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'मुक्तिदुत' एक महाकाव्यात्मक इयतता की 
कथा-क्ृति है। सत्ता, जीवन और चेतना का 
कोई भी आयाम और स्तर इसमें अछूता नहीं 
रहा है। चिरन्तन पुए्ष और चिरन्तन नारी 
के हन्द्द के माध्यम से, इसमें कथाकार नें 
जीवन के हर सम्भव संघर्ष और उलझन को , 
प्रकाशित और परिभाषित कर, समाधान का 
सम्भव तट छूने का प्रयास किया हैं। 


प्रसाइजी की 'कामायनी' के बाद, महाकाव्य 
के स्तर पर, श्ार्वदेशिक और सार्वकालिक 
गुणवत्ता और मूल्यवत्ता की हिन्दी में शायद 
यह अपने ढंग की अनोखी कृति है। कलासिकल 
और रोमानी सृजनात्मकता का इसमें एक अनूठा 
समस्वय हुआ है। इसे सतही वास्तविकता के 
अर्थ में नहीं, मौलिक यथाथंता के अर्थ में, 
एक यथार्थवादी कृति ही कहा जायेगा। 
क्योंकि इसमें चरम सत्ता के परिप्रेक्ष्य में, 
उससे प्रवाहित जीवन को देखने-समझने और 
सुलक्षाते का एक हादिक प्रयास है। इसमें 
अनुभूति ही अनायास चिन्तत बन गयी है। 


मानव-चेतना की आन्‍्तरिक अन्तरिक्ष-यात्रा के 
इस आखझूयान में लेखक ने कुछ नये द्विल्प 
प्रयोग भी किये हैं जो सुधी और विवेकी 
पाठक की दृष्टि से छिपे सहीं रहेंगे । अन्तदचे- 
सत्तिक,ईक्षीविशान ( डेप्थ साइकॉलेजी ) का 
यह शॉयिद हिन्दी में एक अन्यतम सृजन-प्रयोग 
है। प्रस्तुत हैं पुस्तक का यह चोथा 
संस्करण । 
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- आज की दिशाहारा मानवता को 
पा 


मेरी तपस्विनी माँ 
चम्पा था के थीन्‍्य 


“पुराण की कथाओं का भी मुझपर कुछ ऐसा ही असर पड़ा। अगर लोग 
इन कहष्ठानियों को घटना के रूप में सही मानते हैं तो यह बिलकुल बेतुकी और 
हँसी की बात है। छेकित इस तरह उनमें विश्वास करना छोड़ दिया जाये तो 
वह एक नयी' ही रोशनी में दिखाई पड़ने लगती हैं, उनमें एक नया सौन्दर्य जान 
पड़ता है--ऐसा जान पड़ता है कि एक ऊँची कल्पना ने अचरज-भरे फूछ 
खिलाये हैं। इनमें आदमी के शिक्षा लेने की बहुत-सी बातें हैं ।” 

( यूनान के देवी-देवताओं की कहानियों की अपेक्षा ) “हिन्दुस्तान की' 
पुराण-गाथाएँ कहीं ज्यादा और भरी-पूरी हैं, और वड़ी ही सुन्दर एवं अर्थ-भरी 
हैं। मैंने कभीन्‍कभी इस बात पर अचरज किया हैं कि वे भादमी और औरतें, 
जिन्होंने कि ऐसे सजीब सपनों और सुन्दर कल्पनाओं को रूप दिया है, कैसे रहे 
होंगे, और विचार और कल्पता की किस सोने की ख़ान में से उन्होंने खोदकर 
ऐसी' चीज़ें निकाली होंगी ।” 

४ .,..मैंने यह अनुभव किया कि पुरानी दच्त-कथाओं और परम्परा का औरों 
के दिमाग़ पर, खास तोर पर हमारी अनपढ़ जनता के दिमाग पर कितना ज्यादा 
असर पड़ा होमा । यह असर संस्कृति और नीति दोतों ही के लिहाज़ से जच्छा 
असर रहा है। इन कहानियों या रूपकों की सुन्दरता और छझ्याली संकेत को 
बरबाद करना या फेंक देना मैं हरगिज्ञ पसन्द न करूँगा । 


( 4. 4500ए७/9 ०६ [70॥% के अनुवाद 
४ हिल्बुश्तान की कहानी” के पण्डित जवाहरलाल नेहरू 
पप्च पघ४ और ११४ से ) 


प्रस्तावना 
( प्रथम संस्करण ) 


अंजना और पवत॑जय की प्रेम-कथा एक प्रसिद्ध पौराणिक आख्यान है। 
“'ुक्तिदृत' की रचता उसी आख्यात की भूमिका पर हुई है--आधुनिक उपस्यास 
के रूप में | पर लेखक ने इसका उप-शीर्षक दिया है--एक पौराणिक रोमांस ।' 
लगता है न कुछ विचित्र-सा ? बात यह है कि अँगरेजी शब्द रोमांस में 
आख्यान का जो एक विद्येष प्रकार, कथानायक की महत्त्वाकांक्षा, नायिका की 
प्रेमाकुलता और घटदताओं के चमत्कार का सहज आभास मिलता है, वह 
आखरूयान, कथा या उपन्यास शब्द में तहीं। फिर भी, 'मुक्तिदृत” पश्चिमी 
ढंग का रोमांस नहीं है । इसमें 'रोमांस' ( अथवा रोमांचकता ) की अपेक्षा पौरा- 
णिकता ही प्रधात है--वहु जो शाश्वत, उन्नत और चिर-तवीन है ।, 

लेखक ने कथा की पौराणिकता की भी एक सीमा बाँध ली है। उसके बाद 
उसने बातावरण की अक्षुण्णता में कल्पता को मुक्त रखा है। ऐतिहासिक शोध- 
खोज और भूगोल की सीमाओं का उल्लंघन यदि कथा कहीं करती है, तो किया 
करे। उदड्जान की रोक लेखक को इष्ट नही । उसके लिए तो पुराण का कल्पना 
मूलक इतिहास और भूगोल अपने आपमें ही पर्याप्त है। कल्पना की गहराइयों 
में आकर जिस चीज़ को लेखक ने खोजा है, वह बेशक तिथ्य' न हो, पर वह 
सत्य की प्रतीति' अवश्य है। और यहीं श्री वीरेन्द्रकुमार का साहित्यिक, लोक- 
जीवस के नव-निर्माण का देवदूत बतकर प्रकट हुआ है । आज की विकल् मानवता 
के लिए 'मुक्तिदृत' स्वयं मुक्तिवुत है, इस रूप में पुस्तक का समर्पण सर्वथा 
सार्थक हैं । 

उपच्यास आपके हाथ में है; आप पढ़ेंगें ही घटनाओं का विरह् तारतम्प-+-- 
पबनंजय का अंजना के सौन्दर्य के प्रति प्रचक किन्तु अधिर आकर्षण, अंजना के 


सम्बन्ध में अपने मिरादर को लेकर पवतंजय की ग़लत धारणा, परिणय, विफल 
सुहागनरात्रि, त्याग, आकुछ स्मृति, मिलन, विच्छेद, युद्ध, खोज, हनुमानुजन्म, 
पुनरमिलन--आदि । इस सर्वागीण प्रणय-कथा के चिर-परिचित रूप में पाठकों 
के मनोविनोद की पर्याप्त सामग्री है। पर 'मुक्तिदृत की मोहक कथा, सरस 
रचना, अनुपम शब्द सौन्दर्य और कवित्व से परे पाने लायक़ कुछ और ही है-- 
वह जो पुस्तक की इस प्रत्येक विशेषता में व्याप्त होकर भी माला के अन्तिम तीन 
भनकों की तरह सर्वोपरि हृदय से, आँखों से और माथे से लगाने छामक़ है। 
पुस्तक का बह सन्देश पाठकों से स्वयं बोलेगा--रचना की सफलता की कसौटी 
यही है । 

'मुक्तिदत' पवनंजय के आत्म-विकास और आत्म-सिद्धि की कथा है। पुरुष 
को 'अहं' की अच्धकारा से नारी ने त्याग, बलिदान और आत्मन्समपर्ण के प्रकाश 
द्वारा मुक्त किया है। वाया के प्रारश्स का पवनंजय अपनी आकांक्षा के सपनों से 
खेलनेबाला, उद्धत और अभिमसानी राजकुमार है। वह निर्वाण की खोज में है--- 
ओर निर्वाण का यह दावेदार, बनना चाहता है अखिल सुष्टि का विजेता, भूगोल- 
खगोल का अधिकारी और एक ही समय में समग्र भोग, अनन्त सौन्दर्थ और 
अक्षय प्रेम का परम भोवता ! निर्वाण की खोज में वह ऋषभदेव की निवरणिभूमि 
कैलास पर्वत पर हो आया है; पर उसे वहाँ निर्वाण नहीं मिला । उदयावलछ से 
अस्ताचल पर्यन्त की परिक्रमा देने पर भी उसे मुक्ति नहीं मिल्ली। मुक्ति का 
आकर्षण चीज़तर अवश्य है-- दिखो, प्रहस्त, दिशाओं में मुक्ति स्वयं बाँहें पसार- 
कर बुला रही है !* 

पर देखिए, इस अहंकारी विजेता की वीरता कि यह स्त्री के सौन्दर्य से डर» 
कर भागा हुआ हैँ | सागर के बीच, महूछों की अठारी पर से आये हुए आकुछ 
बाँहों के निमन्त्रण को, रूप के आह्वान को अनसुना-अनदेखा करके भाग निकला 
है उलदे पाँव, अपनी नाव में यह प्रतापी राजकुमार ! गाँठ यहीं आकर पड़ गयी; 
यहीं अहं उलझ गया । इसी गाँठ को कसे दिया मिश्रतरेद्वी के व्यंग्य में, अंजना 
की उपेक्षा' ने। चोट खाये हुए, बौखलाये हुए सिंह की तरह घूम रहा है पवरन॑जय 
वनों में, पर्वतों पर, समुद्र की तरंगों पर। अंजना से बदला ले चुका है--उसकी' 
सुहागरात्रि की आकुछ प्रतीक्षा को व्यर्थ करके, उसके त्याग की तुमुल घोषणा 


रो 


मह॒लों में गुंजवाकर ! तारी वेदनाएँ सहन कर-कर के जितना ही ऊँचे उठ रही 
है, पुरुष-पवनंजय अपने ही अहंकार के बोझ से उतना ही नीचे धँसता जा रहा 
है । पर, अब वह दार्शनिक हो गया है । अपने-पराये के भेद, मोह-भिश्यात्व कौ 
परिभाषा, आत्मा की निज-परिणति, एकाकी मुक्त विहार--कितनी ही तर्कणाओं 
द्वारा वह अपने आदरणीय चिर-सखा प्रहस्त को चुप कर देना चाहता है। प्रहस्त 
अपने ही दिये हुए सजीव और सकवित्व दर्शन कौ ये निर्जीब व्यास्याएँ सुनता 
है, तो निर्बल के इस छद्मदर्शन पर मन ही मन हँसता है, दुखी होता है । प्रहस्त 
कह घुका है--- 

“तुम स्त्री से भागकर जा रहे हो। तुम अपने ही आपसे पराभूत 
होकर आत्म-प्रतारण कर रहे हो । पागल के प्रढ्प से अधिक तुम्हारे इस 
दर्शन का कुछ मूल्य नहीं। यह दुर्बल की आत्मवंचना है, विजेता का 
मुक्तिमार्ग नहीं । स्त्री के सम्मोहन-पाश्च में ही मुक्ति की ठीक-ठीक प्रतीति 
हो सकती है। मुक्ति की माँग वही तीक्नतम है....मुक्ति स्वयं स्त्री है, नारी 
को छोड़कर और कहीं शरण नहीं है, पवन ! मुक्ति चश्म-्प्राप्ति है, वह 
त्याग-विराग नहीं है पवन !” 
पवम के त्रस्त अभिमान ने मत ही मत सोचा--स्त्री का सौन्दर्य, उसकी 

महत्ता मेरे 'भहं' से भी बड़ी ? और उसने निश्चय क्रिया-- 
“अच्छा अंजन, आओ, पवनंजय के अँगूठे के नीचे-- 
और फिर मुसकराओ अपने रूप की चाँदनी पर !” 
अंजना के त्याग का संकल्प करके, उसने कहा था--- 
“यदि तुम्हारी यही इच्छा है, प्रहस्त, तो चलो, मानसरोवर 
के तट पर अपनी विजय-यात्रा का पहला शिला-चिह्ले गाड़ चूँ | 
उसी मानसरोवर के तट पर भाड़ आया था पवन॑ंजय अपने सहज, प्रक्ृत 
व्यक्तित्व का क्षमाधि पाषाण ! “देखो प्रहस्त ! एक बात तुम और जान को, 
जिस अपने सखा पवनंजय को तुम चिर-दिन से जानते थे, उसकी मौत मान्तसरोबर 
के घट पर तुम अपनी आँखों के आगे देख चुके हो |” 

सुन्दर व्यक्तित्व के प्राणों को खोकर, पवनंजय का कंकाल घूम्ता फिरा 
दिशाओं-दिज्ञाओं में तीन्र कषाय के उद्वेश और दैहिक-स्फूर्ति की दुर्द्ध्ष प्रचण्डता 


थ्‌ 


के साथ ! तभी आया युद्ध का निमन्त्रण। यही तो इलाज है इस प्राणहवीन 
प्रचण्डता का, भौतिक आकांक्षा का, 'भहें के संघर्ष का, कि ये सब उसकी सात 
पर चढ़कर लेज़ हो सकें और आपस की टक्‍्करों से अपने ही स्फु्िगों में 
बुझ सकें ! 

युद्ध में बुझने के लिए पवनंजय जा रहा है, कि नारी का बरद हस्त, मंगल 
के दीप-संजोंये, सामने आता है कुशल-कामना छेकर । पुरुष का अहंकार अपनी 
ही कठुता में कृष्ठित हो गया--पर, ज्वाला भभकी+-- 

“ओह, अशुभभुखी' !....” खड़ग-यष्टि से खिचकर तलवार उनके हाथों में 
लपलपा आयी । तीत्र किन्तु स्फुट स्वर निकला---दुरीक्षणे....छि: [” 

उसपर अंजना ने क्या कहा ? मन ही मच उसने कहा--- 

आज आया है प्रथम बार वह क्षण, जब तुमने मेरी ओर देखा....तुम सुझसे 
बोल गये । हतभागिनी क्ृतार्थ हो गयी, जाओ अब' चिस्ता नहीं; अमरत्व का 
लाभ करो । 

उत्कठ अपमान....अनुपम आत्मसमर्पण | दातव अद्वहास कर उठें, देव फूल 
बरसा दें, मानव पानी-पानी होकर बह जायें !! 

मात के विष का चढ़ाबव चरम सीमा पर पहुँच गया है। तो क्‍या अब 
भौत ? नहीं,.ऊपर देखा तो है, कि अमृत का अक्षय भण्डार जीवन में प्राप्य है । 
पुरुष सादर, सपरिताप उन्मुख-भर हो । 

कंकाल-पुरुष प्राणों के लिए आकुल हुआ । वन में देखा कि एकाकिनी चकवी 
अपने प्रिय के लिए व्याकुल हैं। पवनंजय का वाल्मीकि अपने ही घुमड़तें हुए 
शछोकों के शत-शत अनुष्टुपों में भर आया । 

बाईस वर्ष तक “विच्छेद की सहसौ्रों रातों में वेदगा की अखण्ड दीपशिखा-सी' 
तुम जलती रहीं?” बिलखकर पहुँचा अपनी प्रेयस्ती की गोद प्रें--जैसे भ्टठका हुआ 
शिशु माँ की गोद में पहुँचे । 

यहीं तो है उत्की मुक्ति, उसका त्राण [ नारी को आकुल बाँहों की छाया में 
जाकर पुरुष आश्वस्त हुआ । और पहीं 'प्राण की अतलूस्पर्शी आदिम गन्ध उसकी 
आत्मा को छू-छू' गयी ।--- 

“क्रामना दी है तो सिद्धि भी दी। अपने बाँधे बन्धन तुम्हीं खोलो, रानी ! 
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मेरे मिर्वाण' का पथ प्रकाशित करो 
“मुक्ति की राह में क्‍या जानूँ ? मैं तो नारी हैँ, और सदा बन्धन ही देती 
आयी हूँ । भुक्तिमार्ग के दावेदार और विधाता हैं पुरुष | वे आप अपनी जानें |” 
पर, देने में नारी ने कमी नहीं रखी; सम्पूर्ण उत्सर्ग के साथ तारी ने अपने 
आपको पुरुष के हाथों सौंप दिया--उसे सँसाल लिया ! 


इस प्रकार पुरुष उसी एक दिन्न की परित्यक्ता तारी की शरण में मुक्ति 
खोजता है। फिर वही नारी उसे महान्‌ विजय यात्रा पर भेजती है--जिस युद्ध 
से वह मृत्युंगगी जेता बतकर लौटता हुँ। नारी के प्राणों का स्पन्दन पाकर ही 
पवनंजय अपना पुरुषार्थ प्राप्त करता है। जो सदा अपने “बहू से परिचाछित, 
किस्तु दूसरों के सहारे रहा वह अब स्वयं ही अहिसक युद्ध की कल्पना करता हैं 
ओऔर उसकी हैलो ( 7'००४्ंत॒ु०० ) निकालता है। यहाँ पवनंजय अपने चरम 
उत्कर्ष पर पहुँचा है--पर उसके पीछे है वही तपस्वित्ती सती अंजना । सती का 
यह प्रेम अन्त तक पुरुष के अहंकार को तोड़ता ही जाता है और भच्त में उस 
पुरुष के आदर्श को स्वयं बालुक-रूप में जन्म देकर, वह उस पुरुष को चरम मार्ग 
दर्शन देती है । 
अंजना का जीवन सहवत आदर्श का जीवन है। नारी के चरित्र की 
इतनी ऊँची' और ऐसी अद्भुत कल्पना शायव ही कहीं हो । अंजना श्वरत्‌ बाबू 
के ऊँचे से ऊँचे स्त्री पात्र से ऊपर उठ गयी है। अब तक के मानव इतिहास में 
सारी पर मुक्तिमार्ग की बाधा होने का जो कलंक चला आया है, इस उपन्यास 
में लेखक ने उस करलूंक का मोचन किया हैं। अंजना का जात्म-समर्पण पुरुष के 
अहँ' को गछाकर--उसके भात्म-उद्धार का मार्ग प्रशस्त करता है। अंजना का 
प्रेम निष्क्रिय आत्म-क्षय नहीं है, वह है एक भनवरत साधना; कहें कि 'अनासक्त 
योग । इस प्रेम में पुरुष गौण है। और यदि वह विशिष्ट पुरुष है तो इसमें 
अठकाव नहीं, उसी के माध्यम से मुक्त का द्वार खोज छेने का आग्रह है इस 
प्रेम में । अंजना का अटल आत्म-विदवास देखिए--« 
“यदि कापुरुष को प्रमपुर्प बना सकने का आत्मत्रिश्थाप हमारा 
टूटा नहीं है, तो किस पुरुष का अत्याचार है जो हमें तोड़ सकता है ? पुरुष 
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सदा नारी के निकट बालक है। भटका हुआ बालक एक दिन अचश्य लौट 

आयेगा ।* 
युग-युग का सच्चा सन्देश आज की सहसख्रों नारियों के छिए कितना सत्य और 
महत्वपूर्ण है ! 

अविकल आत्म-समर्पण के साथ, अंजना में मिथ्या मूल्यों के प्रति एक सशकक्‍त 
और प्रबुद्ध विद्रोह है । प्रत्येक परिस्थिति में अपना मार्ग वह स्वयं बनाती है । 

'मुक्तिदृत' की कथा-वस्तु जितनी तलऊू पर है, उतनी ही नहीं है। उसके 
भीतर एक प्रतीक-कथा ( ४०४००५ ) चल रही है, जिसे हम ब्रह्म और भाया, 
प्रकृति और पुरुष की इन्द-छीला कहू सकते हैं। अनेक अन्तर्ईन्द्र--मोह-प्रेम, 
विरह-मिछत्त, रूप-सौन्दर्य, दैव-पुरुषार्थ, त्याग-स्वीकार, वैहिक कोमलता- 
आत्मिक मार्दव, ब्रह्मचर्य-नखिक्रमण और इनके आध्यात्मिक अर्थ, कथा के 
संघटन और गुम्फन में सहज प्रकाशित हुए हैं । 

आज के युग में जो एकान्त बुद्धिवाद और भावत्ता या हृदयवाद--अहुंकार 
भौर आत्मार्पण--के मार्मों में संघर्ष है, यह पव्नंजब के चरित्र में सहज ही 
व्यक्त हुआ है। पवनेजय इस बात का प्रतीक है कि वह पदार्थ को बाहर से सीधे 
पकड़कर उसपर विजय पाना चाहता है। यहीं महंकार उपजता है--आज का 
बुद्धिवाद, भौतिकवाद और विज्ञान की भनन्‍्ध साहसिक वृत्ति ( 80एथ॥९ए:० ) 
इसी 'अहं' के प्रतिफक हैं। विज्ञान इस अर्थ में प्रत्यक्ष व्तुवादी है--वहू 
इन्द्रियगोचर तथ्य पर विजय पाते को ही प्रकृति-विजय भान रहा है। यहीं 
उसकी पराजय सिद्ध होती है। इसी में परे उपजती है हिंसा भर महायुद्ध; और 
यहीं से उत्पन्न होता हैं निखिल संघातकारी एटम-बम | 

श्री वीरेन्द्रकुमार ने मूल पौराणिक कथा को कहीं-कहीं थोड़ा 7९६४०ए०४ 
किया है, और मिखारा है। मूलकथा में युद्ध गोण है पर यहां युद्ध-सम्बन्धी एक 
समूचा अध्याय जोड़ दिया है, जिसमें अहिंसक युद्ध की कल्पना को व्यावहारिक 
रूप दिया है। लेखक की कथा में युद्ध में जाकर स्त्री के दिये हुए निःस्व उत्सर्ग 
ओर महान्‌ प्रेम के बछू पर, पुरुष के सच्चे पुरुषार्थ का सर्वश्रेष्ठ प्रकाश सामने 
आया है । ; 

पाठक पायेंगे कि अंजना के प्रकृतिस्थ तादात्य को नारी की जिन संबेदनाओं 


रे 


के साथ दिखाया गया है, उसमें लेखक ने दुराव से काम नहीं लिया है । वर्णन 
सीधा और सधा हुआ है । उसमें कुछ भी होन नहीं है । अंजना के लिए समस्त 
सुष्टि--लता, वृक्ष, पृथ्वी, पशु, पक्षी---सजीव और साकार प्रकृति के अखण्ड 
रूप हैं। वह स्वयं प्रकृति है, इसलिए उन्त अखण्ड रूपों में रम जाना उसके निसर्ग 
की आवश्यकता है। हाँ, वह आकुल है विराद के लिए--उस आलोक पुरुष के 
लिए--जो उसका प्रणयी है, जो उसका शिशु है। प्रणय और वात्सल्य की 
आदिम भावनाओं के निराकुल और विदेह प्रदर्शन में 'प्रणयी” और 'शिक्षु को 
अलग-अलग खोजना और उस सम्बन्ध में छौकिक दृष्टि से तर्क करना चाहें तो 
आप करें--लेखक सम्मवतया इससे परे है। यों आप दो प्रहन करें, तो तीन 
प्रइन मैं भी कर सकता हूँ---वादे वादे जायते तत््व-बोधः । 

तो लीजिए, बताइए 'मुक्तिदृत' कौन है? प्रनंजय ? हनुमान्‌ ? अंजना ? 
ग्रहुरत ? 

पढ़िए और सोचिए । 


भुक्तिदृत' में रोमांस” के प्रायः सब भंग होते हुए भी यह रह गयो है 
प्रधानतः एक. करुण-कथा । अलग-अलग प्रत्येक पात्र व्यथा का बोझ लिये चल 
रहा है। कथा की सार्थकता हैं भक्तिम अध्याय की उन अन्तिम पंक्तियों में जहाँ 
. प्रकृति पुरुष में लीन हो गयी; पुरुष प्रकृति में व्यक्त हो उठा !! 

पात्रों में व्याप्त व्यथा के नाता रूपों को सहानुभूति और सह-बैदता की जिस 
अश्रु-सिक्त तूलिका से लेखक ने चित्रित किया है, उस्चका चमत्कार पुस्तक के 
पुष्ठ-पुष्ठ पर अंकित है; श्री वीरेन्द्रकुमार की शैली की यह विशेषता हैं कि 
वह अत्यन्त संवेदनशील है। पात्रों के मनोभावों और भावनाओों के घात-संघात 
के अनुरूप वह प्रकृति का चित्र उपस्थित करते जाते हैं। लगता है जैसे अन्तर 
की गूँज जगतू में छा गयी है, हृदय की बेदताएँ चाँद, सूरज, फलू-फूल्ों में रमकर, 
चित्र बतकर प्रकृति की चित्रशाल्रा में आ टेंगी हों । 

उदाहरण देखिए-- 
, १, अव अंजसा भकेछी, विचारों में हूबी बैठी है-- 

“शेष रात के शीर्ण पंखों पर दिन उतर रहा है। भाकाश में तारे 
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कुम्हला गये हैं। मानसरोवर की' चंचल लहरियों में कोई अदृष्ट बालिका 
अपने सपनों की जाली बुन रही है। और एक अकेली हंसिनी, उस फूटते 
हुए प्रत्यूप में से पार हो रही है....वह चीरव हंसिती, उस गुलाबी आलोक- 
सागर में अकेली ही पार हो रही थी । वह क्‍यों है आज भकेली ? * 
२, परिणय की बेछा में-- 

“आज है परिणय की शुभ लम्त-तिथि। पूर्व की उत हरित-इयाम शैल- 
श्रेणियों के बीच ऊपा के आकुल वक्ष पर थौवत्त का स्वर्ण-कलद भर 
आया है ।” ४ 


३. अंजमामातृत्व के पद पर आसीन होने को है--- 
“आकाश के छोर पर कहीं इबेत बादलों के शिशु किलक रहे हैं।” 

४७, निराशा की प्रतिध्वनि-- 
“कहीं-कहीं नदी की सतह पर मलिन स्वर्णाभा में वैभव बुझ रहा था ।” 
श्री वीरेन्द्रकुमार के स्वभाव में ध्यनि और वर्ण का सहज सम्मोहन है । 


अनेक छोटे-छोटे वाक्यों में उन्होंने स्पश, रस, वर्ण, गन्ध और ध्वनि की 
अनुभूतियों को सरस छेखनी में उतारा है । यथा--- 

१. “तारिकेल-शिखरों पर वसन्‍्त के सब्ध्याकाश में गुलाबी और अंगूरी 
बादलों की क्षीलें खुल पड़ी हैं ।” 

२, “संधों में से आयी हुई कोमल धूप के धब्बे कहीं-कहीं बिखरे हैं जैसे इस 
कोमल सुनहली लिपि में कोई आशा का सन्देश लिख रहा है ।! 

३. “प्राण की अनिवार पोड़ा से वक्ष अपनी सम्पूर्ण मांसल मृदुता और भाधुर्य 
में टूट रहा है, टुक-टूक हुआ जा रहा है।” 

४. “सूँ....सूँ....करती तलवार की विकलता पृथ्वी की ठण्डी और निबिड़ 
गन्ध में उत्तेजित होती गयी....थून्‍्य में कहीं भी घाव नहीं हो सका 
है-मात्र यह निर्जीब खम्भे के पत्थरों का अवरोध टकरा जाता है 
ठन्न....ठन्न ?” 
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लेखक की चित्रण-कुशकता इन उदाहरणों में देखिए जहाँ पक ही क्रिया--- 
अवलोकन '--की भिन्न-भिन्न अवस्थाओं को मिन्न शब्दों में व्यक्त किया है। 
ओर हर चिन्नण अपनी जगह सार्थक और सुन्दर है--- 
१, परिचयहीन भटकी चितवन से वह वसन्‍्त को देख उठी ॥ 
२. दोतों ने एक-दूसरे को देखकर एक बेदना-भरी मुसकराहुट बदली । 
२. अश्रु-निविड़ आँखों से, एक विवश पशु की तरह, पुतलियों में तीज्न 
जिज्ञासा सुलूगाये, वसन्‍्त उस अंजना को ओर ताक रहो है । 
४. एक साध-भरी वेदता की उत्सुक और विधुर दृष्टि से पवर्नंजय॑ उस ओर 
देखते रह गये ! 
नीचे कछिखे चित्रों का चमत्कार देखिए । एक-एक वाक्य में कल्पना का 
और भाचों का सागर डेडेल दिया है--- 
१, समर्पण की दीपशिखा-सी वह अपने आपकमें ही प्रज्बलित गौर 
तल्लीन थी । 
२. चम्पक-गौर भुजदण्डों पर कमलू-सी हथेलियों में कर्पूर की आरतियाँ झूल 
रही हैं । 
३, कपोल-पाछी में फैली हुई स्मित-रेखा, उन आँखों के गहन कजरारे 
तटों में जाने कितने रहस्यों से भरकर लीन हो गयी । 
४, अंजना की समस्त देह पिघलकर मानो उत्सर्ग के पद्म पर एक अदृध्य 
जल-कणिका भात्र बनी रह जाना चाहती है । 
५, भाले के फलक-सा एक तीक्ष्ण प्रश्न कुमार की छातो में चमक उठा । 


मुक्तिदृत' के कथानक का विस्तार, मानो अनन्त आकाश में हैं, इससे पात्रों 
को अधिक से अधिक फैलने का अवसर मिला है। मानुषोत्तर पर्वत, लवण समुद्र, 
अनस्त द्वीप-समूह, विजयार्ध की गिरिमाला आदि के कल्पक सौन्दर्य से कथा में 
बड़ी भव्यता आ गयी है। पुस्तक की भाषा इसी भूमिका और वातावरण के 
अनुरूप सहज संस्कृत प्रधान है । पर, लिखते समय मन, प्राण और इन्द्रियों की' 
एकाग्रता से भाव-गुम्फन के लिए रूप, रस, वर्ण, गन्ध, और ध्वनि के व्यंजक जो 
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शब्द अनायास लेखनी पर आ जाते हैं--उनके विषय में हिन्दी-संसक्ृत का भेद 
किया नहीं जा सकता | प्रत्येक शब्द की एक विद्येप अनुभूति, चित्र, वर्ण और 
व्यंजना लेखक के मन में व्याप्त है। विशेष भाव के तदनुकूछ चित्रण के लिए 
शब्द-विदेप सहज ही आ जाता है--और कभी-कभी कोश (४००७०प००५) 
का भाषा-अभेद अनिवार्य हो जाता है। 'मुक्तिदृत' में भी ऐसा ही हुआ है । 
प्रवाह में आये हुए अनेक उर्दू शब्दों को जात-बुझकर निकाला नहीं गया है, 
यथा, परेशान”, 'नज़र', जलूस', दीवानखाना', 'कशमकश”, परवरिश, 
'सरंजाम', दफ़्ना', आदि | प्रत्येक शब्द अपने स्थान पर लक्षणा या व्यंजना की 
सार्थकता में स्वयंसिद्ध है। भेंगरेज़ी का 'रेलिग”, शब्द केखक ने जान-बूझकर 
अपनी व्यक्तिंगत रुचि की रक्षा के लिए लिया है क्‍योंकि लेखक “इस शब्द में 
लक्षित पदार्थ का एक अद्भुत चित्रण-सौन्दर्य पाता है। अपने बावजूद! और 
जो भी” ( यदत्यपि' के लिए ) का लेखक ने बार-बार प्रयोग किया है। ये 
उनकी विदिष्ट शैली के अंग हैं । 

ममुक्तिदुत' अविभाज्य मानवता को जिस धर्म, प्रेम भौर मुक्ति का सन्देश 
देता है, वह हृदय की अनुभूतियों का प्रतिफल है. और इसीलिए उसका प्रतिपादन 
बहुत ही सीधे और सरल ढंग से हुआ है । लेखक ने बहुत गहरे डबकर इन 
आबदार मोतियों का पता लगाया है। दरिया आपके सामने है, अब आप 
जानें | ५ 

“ग्रौहर से नहीं दृश्यि खाढी, फूझों से नहीं ग्रुशन खाली, 

अफसोस हैं तुझ पर दुस्ते-तक्षब, जो अब भी रहे दामन खाली ।” 


डालमियानगर “+लचंगी चन्द्र जैन 
द१ मई, १६९७ सम्पादक 
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जतसटथाप्यक्या 
कक 


भाज से सत्ताईस बरस पहले, एक अद्वाईस बरस के युवक की 'मुक्तिदुत' 
लिखते देख रहा हैँ । देख रहा हैँ कि मह॒ज़ टेबल पर बैठकर उसने यह कृति 
नहीं लिखी । अंजना और पत्रनं॑जय के मौलिक वियोग को सूजने के लिए, वह 
कई दिन भीतर की राहु कैछास और मानसरोवर की हिमावृत वी रानियों में 
भटका । फिर उनके परिपूर्ण मिलन को साक्षात्‌ करने के लिए, वह केई-कई रातों 
जागकर अपने एकाकी बिस्तरे में छटपटाता रहा । बाहर की दुनिया में, देहं-प्राण- 
भन के स्तरों पर॑, उस मिलन की सार्थकता उसे नहीं दीखी । सो चेतना के इन 
स्थूल प्रान्तरों को भेदने की कोशिश में, वह बाहर से सर्वथा विमुख होकर, अपनी 
आन्तरिक बिरह-व्यथाओं में रात-दिन तपता रहा । अंजना के वनवास को चित्रित 
करने के लिए वह हफ़्तों कई बियाबानों में भटका । उसे एक ऐसे समग्र, विराद्‌ 
कौर तात्तविक पर्वृतारण्य को खोज थो, जहाँ वह भंजना के क्षुद्र सामाजिक 
नैतिकता से घदित निर्वासत को, एक आत्मिक भतिक्रान्ति, निर्भति और मुक्ति 
के झूप मैं परिणत पा सके । उसकी यह तपोवेदना क्ृतकाम हुईं । जैंजता और 
पवनंजय के परिपूर्ण मिलन की रात्रि उसे सांगोपांग एक स्वप्न में उपलब्ध हो 
गसी । और अपनी भठकन में एक दिन वह अंजना को आान्तररिक मुक्ति के 
तात््व्रिक तपोवन को भी इसी पृथ्वी पर पा गया । 

. 'मुक्तिदुत” का वह युवा लेखक, तब अपने जीवन में भी चौ१रफ़ा अश्नावों 
की गहरी ख़ब्दक़ों से घिरा था। स्वजन-बिछोह के घाव से उसकी हँदय टीस 
रहा था । उसकी संवेदनाकुल आत्मा की, परम मिलन की अरतद्वीन पुकार 
अनुत्तरित थी। आथिक, पारिवारिक, सामाजिक सभी पहलुओं में वह नितान्त 
सर्वहारा था। मानवीय अहं-स्वार्थ का नग्त' रूप बह देख चुका भा। मानव- 
सस्त्रन्धों की सीमा और निष्फलता को उसने पहचान लिया था। एक अथाह 
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अंधेरी खनन्‍्दक़ के कितारे वह अकेला खड़ा था । 

उधर दूसरा महायुद्ध मनुष्य की जड़ें हिला रहा था। उसको सर्वभनक्षी 
लपटों की रोशनी में, उसने सतही आर्थिक-सामाणिक-राजनीतिक क्रान्तियों भौर 
समायोजनों द्वारा, सुखी और शास्तिपूर्ण विश्व-रचना के प्रयत्नों की चरम 
निष्फलता को बूझ लिया था। अपनी दूरंबेश दृष्टि से उसने, बाहर से हताश 
पश्चिमी लेखकों की उत्तरोत्तर अन्तर्मुख हों रही सृजन-यात्रा का स्पष्ट आभास 
पा लिया था। सो अतायास उसने अपने आपको भी भीतर की ओर मुड़ते पाया। 

यूरप के अग्रणी लेखक जब मानव-मंगछल की खोज में छत की तीर्थयात्रा से 
निराश लौट चुके थे, तब चालीसी के उन बरसों में भारत के लेखक और 
खासकर हिन्दी के कवि, एक सिरे से अपने काव्य में छाल झण्डे का जयगान कर 
रहे थे। 'मुक्तिदृत! का युवा लेखक, भारतीय लेखक के इस पिछड़ेपन भौर 
भेड़िया-धैंसान को देखकर हैरान था) वह प्रवाह में न बहु सका | उसने छाल 
शण्डे को कविता लिखने से इनकार कर दिया । उसे स्पष्ट प्रतीति हुई कि वैयक्तिक 
अहूं-स्वार्थ और राग-द्वेष से उत्पन्न क्रिया-प्रतिक्रिया के दुश्चक्र को अपनी चेतना 
में कहीं तोड़े बिना, नया और सही रास्ता नहीं खुल सकता | उसे साफ़ दीखा 
कि इसके लिए उसे साहसपूर्वक पहल करती होगी। उसे अनर्भल बहाव से ऊपर, 
उठकर उसको प्रतिरोध देना होगा । भीतर डुबकी मारकर उसके मूल में घुसकर, 
धारा के इस दुब्चक्र को तोड़ना होगा। उसकी टोटल निष्फलता का तट इसके 
लिए अनुकूल सिद्ध हुमा । 

वहाँ से उस्ते साफ़ दीखा कि समस्या मह॒ज़ तात्कालिक नहीं, प्रासंगिक नहीं । 
वह मनिरी बस्तुगत नहीं, बल्कि आत्मगत है, चेतनागत है। चैतन्य व्यक्ति को 
कहीं, इस जेड़त्व की कुण्ठा से ऊपर उठकर, अपने स्वायत्त स्वरूप को पहचानना 
होगा। उस पहचान की रोशनी में पहले अपने को ठीक करना होगा, आत्मस्थ 
और भात्म-स्वामी होना पड़ेगा। सार्वभौमिक हिंसा के उस जंगल में, गान्‍्धी की 
अकेली पड़ गयी आवाज्ञ में, उसे रास्ता दीखा। उसने भी अकेले पड़ जाने का 
खतरा उठा लिया । वह रास्ते की खोज में भीतर चंछा गया। बहु अपने ह्ठी 
हारा प्रज्यलित हिंसा की लूपटों में जल रही बाहरी दुनिया से पीठ फेरकर, छाल 
झषण्डे की नारेबाजी से बरतरफ़ होकर, 'मुक्तिदृत' रचने को बैठ गया। वह 
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शाइवत संवादिता ( स&77०7१ ) के अन्तर्जगत्‌ की खोज में चछा गया । यह 
सन्‌ ४४-४५ की बात है। 

कॉमरेड मुक्तिबोध ने कहा : यह आत्मरति है,.वीरेन, यह वास्तविकता से 
पलायन है। यह निष्क्रिय भात्मविलास है। यह रोमानी, वायवीय ख़ामख्याली 
है । यह थोथी आदर्शवादिता है। यह युग और इतिहास से मुँह मोड़ना है । यह 
आउट-मोडेड है।' वीरेन भुसकराकर चुप हो रहा। जिस पश्चिम का अन्धानु- 
करण ये सब कर रहे थे, उस पश्चिम में ही भारम्भ हो चुके अन्तर्भुखी सृजना 
के पुनरुत्थान को वीरेन पहचान रहा था। मुक्तिबोध को तब उसने यह आगाही 
दी थी: “अगला साहित्य अन्तर्मुखी होगा, भस्तित्व-मूलक होगा, अन्तश्वेतनिक 
होगा, कॉमरेड मुक्तिबोध !! भुवितबोध ने वीरेस का मज़ाक़ उड़ा दिया। वीरेच 
खामोश रहा : अपना काम वह चुपचाप करता चला गया ।.... 

जो मैंने कहा था, वह सच हुआ । पश्चिम का सर्जक एक सिरे से अन्तर्मुख, 

अन्तश्चेतना का मुतलाशी होता चला गया। बाहर की सारी व्यवस्थाओं के 

प्रति, स्थापित रूढ़ आदर्शों के प्रति उसका भयंकर विद्रोह, व्यंग, इनकार ; और 
एकान्त आत्म-लक्षिता ( $ए४०८४४ं६५ ) की ओर उसका बेरोक अभियान 
भाज की तमाम सर्जन-विधाओं में साफ़ उजागर है। आज पश्चिम का छेखक, 
सभ्यता-संस्क्ृति के सारे जड़ आवरणों को छिन्‍्न-भिन्‍म कर, सारी छोक-लीकों 
और मर्यादाओं को तोड़कर, तर्कातीत ( 777&0०7७॥ ), आदिम, नग्न, शुद्ध 
भीतरी मनुष्य की खोज में है। बिना किसी पारिभाषिक लिबल' के, यही भाज 
परिचम के अत्याधुनिक सर्जत की, एक प्रयोगशीलक नवआध्यात्मिक रुक्षात है 


मैंने तब आन्तरिक नये मनुष्य, नयी सत्ता ( १९०७ ऐ०ए४ ) की खोज के 
लिए, पौराणिक सृजन-माध्यम चुना था। क्योंकि समस्या मेरे मत महज़ सामयिक 
ओऔर प्रासंगिक नहीं थी, बल्कि सार्वकाछिक, चेतनागत और प्रज्ञागत थी । सार्ज- 
कालिक मेनुष्य की रचना सिथकीय पात्र में ही सम्भव है। क्योंकि वहू किसी 
वास्तविक देश या कालछ-विशेष से मर्यादितं नहीं हो सकता है। इसी से ऐसी 
तलाश के लिए प्रतीकात्मक पात्र-रचना ही अधिक उपयुक्त हो. सकती है । 
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प्रतीकात्मक व्यक्तित्वों के सुजन के लिए मियक्र ही सबसे शर्वित शाली और 
प्रभावक साधन सिछ् हो सकते हैं । मैंने अपनी अच्तःप्रज्ञा से साहित्यिक सर्जव- 
शिल्प के इस सर्वाधिक सक्षम माध्यम और रूप-तन्त्र ( 70770 ) की अमोघता 
को गुन लिया था। सो मैंने तात्कालिक तमाम बाहरी वर्जनाओं और प्रचलित 
सान्यताओं को नज़रन्दाज़ कर दिया। और हिम्मल के साथ अपने स्वायतत 
क्ॉर्म' में ही सृजन-प्रवत्त हो गया । 
यह एक दयनीय व्यंगर है कि अच्तर्मुखता और आध्यात्मिकता के सर्वोपरि केन्द्र 
भारत का छेखक, आज पौराणिक माध्यम की इस शक्ति से अनभिन्न हो गया 
हैं। हिन्दी में आज तथाकथित अत्याधुनिकता के दावेदार, अधिकांश कृतिकार 
और आहलोचक, प्रासंगरिकता के मोह से इतने अधिक पीड़ित हैं कि पौराणिक 
कृतित्व को वे आज के सन्दर्भ में आउट-मोंडेड और निरर्थक करार दे बैठे हैं । 
जिस पश्चिम के अन्धानुकरण में, वे प्रासंगिकता का ढोल पीटते हैं, उस पश्चिम 
के पृर्वगामी और समकालीन लेखकों ने समान रूप से, सदा पौराणिक माध्यम 
की अचुक सामर्थ्य और शाइवत गुणवत्ता तथा मूलवत्ता को पहचाना है, भर 
मिथकीय प्रतीक-चरित्रों की रचना कर, साहित्य के भमर शिखर उठामे हैं। 
होमर, वर्जिछ, दान्‍्ते, मिल्टन-जैसे प्राचीतों और गोइथे, शिकर आदि रोमानियों 
को छोड़ भी दें, तब भी हमारे वर्तमान युग में ही टॉम मान, हेमान हेस, नीकों 
कज़ांकाकिस, जेम्सू जॉयस, वर्जीनिया वुल्फ़, एश्चरा पौण्ड, टी. एस. ईलियंट, 
रिल्के और यूजीन आयोनेस्को तक ने मिथक, दन्‍्तकथा, फन्‍्तासी और प्रतीक" 
पात्रों के माध्यमों को सर्वोपरि दक्तिमानू सृजन-स्वरूप स्वीकारा है, और उस 
तरह के रूप-तल्त्रों में उत्कृष्ट रचताएँ प्रदान की हैं। यह एक आश्चर्यजनक 
हक़ीक़त है कि चिरकाल के अन्तद्रष्टा भारत के आज के लेखकों से, आधुनिक 
पाश्चात्त्य छेखक में कहीं बहुत अधिक गहरी अवगाहन-क्षमता ( ?70००70६ ), 
सूक्ष्म संवेदनशीलता, और अच्तरवेतना के ग़हिरतर, विजश्ञाल और अमूर्त चेतना- 
स्तरों का अच्वेषण करने की क्षमता पायी जातो है। वया आधुनिक छेखन के 
पिछले तीस बरसों के दोर में हम एक भी मलामें, बॉदलेयर, रिम्बो, हेनरी प्रस्त, 
डी. एच, लॉरेस, जॉयस या वर्जीनिया वुल्फ़-जैसा मौलिक क्षन्तर्दश्ी . सर्जक पैदा 
कर सके हैं ? उनके 'फ़ॉर्म' की नक़लछ हमने भछे ही की हो, पर उनके हार्द से 
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हम अछते ही रह गये । 

छगता हैं कि पिछले एक हज़ार वर्ष की गुलामी से भारतीय बौद्धिकता 
इतनी परमुखापेक्षी, अन्धी, सतही, स्थूल और अमौछिक हो गयी है कि अपनी 
स्वतन्त्र चेतना से, ज्ञान और सुजना के क्षेत्रों में कोई नया उपोद्घात करने की न 
तो उसके पास कोई मौलिक अन्तर्दृष्टि रह गयी है और न वैसी साहर्सिकता। 
आविकाल के पारद्रष्टा, अध्यात्मचेता भारत के आधुनिक लेखक की यह निरी काछ- 
धघमिता और रोटीजीवी प्रासंगिकता सचमुच अत्यन्त व्यंगास्पद और दयनीय है । 


अत्याधुनिक भारतीय लेखक, इस दुराग्रह से अम्रिभूत और भच्धा है कि 
यथार्थ केबल जीवन की भौतिक वास्तविक समस्याएँ और संघर्ष है। यथार्थ केवल 
सरकार, राजनीति, शोषक और ग़रूत आश्थिक-सामाजिक व्यवस्था है। यथार्थ 
केवल उदर और शिद्दत की भूख-प्यासें हैं। इसके अतिरिक्त देह-प्राण-इन्द्रिय-मन के 
निरें स्थूल अववोधन से परे, जो एक अन्तर्चेततिक अन्तर्दृष्टि का कल्पता-स्वप्ल- 
मभूलक भौलिक अवबोधन है, जो स्व और पर का एक आत्मानुभूतिक साक्षात्कार है, 
वह महज ख़ामख़्याली है, भयथार्थ है, मरीचिका है, मिथ्या-विलास है । हिन्दी में 
ऐसे चोटी के आधुनिक छेखकों की कमी नहीं, जो पौराणिक रचना को सारहीम, 
निरर्थक कल्पता-विहार मानते हैं। वे नहीं जानते कि जिस प्रासंगिक यथार्थ-भोग 
में वे इतने व्यस्त और उलझे हैं, उसके दुश्चक्री कर्दस को चिरकाल साहित्य में 
उलीचते रहकर, उससे मिस्तार नहीं पाया जा सकेगा। जो लेखक प्रासंग्रिकता 
से ऊपर उठकर, प्रज्ञा के भात्मस्थ धरातल पर आसीन होकर, अपनी अन्तर्दृष्टि 
के प्रकाश हारा पहल करके, प्रासंगिकता के 'इस दृश्चक्र को भेंदेगा, वही प्रासंगिक: 
समस्याओं को सही माने में सुलझाने में समर्थ हो सकेगा। ऐसा ही सर्जक, 
मनुष्य को मौलिक संवादिता और संगतियों के सुख-शान्तिपूर्ण चेतना-स्तर पर 
अतिक्रान्त और उत्क्रान्त कर सकेगा । 

आज से स्तत्ताईस वर्ष पहले मुक्तिदुत' के चिर-अवहेलित और अनपहचाते 
रचनाकार ने, इस सत्य को बुझा और पहचाना था। साहित्य में आज तक 
-अंस्वीकृत रहने का खत्तरा सठाकर भी, उसने अपनी रचना के लिए द्रष्टा 
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का यह धरातल चुना है। आज भी वह उसी धरातल पर एकाग्र और अबाघ 
चित्त से रचना कर रहा हैं। फ़िलहाल वहू फिर से पौराणिक कहानियों की एक 
सिरीज़ लिख रहा है, जिसमें शलाका पुरुषों के माध्यम से वह सम्भाव्य संयुक्त 
मनुष्य ( 7760०879६०० ४०४ ) की एक जीवन-परक इमेज” रच रहा है : 
अध्यात्म को वह ऐन्द्रिक-मानसिक चेतना के स्तर पर उतार रहा है । वह भगवान्‌ 
महावीर पर एक उपन्यास लिखने में संलग्न है। और अपने इस नये सुजन-साहस' 
( 797/०८ए726 ) द्वारा वह, प्रासंगिकता और ऐतिहासिकता के क्रिया-प्रतिक्रिया- 
जतित दुश्चक्त को भेदकर, नयी मानवसत्ता ( ]०७ #थंगड़ ) के अनावरण, 
आविर्भाव और आविष्कार के लिए, एक भगी रथ भात्म-मन्थन कर रहा है । निरे 
घिसे-पिटे वर्तमान और प्रचलन को बह आधुनिकता मानने से इनकार करता है । 
उसके छेखे आत्म ( 50[/ ) और वस्तु के मौलिक स्वरूप का यथार्थ ज्ञान पाकर, 
अनुक्षण उसकी संग्रति में जीना ही सच्ची आधुनिकता हैं। इसी स्वरूप-साक्षात्कार 
द्वारा पहल की जा सकती है, नया रास्ता खोला जा सकता है, नये मनुष्य को 
रचा जा सकता है । 

देश और काल से इनकार सम्भव नहीं । जीवन-जगत्‌ उन्हीं में व्यक्त और 
विकासमान है । पर देश-काल के अधीन होकर नहीं, उनकी सीमा से ग्रस्त होकर 
नहीं, बल्कि उन्हें अपने अधीन करके, अपने उत्सीय भात्म-चैतन्य की पहल के 
साथ ही, हम अपना अभीष्ठ जीवन देश-काल में रच सकते हैं। इसी से भात्मगत 
पहुल ( प्गाधं४ए७ ) से अधिक महत्त्वपूर्ण मेरे लिए कुछ भी नहीं । वर्तमान 
के पिष्टपेषण और उसके प्रति अवश समर्पण से वह पहल सम्भव नहीं । वर्तमान 
से उत्तीर्ण होकर, जो नयी चेतना उत्सित कर रहा है, वही अत्याधुनिक और 
आगामी कल का छेखक हैं। और वर्तमान में अकेले पड़ जाना, और अनपहनचाने 
रह जाना, ऐसे लेखक की अनिवार्य नियति होती है । 'मुक्तिदृत” के छेखक मे 

स्वेच्छतया वह रास्ता चुना हैं: वह ख़तरा उठाया है। 


गत सत्ताईस बरसों में यह उपन्यास, एक विचित्र संयोग से गज़रा। हिन्दी 
के लेखक, आलोचक और इतिहासकार ने इसे उल्लेख योग्य तक नहीं समझा । 


श्२्‌ 
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अपने कथ्य में यहु एक आध्यात्मिक और दार्शनिक मिजाज की कृति है। रूप-तन्त्र 
में यह पर्याप्त रूप से प्रयोगशील है । हिन्दी उपन्यास में जब प्रयोगशी लता रूगभग 
अनजानी थी, तब 'मुक्तिदृत' के लेखक ने काफ़ी सुक्ष्म मनोवैज्ञानिक, चेतता-प्रवाह्‌ 
के चित्रक और प्रतीकात्मक व्यंजना के उद्योतक प्रयोग इस कृति में किये थे ॥ 
इतनी सृक्ष्तता और चेतना-स्तरों की गहन अन्वेषणशीलता, इससे पूर्व हिन्दी 
उपन्यास में विरल ही देखने में आाती है। मतलरूब कुछ भिलाकर यह उपन्यास, 
एक खासी दुरूह रचना है। फिर भी अजीब बात है कि केवल हिन्दी प्रदेशों में 
ही नहीं, बल्कि पंजाब से लगाकर सुद्ुर पूर्व में असम तक और दक्षिण में 
तमिलताडू, आन्म्म और केरल तक के हिन्दी-प्रेमी पाठकों में यहु उपन्यास बेहद 
लोक-प्रिय हुभा । लेखक के पास ऐसे अनेक पाठकों से आये पत्र, इसके प्रमाण हैं ॥ 
इतना ही नहीं, कई पाठकों की जीवन-धारा इस कृति को पढ़कर बदल 
गयी । भावुक इसे बारम्बार पढ़ते नहीं अघाते थे, और ऐसे कई लोग लेखक के 
देखने में आये, जिन्हें इस किताब के कई-कई पैरेग्राफ़ और वार्तालाप ज़बानी याद 
हो गये थे । किसी भी कृति की इससे बड़ी सार्थकता और वया हो सकती है । 


और अब १९७२ के अक्तूबर में एक चामत्कारिक घटना घटी। श्री 
भहावीर जी में दक्षिण कर्नाटक के एक प्रतापी, विद्वान और सारस्वत दिगम्बर जैन 
श्रमण मुनिश्री विद्यानन्द स्वामी से लेखक की अचानक भेंट हुईं। मुनिश्री बोले : 


“मैं गत बीस बरसों से 'मुक्तिदृत' के लेखक को खोज रहा हूँ। पन्द्रह बरस मैं 


इस उपन्यास को नित्य सिरहाने, रखकर सोता था। इसी को बारम्बार पढ़कर 
मैंने हिन्दी सीखी। मैं अब तुम्हें छोड़,गा नहीं । मुझे तुम्हारी क्रलम चाहिए: 
आगामी महानिर्वाणोत्सव के उपलक्ष्य में तुम्हें भगवान्‌ महावीर पर एक उपच्यास 
लिखना होगा |” आदि। जन्मजात जैन होकर भी जैन मुनियों से मेरा कवि-मानस 
कभी प्रभावित और आइृष्ट न हो सका। मगर तीर्थंकर महावीर की साक्षात्‌ 
प्रतिमृति जैसे इस दिगम्बर नरसिह के चरणों में मैं बरबस नतमाथ हो गया । 
मुनिश्री कोरे शुष्क तत्त्वज्ञानी नहीं, वे ज्ञान, तप, रस, भाव, सौन्दर्य, प्रेम, कला 
और साहित्य की एक जीवन्त समन्‍्वय-मूर्ति हैं। वे साम्प्रदायिक साधु नहीं, समग्र 


डे 


भारत की अनादिकालीन प्रज्ञा-परम्परा और सामासिक संस्कृति के एक अनन्य 
प्रतिनिधि हैं। भेरे हर ऊह्ापोह को भेदकर, उनका छाब्द भेरे छिए अनिवार्य 
आदेश हो रहा । और फलरूत: आज जब मैं भगवान महावीर पर उपन्यास लिखते 
में जुटा हैँ, तो मेरी सरस्वती ने ज्ञान, भाव, सौन्दर्य भौर रस के अपूर्व प्रज्ञाग्जोत 
मैरे भीतर मुक्त कर दिये हैं। इस अनन्त वैभव को समेटता कठिन हो गया है । 

और फ़िर १९७३ के गत जनवरी महीने में, एकाएक मुनिश्री की प्रेरणा से, 
रचना के सत्ताईस वर्ष बाद, कोटा के 'विश्व-धर्म ट्रस्ट' ने इस कृति को २५०१) 
के पुरस्कार से सम्मानित किया । उस दिन एक अद्भुत अतुभूति हुई: इस रचता 
के कर्तृत्व से मैंने अपने आपको मुक्त महसूस किया। मुझे प्रत्यक्ष प्रतीति हुई कि 
इसे मैंने नहीं रचा, तीर्थंकर महावीर की कैवल्य-ज्योति में आज से ढाई हजार 
वर्ष पूर्व ही मुक्तिदृत' लिखा जा चुका था। इससे अधिक छतार्थता किसी कृति 
, और क्ृतिकार की और क्या हो सकती है । 

भेरी इस कर्तृत्व-मुक्ति का सारा श्रेय भगवद्पाद गुरुदेव श्री विद्यानन्द स्वामी 
की है । और मैरी इस धन्यता के संवाहक हैं, कोटा के 'विद्व-धर्म ट्रस्ट! के 
स्तम्भ और साहित्य-प्रेमी बन्धु श्री त्रिक्षोकचन्द्र कोठारी, श्री गनेशीलाल राती- 
वाला तथा श्री मदनछाछू पाटनी । इन सबके प्रति मेरी कृतज्ञता, शब्दों में व्यक्त 
नहीं की जा सकती । मुनिश्री के आशीषतले उन्होंने, ६ जनवरी १९७१की 
रात मुक्तिदृत' को नवजन्म दिया। | 

भर उद्ती के फल-स्वरूप आज 'ुक्तिदूत' का यह तीसरा संस्करण आपके 
हाथ में है। हु 
श्री महावीर जयच्ती : 
चैत्र शुक्ला त्योदेशी : 


१६ अप्रैल, १६७३ वीरेन्द्रक्रमार जेन 
गोविन्द निवास; सरोजिनी रोड; 
विज्े पारते ( पश्चिम ) ; बम्बई-४६ 


शछे 


मुक्तिवूत 


[१ ॥ 


वनों में वासन्‍्ती खिली है। चारों ओर कुसुमोत्सव है। पुष्पों के झरते 
पराग से दिशाएँ पीली हो चली हैं। दक्षिण पवन देश-देश के फूलों का गन्ध 
उड़ा लाता है; जाने कितनी मर्म-कथाओं से मन भर बाता है। आम्र-बटाओं में 
कोयल ने प्राण-प्राण की अन्तर्पीड़ा को जगा दिया। चारों ओर स्निग्ब, नवीन 
हरीतिमा का प्रसार है । दिशाओं की अपार नीलिमा आमन्त्रण से भर उठी है। 

नवयुवा कुमार पवनंजय का जी इन दिलों घर में नहीं है। जब-तब महल 
की छत पर भा खड़े होते हैं, और सचमुच इस दक्षिण पवन पर चढ़कर उस 
नीली क्षितिज-रेख को लांघ जाना चाहते हैं | 

तभी फाल्गुन का भाष्टाल्वलिक पर्व भा गया । देव और गन्धर्व अपने विमानों 
पर चढ़कर, अक्रृत्रिम चैत्यालयों की वन्दता करने नन्‍्दीश्वर-द्वीप की ओर उड़ 
रहे हैं। भरतक्षेत्र के राजा और विद्याधर, भगवान्‌ ऋषभदेव की निर्वाण-भूमि 
कैलास-पर्बत पर, भरत चक्रवर्ती के बनवाये स्वर्ण-मन्दिरों की वन्‍्दना को जा 
रहे हैं । 

कुमार पवनंजय ने अपने पिता, आदित्यपुर के भहाराभ प्रह्नाद से कैलास 
जाने की आज्ञा चाही । पिता प्रसन्न हुए और सपरिवार स्वयं भी चलने का 
प्रस्ताव किया। कुमार के स्वच्छन्द भ्रमण के सपने को ठेस छगी, पर क्या कहकर 
इनकार करते ? सिर झुकाकर चुप हो रहे । रानी केतुमती, कुमार और समस्त 
राजपरिवार सहित महाराज कैास की वन्दना को गये। पूजा-वन्दत और 
धर्मोत्सव में आाष्टाह्विक पर्व सानन्‍द बीता । लौटते हुए, राजपरिवार ने मानसरोवर 
के तट पर कुछ दिन वसन्‍्त-विहार करने का निश्चय किया। 

एक दिन सवेरे उठकर क्या देखते हैं कि बहुत दूर मानसरोवर के कछार में 
एक फेनों-सा उजलछा मह॒छ खड़ा है । अनुमात्त से जाना कि विद्यानिर्मित महल 
है; जान पड़ता है कोई विद्याघर राजा वहाँ आकर ठहरे हैं। 


सुक्तिवृत $ 


कलास की परिक्रमा करके छोटे हैं, पर कुमार पवनंजय का मन विराम 
नहीं पा रहा है। यह छौटना और यह विश्राम क्‍यों है ? प्राण की जिज्ञासा और 
उत्कण्ठा का अच्त नहीं है । अस्तहीन यात्रा पर चल पड़ने को उसका युवा मन 
आतुर है। कलास की उत्तुंग चोटियों पर स्वर्ण-मन्दिरों के वे शिखर दिखाई पड़ 
रहे हैं। अस्तंगत सूर्य की किरणों में वह प्रभा मानों बुझ रही है। ऋषभदेव की 
निर्वाण-धूमि को पाकर कुमार को सन्‍्तोष नहीं है । वह निर्वाण कहाँ है ? कितनी 
दूर ? वह शिखरों की प्रभा जो अभी तिरोहित हो जाने को है; उसके ऊपर 
होकर फिर यात्रा कैसे होगी ? 

कि अचानक कुमार की दृष्टि दुर के उस फेनोज्ज्वल महल पर पड़ी । उसके 
बातायन की मेहराब में होकर वह अपार नील जल-राशि लछहराती दिखाई पड़ी । 
कुमार हर्षाकुल होकर चल पड़े । इधर लहरों पर खेलना ही' पवनंजय का प्रिय 
उद्योग हो गया है । बिना किसी से कहे, संगी-सेवक्रविहीन अकेले ही तट पर जा 
पहुँचे । नाव पर आरूढ़ होकर तट की साँकल खोल दी--और खूब तेज़ी से डाँड़ 
चलाने लगे | तट से बहुत दूर, झील के बीचोंबीच, ठीक उस महल के सामने 
ले जाकर नाव को लहरों के अधीन छोड़ दिया । हवा के झनकोरे प्रबल से प्रतरलूतर 
हो रहे हैं। उछालें खाती हुई तरंगें नाव पर आ-आकर पड़ रही हैं। कुमार का 
उत्तरीय हवा के झोंकों में यकसा उड़ रहा है। डाँड़ फेंककर आप, पैर पर पैर 
डाले, हाथ बाँधकर बैठे हैं। लहरों के गर्जन और आलोडन पर मानो आरोहण 
किया चाहते हैं । विविध भंगिमा में आती हुई तरंगों को भुजाओं में समेट लेना 
चाहते हैं, पर जैसे उन्पर उत्तका बह्य नहीं हैं। और इसलिए वे बालक की जिद 
से तुल पड़े हैं कि हार नहीं मानेंगे। नाव का भान उन्हें नहीं है । वे तो बच 
लहरों के लछोछा-क्रोड़ में खो गये हैं। उड़ते हुए तरंग-सीकरों से साँझ की 
आप़िरी गुलाबी प्रभा झर रही है। 

अब तो कुमार का उत्तरीय भी नहीं दिखाई पड़ता, नाव भी नहीं दिखाई 
पड़ती; केवछ वे आकाश की ओर उठी हुई भुजाएँ हैं, जिनमें अनन्त लहरें खेल 
रही हैं । 

और एकाएक एक अति कहण' कोमल आह नें स्तब्ध दिशाओं को गुजा 
दिया। कुमार की दृष्टि ऊपर उठी । उस महरू कौ सर्वोच्च अठारी पर एक 


र्‌ « झुक्तिदूत 


नीलाम्बर उड़ता दिखाई दिया--और वेग से हिलते हुए दो आकुछ हाथ अपनी 
ओर बुला रहे थे । सब्ध्या की उस शोष गुलाबी आशा में कोई मुखड़ा और उस- 
पर उड़ती हुई लटें 

नाव पर से छलांग मारकर कुमार पानी में कूद पड़े । लहरों की गति के ._ 
विरुद्ध जुझते हुए पवनंजय ने डेरे की राह पकड़ी और लोटकर नहीं देखा ! 

पहर रात 'जाते तक भी कुमार आज सो नहीं सके हैं । इधर प्रायः ऐसा ही 
होता है। तब ने भ्रमण को निकल पड़ते हैं। भाज भी ऐसे ही शब्या त्याग कर 
चल पड़े । महाराज के डेरे के पास से गुजर रहे थे कि कुछ बातचीत का रव 
सुनाई पड़ा । पास जाकर सुता, शायद पिता ही कह रहे थे--- 

४ ...छन्त सामने के महलों में विद्याधरराज महेन्द्र ठहरे हैं । दब्तिपर्बत की 
ललहटी में स्थित महेस्द्रपुर नगर के वे स्वामी हैं। रानी हृदयवेगा, अरिन्दम 
आदि सौ कुमार और कुमारी अंजना साथ हैँ । अंजना अब पूर्णपौवना हो चली 
हैं। महाराज महेन्द्र उसके विवाह के लिए चिस्तित हैं। जब से उन्हें पता लगा 
है कि कुमार पवनंजय अभी क्याँरे हैं तभी से वे बहुत अनुरोध आग्रह कर रहें 
हैं। बेतो अपनी ओर से निश्चय ही कर चुके हैं। कहते हैं कि विवाह 
मानसरोवर के तट पर हो होगा और तभी यहाँ से दोनों राजकुल चल 
सकेंगे ।.... 

और बीच-बीच में माँ हषित होकर स्वीकृति दे रही हैं। 

लक्ष्यहीन कुमार झील के तट पर आतुर पैरों से भठक रहे हैं। लहरों के 
गश्भीर संगीत में अन्तर की बह आकुल पुकार बशेष हो उठी है--और चारों 
ओर सन्ध्या की उस आह को खोज रही है । 


[०] 

“देखी न प्रहस्त, कैलाप्त के ये बैड्यमणिप्नम धवलकूट, ये स्वर्ण-मन्दिरों को 
ब्वजाएँ, मानसरीवर की यह रत्ताकर-सी अपार जल-राशि, हंस-हंसिनियों के ये 
मुक्त विद्वार और वे दूर-बूर तक चली गयीं इवेतांजन पर्वत-श्रेणियाँ, क्‍या इस 
सबसे भी अधिक सुन्दर है वह विद्याधरी अंजना ९” 


सुक्तिदृत , + डर 


कुमार के हृदय का कोई भी रहस्य, प्हस्त से छुपा नहीं था। बालपन 
से ही वह उनका अभिन्न सहचर था। मामिक मुस्कराहुट के साथ अहस्त से 
उत्तर दिया-- ॥ 

“और कौन जाने, कुमार पवनंजय उसी रूप के झ्रोखे पर चढ़कर ही न 
इस अपार सौन्दर्य के साथ एकतान हो रहे हों ?” 

'पैवनोद मान रहे हो प्रहस्त |! उस रूप को देखा ही कब है, जो तुम मुझे 
उसका बन्दी बनाया चाहते हो। हाँ, उस सन्ध्या में वह भाह' जो दिगन्त में 
गज उठी थी--उसका पता ज़रूर पाना चाहता हूँ । पर डर यही है कि अंजना 
को पाकर कहीं उसे न खो हूँ....। 

“उस रूप को पा जाओगे पवन, तो ये सारी ध्रान्तियाँ मिट जायेंगी [” 

“भूलते हो प्रहस्त, पवनंजय रुकता नहीं जानता ! सौन्दर्य का प्रवाह देश 
और काल की सीमाओं के ऊपर होकर है। और रूप ? वह तो अपने आपमें ही 
सीमा है--वह बन्धन है, प्रहस्त । केलास की इन उत्तुंग चूड़ाओं पर जाकर भी 
मेरा मत विराम नहीं पा सका हैं। और तुम अंजना के रूप की बात कह 


“पर उस महू पर का वह उड़ता हुआ नीलाम्बर, वह मृदु मुख, और वह 
दिगन्तभेदिनी आह, वह सब क्‍या था पवचंजय ? 

“तहीं, वह रूप नहीं था--वह सीमा नहीं थी, प्रहस्त, वह अनन्त सौन्दर्य 
प्रवाह का आकर्षण था कि मैं विरुद्धन्यामिनी लहरों से जूझता हुआ छौट आया । 
वही परिचयहीन चिरआकर्षण, कहाँ है उसकी सीमा-रेखा ? 

“मन के इस मान-सम्भ्रम॑ को त्याग दो पवन, और आओो मेरे साथ, उस 
सीमा का परिचय पाओ, जिस पर खड़े होकर, असीम को पाने की तुम्हारी 
उत्कण्ठाएँ तीत्र हो उठी हैं।* 


साँझ घनी हो गयी है। मानसरोवर के सुदूर जल-क्षितिज पर, चाँद के 
सुनह॒ले बिम्ब का उदय हो रहा है। उस विशाल जल-विस्तार पर हंस-युगलों का 
विरल क्रीडा-रव रह-रहुकर सुनाई पड़ता है । देवदारु-वन और फूल-घाटियों की 
सुगन्ध लेकर वासन्ती वायु होले-हौले बह रही है। चिर दित का सखा प्रहस्त 
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कुमार के सदा के सरल मन में अनायास आ गयी इस उलझन को समझ रहा 
था । तीन दिन से कुमार की विकलछूता को वह देख रहा है। भीतर से पवन 
जितना ही अधिक तरल, कोमछ और चंचल हो पड़ा है, बाहर से वह उतना 
ही अधिक कठोर, स्थिर और विमुख दिखाई पड़ रहा है। प्रहस्त ने इस उलझन 
को सुलझाते की युक्ति पहले ही खोज निकाली थी। केवछ एक बार अवसर 
पाकर, वह कुमार के मन की टोह-भर पा लेना चाहता था। आज साँझ वह 
प्रसंग भा उपस्थित हुआ । प्रहस्त ने सोच छिया कि इस सुयोग का छाभ उठा 
लेना है। सारा आयोजन वह पहले ही कर चुका था । 

बिना किसी वितर्क के मौन-मौन ही कुमार प्रहस्त के अलुगामी हुए । थोड़ी 
ही देर में यान पर चढ़कर, आकाश-मार्ग से प्रहस्त और पवरनंजय विद्याधर-राज 
के महल की अठारी पर जा उतरे। एक झरोखे में जहाँ माणिक-मुक्ताओं की 
झालरें लटकी थीं, उसी की ओठ में दोनों मित्र जा बैठे । 

सामने जो दृष्टि पड़ी तो पवनंजय पता पूछने की बात भूल गये । अन्तर्मुहूर्त 
मात्र में मानो दूसरे ही लोक में आ गये हैं। सौन्दर्य के किस अज्ञात सरोवर में 
खिला है यह रूप का कमल | गन्ध, राग, सुषमा की लहरों से वातावरण चंचल 
है । चारों ओर जैसे सौन्दर्य के भँवर पड़ रहे हैं, दृष्टि ठहर नहीं पाती । सारी 
जिज्ञासाएँ, सारे प्रइन, सारी उत्कण्ठाएँ सानों यहाँ आकर निःशेष हो गयी 
हैं । सम्मोहन के उस लोक में सारी रागिणियाँ, बस उसी एक संगीत में मूच्छित 
हो गयी हैं। कुमार खो गया है कि पा गया है--कौन जाने ? पर जो था सो 
अब वह नहीं हैं । 

सख्ियों से घिरी अंजना जानु मोड़कर, एक हाथ के बल बैठी है। अनेक 
पार्वत्य फूलों की वर्ण-वर्ण विचित्र मालाएँ आस-पास बिखरी हैं। उनसे क्रीड़ा 
करती हुई वे सब सखियाँ परस्पर लीला-विनोद कर रही हैं। अंजना की उस 
कुन्दोज्ज्बल देह पर, बड़े ही मृदू, हलके रत्नों के विरक आभरण हैं, और गले 
में नीप कुसुमों की माला । सूक्ष्म दुकूल उस देहयष्टि की तरल सुषमा में छीन 
हो गया है। सारे वस्त्राभरणों में , भी सौन्दर्य का वह पद्म, अनावृत है--अपनी 
ही शोभा में क्षण-क्षण नव-नवीन । | 

चंचल हास-परिहास के बाद अभी कुछ ऐसा प्रकरण भा गया है कि अंजना 
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कुछ गम्भीर हो गयी है। 

वसन्‍्तमाला ने बड़े दुलार से अंजना का एक हाथ खींचते हुए कहा---भो हो' 
अंजन, ताम भाते ही ग्रायब हो रही है। पा जाओगी तब तो शायद दुर्लभ हो 
जायेगी । पर कितना सुन्दर नाम है--पवनंजय--कुमार पवनंजय ! उस दिन 
मानसरोवर की उन उत्ताल तरंगों पर सच्तरण करता वह कुमार सचसुच 
पवनंजय था। निर्भय हँसता हुआ जैसे वह मौत से खेल रहा था। उन सुदृढ़, 
सुडौल भुजाओं के लिए वह छीछामात्र थी। और बे हवा में उड़ती हुई आलु- 
लायित अलके ! बड़े भाग्य हैं तेरे अंजन--जो पवनंजय-सा कुमार पा गगी 
है तू ।” 

अंजना चित्र-लिखी-सी, बिलकुल अवश, मुग्ध बैठी रह गयी । वसन्तमाला 
की बात युन वह भीतर ही भीतर नम्न-विनम्नर हुई जा रही है। भाँख के पलक 
निस्पन्द हैं। पुलकों में मानो शरीर सजलू होकर बह चला है। एक हाथ उसका 
शिथिल, वसन्‍्तमाला के हाथ में है। वसनन्‍्तमाला उसकी सबसे प्रियतमा सखी 
है--कहें कि उसकी आत्मा की सहचरी है। बात करते-करते सुख के आवेग से 
वसम्त भी जैसे भर आयी, सो विनोद करता भूल गयी । 

तभी एक दूसरी सखी मिश्रकेशी ईर्ष्या से मत ही मन जल उठी और होंठ 
काटकर चोटी हिलाती हुईं बोली 

“हुमपुर के युवराज विद्युतृप्रभ के सामने पवन्ंजय क्‍या चीज़ है। भरतक्षेत्र 
के क्षत्रिय-कुमारों में विद्युतूप्रभ अद्वितीय हैं। रूप, तेज-पराक्रम, श्री-शौर्य में 
दूसरा कौन उनके समकक्ष ठहर सकता है ? और फिर हेमपुर के महाराज कनक- 
युति का विश्ञाल वैभव, परिकर | आदित्यपुर का राजवैभव उसके सम्मुख तिनके 
बराबर भी नहीं है। यह जानकर कि विद्युतृप्रभ के संन्यस्त होने का नियोग है, 
अंजना का विवाह महाराज नें उनके साथ न किया, यह भविचार है। क्षुद्र 
पवनंजय का आजीवन संग भी व्यर्थ है; और विद्युतप्रभ-जैसे पुरुषपुंगव का क्षण-भर 
का संग सम्पूर्ण जीवन की सार्थकता है....। 

अंजना अब भी इतनी विभोर थी कि जैसे इन कटु-कठोर वचनों को उसने 
सुना ही' नहीं । उसकी सम्पूर्ण इन्द्रियाँ प्राण की उसी एक ऊर्जस्वल धारा में 
लीन हो गयी थीं। विरक्ति की ग्लानि के बजाय अब भी उसके दीप्त मुख-मण्डछ 
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पर वही अमन्द आनन्द की सुसकराहुट थी। समर्पण की दीप-शिखा-सी वह 
अपने आपमें ही प्रज्ज्लित और तल्‍लीन थी--बाहर के थपेड़ों से अप्रभावित । 
उसका अंग-अंग सौरभभार-सम्र पुण्डरीक-सां झुक आया था । 

मिश्रकेशी के उस कटु भाषण से सभी सखियाँ इतनी विरक्त और क्षुब्ध हो 
गयी थीं कि किसी ते भी उस विष को बिखेरता उचित नहीं समझा। तभी 
एकाएक अंजना को जैसे चेत आया । अनायास वह चंचछ हो पड़ी और वसच्त- 
साला के गले में दोनों हाथ डालकर उसकी गोद में झूलती हुईं बोली-- 
“बसन्त--मेरी पगली वसन्‍्त ! 

और फिर वह उठ बैठी और सब सखियों की ओर उच्मुख होकर बोली--- 

“लो चाँद निकल आया--ठहरो मैं बीन छाती हूँ । आज वसब्त गायेगी 
और तुम सब जनियाँ नाचने के लिए पायल बाँधों ।” 

हँसती-बलखाती अंजना, चंचल बालिका-सी झपटती हुईं अपने कक्ष में वीन 
लेने चली गयी । उधर सखियों की हँसियों से वातावरण तरलूू हो उठा । छूम- 
छत्तन्‌ घुँघरू बज उठे । 

पर मणि-पमुक्ता की झालरों की ओट के उस झरोखे में ?....पुरुप के अहें- 
दुर्ग की बुनियादें हिछ उठीं | और फिर पवनंजय तो विजेता का गर्व और चुनौती 
लेकर आये थे । उनकी भुजाओं में दिग्विजय का आलछोडन था। देश और काल 
के प्रवाह के ऊपर होकर जो मार्ग गया है--उसके वे दावेदार थे । इसी से तो' 
ऋषभदेव की निर्वाण-भूमि पर आकर भी उनका मन चैन नहीं पा सका है । वे 
तो उस निर्वाण का पता पाना चाहते हैं । पुरुष के गे के उस शिखर पर से, 
मानवी नारी के मौन समर्पण की कथा वे कैसे समझ पाते ? 

और ऐसा विजेता जब नारी के प्रणय-द्वार पर आकर अनजाने ही अपने 
मैं! को हार बैठा, तब उसको ऐसी अवज्ञा ? मिश्रकेशी ने कुमार पवनंजय के 
लिए निदारुण अपमान के वचन कहें और अंजना वैसी ही चुप मुसकराती हुई 
सुनती रही ? उसने उसका कोई प्रतिकार नहीं किया ? और तब एकाएक उसे' 
सुझा नृत्यन्गात और बीणा-वादन ! विद्युत्‌प्रभ के प्रताप की बात सुनकर वह 
सुख से ऐसी चंचल हो उठी ? और पवनंजय उसके सम्मुख इंतना तुच्छ ठहर 
गया कि उसकी निन्‍्दा-स्तुति से जैसे अंजना को कोई सरोकार ही न हो ? गर्व 
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के सारे स्तरों को भेदकर वह भआधात मर्म के अच्तिम मैं! पर जा लगा। वह 
मैं भीतर ही भीतर नग्न होकर ज्वाला-सा दहुक उठा । 

कुमार ने प्रहस्त को चलने का इंगित किया, और उत्तर के लिए ठहरे बित्ता 
ही विमान में जा बैठे । क्रोध से उनका रोम-रोम जल रहा था, पर उस सारी 
आग को वे एक घूँट उतारकर पी गये । फूट पड़ने को भातुर होंठों को उन्होंने 
काटकर दबा दिया । आज तक उन्होंने प्रहस्त से कोई बात नहीं छिपायी थी--- 
पर आज ? आज तो उसका विजेता भू-लुण्ठित हो गया था। यह उसके पुरुष 
की चरम पराजय की मर्स-क्रथा थी ! 

प्रहस्त से रहा न गया। उसने वह क्षुब्ध मौत तोड़ा--' देख आये पवन, 
यह है तुम्हारे उस परिचयहीन चिर आकर्षण की सीमा-रेखा ! आदित्यपुर की 
भावी राजलक्ष्मी को पहचान छिया तुमने ?” 

पवनंजय अलक्ष्य शून्य में दृष्टि गड़ाये हैं। सुनकर भर्वें कुंचित हो आयी । 
छिन भर ठहर कर बोले-- 

“प्रहस्त, संसार की कोई भी रूप-राशि कुमार पवनंजय को नहीं बाँध 
सकती । सौन्दर्य की उस अक्षय धारा को मांस की इल क्षायक रेखाओं में नहीं 
बाधा जा सकता। और वह दिन दूर नहीं है प्रहस्त, जब ताम-कन्याओं और 
गल्धर्व-कल्याओं का छावण्य पवनंजय की चरण-धूछि बनने को तरस जायेगा ।” 

“टीक कह रहे हो पवन, अंजना इसे अपना सोभाग्य मानेगी ! क्योंकि वह्‌ 
तो चरण-धूलि बनने के पहले आदित्यपुर के भावी महाराज के भाल का तिलक 
बनने का नियोग लेकर आयी है ।” 

“नियोगों की श्वृंखलाएँ तोड़कर चलना पवनंजय का स्वभाव है प्रहस्त; और 
परम्पराओं से वह बाधित नहीं। अपने भावी का विधाता वह स्वयं है । 
आदित्यपुर का राजसिहासन उसके भाग्य का निर्णायक नहीं हो सकता [ 

प्रहुस्त ग्रौर से चुपचाप पवर्न॑जय की मुद्रा को देख रहा था। सदा का वह 
हृदयवात्‌ और बालक-सा सरल पवरनंजय यह नहीं है । 

विभान से उततरकर बिदा होते हुए आदेश के स्वर में पवन॑जय ने कहा--- 

“अपनी सेना के साथ करू सबेरे सूर्योदय के पहले मैं यहाँ से प्रयाण करूँगा, 
प्रहस्त | महाराज के डेरे में सूचना भेज दो और सेनापतियों को उचित आाज्ञाएँ। 
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मानसरोवर के तट पर मैं कछ का सूर्योदिय नहीं देखूँगा |” 

कहकर तुरत पवनंजय एक झटके के साथ वहाँ से चल दियें। प्रहस्त को 
लगा, जैसे निरभ्र आकाश का हृदय विदीर्ण कर एकाएक बिजली कड़क उठी 
हो | वह सन्नाठे में आ गया | दिम्मढ़-सा खड़ा बह शून्य ताकता रह गया । 


[ ३ ।] 

शेष रात के शीर्ण पंखों पर दित उतर रहा है। आकाश में तारे कुम्हला 
गये । दूर पर दो तमसाकार पर्वतों के बीच के गवाक्ष से , गुलाबी आभा फूठ रही' 
है । मानसरोवर की चंचल लहरावलियों में कोई अदृष्ट बालिका अपने सपनों की 
जाली बुन रही है। और एक अकेली हंसिनी उस फूटते हुए प्रत्यूष में से पार 
हो रही है । अंजना अभी-अभी शब्या त्याग कर उठी है। अभंँगड़ाई भरती हुईं 
बह अपने झरोखे के रेलिंग पर आ खड़ी हुई। एक हाथ से नीलम की मेहराब 
थामे, खम्में पर सिर टिकाये वह स्तब्ध देखती ही रह गयी....। वह नीरव 
हंसिती उस गुलाबी आलोक-सागर में अकेली ही पार हो रही थी । वह क्यों है 
आज भकेली ? 

कि लो, हिमशिरि की शैलपाटियों, दरियों और उपत्यकाओं को केंपाता हुआ 
प्रस्थान का तुर्यनाद गज उठा । दुन्दुभी का घोष मानसरोवर की लहरों में गर्जन 
भरता हुआ, दिगनन्‍्त के छोरों तक व्याप गया । 

अंजना ने सहमकर वक्ष थाम लिया । उत्तर की पर्वत-भ्रेणियों से उठ-उठकर 
धूछ के बादल भाकाश में छा रहे हैं । डूबती हुई अश्व-टापों की दूरागत ध्वनि 
रह-रहकर प्रतिघ्वनित हो रही है। कि तट के उच डेरों की भोर से घुड़सवारों 
की एक टुकड़ी हवा पर उछलती हुईं घाटियों में कूद गयी । 

परेशान-सी वसस्तमाला भागती हुईं आयी । चाहकर भी वह अपने को रोक 
नहीं सकी--बोली-- 

“अंजन, कुमार पवनंजय प्रस्थान कर गये । अपने सैन्य को साथ लेकर वे 
भकेले ही चल दिये हैं--' 

बीन का तार जैसे टठन्न...से अचानक टूट गया, मटकती हुईं बह झंकार रोम- 
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रोम में क्नझना उठी है । पता नहीं यह आघात कहाँ से आया। बेवूझ, भपार 
विस्मय से अंजना की वे अथोध आँखें वसन्‍्त के चेहरे पर बिछ गयीं। अपने 
बावजूद वह वस्तन्‍्त से पूछ उठी-- 

“कारण ?” 

“लेक कारण ज्ञात नहीं हो सका । पर एकाएक मक्षरात में महाराज प्रह्नाव 
के पास सूचना पहुँची कि कुमार कछ सूर्योदय के पहले धक्षेले ही प्रस्थान करेंगे; 
अपनी सेनाओं को उन्होंने कूच की आज्ञाएँ दे दी हैं। उसी समय अनुचर भेजकर 
महाराज ने कुमार को बुलवाया, पर वे अपने डेरे में नहीं थे। शाम को ही जो 
वे गये, तो फिर नहीं लौटे । उनके अन्यतम सखा प्रहस्त से केवछ इतना ही पता 
चला है कि पवर्नंजय के रोष का कारण कुछ गभ्भीर और असाधारण है। इस 
बार वे भी उतके सत की थाह न्‌ ले सके हैँं---और पूछने का साहस भी वे नहीं 
कर सके ।”” पर 

“क्या पिताजी को यह संवाद मिल गया है, वसन्‍्त ? 

'हाँ, अभी जो अब्वारोहियों की टुकड़ी गयी है, उसी में महाराज आदित्य- 
पुर के महाराज प्रह्नाद के साथ कुमार को लौटा लाने गये हैं।' 

अंजना ने वक्ष में निःश्वास दबा लिया । किसी अग्रम्य दूरी में दृष्टि अटकाये 
गम्भीर स्वर में बोली-- 

“बांधकर मैं उन्हें नहीं रखना चाहूँगी, वसन्‍्त ! जाने को ये दिशाएँ खुली हैं 
उनके लिए। पर संयोग की रात जब लिखी होगी, तो द्वीपान्तर से षड़कर आयेंगे, 
इसमें मुझे ज़रा भी सन्देह नहीं है । पगछी वसू, छिः जाँसू ? अंजता के भाग्य परे 
इतना मविद्वास करती हो, वसच्त ?* 

कहते-कहते अंजना में मुंहू फेर लिया और बसन्‍्त का हाथ पकड़ उसे कक्ष में 
खींच ले गयी । 


[४] 
कुछ दुर जाकर ही अचानक विराम का शंख बज उठा। सैन्य का प्रवाह 
थम गया। रथ की रास खींचकर पवनंजय ने पीछे मुड़कर देखा । कौन है जिसने 
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कुमार पवनंजय के सैन्य को रोक दिया है? दीखा कि कुछ ही दूर घोड़ों पर 
महाराज प्रह्नाद, महाराज भहेंन्द्र, मित्र प्रहस्त और कुछ घुड़सबार चले आ रहे 
हैं । भहाराज के संकेत पर ही सेनाधिप ने विराम का शंखनाद किया है। 

कुछ निकट आकर वे सब घोड़ों से उतर पड़े । महाराज प्रह्लाद ने अकेले 
प्रहस्त को ही भेजा कि वे पवनंजय से छोट चलने का अनुरोध करें। महाराज 
पुत्र का स्वभाव जानते थे और खूब समझते थे कि प्रहस्त यदि पवनंजय को न 
लौटा सके तो, वे तो क्या, फिर विश्व की कोई भी शक्ति कुमार को नहीं छोटा 
सकती । 

सन्दिग्ध और व्यधित प्रहस्त रथ के निकट पहुँच घोड़े से उत्तर पड़े । सारथी 
को घोड़ों की बल्गा थमाकर, गरिमा से मुसकराते हुए पवनंजय रथ से नीचे 
उतर भाये । पर उस गरिमा में तेज नहीं था, महिमा नहीं थी, थी एक बुझी हुई 
अल्प-प्राणता । वह चेहरा जैसे एक रात में ही झुलसकर निष्प्रभ हो गया था। 
प्रहस्त चुपचाप पवन॑जय का हाथ पकड़, उन्हें ज़रा दूर एक झरने के नजदीक 
ले गये । ह 

एकाएक दूप्तरी ओर देखते हुए प्रहस्त ने मौन तोड़ा-- 

“तुम्हारे गौरव के शिखरों को छूने के लिए प्रहस्त अब बहुत छोटा पड़ गया 
है, पवन | और वैसी कोई धुष्टता करने आया भी नहीं हूँ । आदित्यपुर और 
महेन्द्रपुर के राजमुकुट भी तुम्हारे चरणों को शायद ही पा सकें, इसीलिए उन्हें 
पीछे छोड़ आया हूँ । पर यह याद दिलाने आया हूँ कि अपने ही से हारकर भाग 
रहे हो, पवन ! क्षत्रिय का वचन टलता नहीं है। इस विवाह को लेकर परसों 
रात महादेवी से ,तुमनें क्‍या कहा था, वह याद करों। उसके भी ऊपर होकर 
यदि तुम्हारा मार्ग गया है, तो संसार की कौन-सी शक्ति है जो तुम्हें रोक 
सकती है ?” 

सुनते-सुनते पवनंजय विवर्ण हुए जा रहे थे कि एकाएक उत्तेजना और 
रोष से चेहरा उनका तमतभा उठा । 

“बहु मोह था प्रहस्त, मन की एक क्षण-भंगुर उमंग । निर्बलता के अतिरेक 
में निकलनेवाला हर वचन निश्चय नहीं हुआ करता । और मैरी हर उमंग मेरा 
बन्धन बनकर नहीं चल सकती। मोह की रात्रि अब बीत चुकी है, प्रहस्त ! 
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प्रमाद की वह मोहन-शय्या पवनंजय बहुत पीछे छोड़ आया है। कल जो पवन॑जय 
था, वह आज नहीं है। अनागत पर आरोहण करनेवाला विजेता, अतीत की 
साँकलों से बँधकर नहीं चल सकता । जीवन का नाम है प्रगति । श्लुव कुछ नहीं 
है प्रहस्त,--स्थिर कुछ नहीं है । सिद्धात्मा भी निजरूप में निरन्तर परिणमनन- 
शीछ है | श्ुव है केवल भोह--जड़ता का सुन्दर ताम--! / 

“तो जाओो पवन, तुम्हारा मार्ग मेरी बुद्धि की पहुँच के बाहर है। पर एक 
बात मेरी भी याद रखता--तुम स्त्री से भागकर जा रहे हो। तुम अपने ही 
आपसे पराभूत होकर आत्म-प्रतारणा कर रहे हो । घायल के प्रलाप से अधिक, 
तुम्हारे इस दर्शन का कुछ मूल्य नहीं । यह दुर्बल की' आत्मवंचना है, विजेता का 
मुक्ति-मार्ग नहीं !” 

“और मुक्ति का मार्ग है--विवाह, स्त्री | क्यों त प्रहस्त ? 

/हाँ पवन, ये मुक्तिमार्ग की अनिवार्य कसौटियाँ हैं। इन तोरणों को पार 
करके ही मुक्ति के द्वार तक पहुँचा जा सकेगा। स्त्री से भागकर जो नेता 
दिग्विजय करने चला है, दिश्वाओं की अपरिसीम भुजाओं का आलिगन वह नहीं 
पा सकेगा । - शूल्य में टकराकर एक दिन फिर वह सीमित नारी के चरणों में 
दिम्मूढ़-ला छोट आयेगा। स्त्री के सम्मोहन-पाश में ही मुक्ति की ठीक-ठीक 
प्रतीति हो सकती है। मुक्ति की माँग वही तीब्नरतम है। उसी चरम पीड़ा की 
ऊष्मा में से फूटकर मुक्ति का श्वेत कमल खिलता है। मुक्ति स्वयं स्त्री है-- 
नारी को छोड़कर शरण और कहीं नहीं है, पवन ! स्वार्थी, भोगी, उच्छु खूू 
पुरुष अपनी छिप्साओं से विवश होकर, जब स्त्री की परम प्राप्ति में विफल होता 
है, तब अपने पुरुषार्थ के मिथ्या आस्फालन में वह भारी से परे जाने की बात 
सोचता है। मुक्ति चरम प्राप्ति है--वह त्याग विराग नहीं है, पवन !”” 

“और वह चरम प्राप्ति, विवाह और स्त्री के बिना सम्भव नहीं--क्यों न 
प्रहस्त १ 

“मैं मानता हूँ कि विजेता और उसकी चरम प्राप्ति विवाह से बाधित नहीं । 
पर यदि विवाह अनिवार्य होकर उसके मार्ग में आ ही जाये, तो उससे उसे 
निस्तार नहीं है। निखिछ को अपने भीतर आत्मसात्‌ करनेवाले अखण्ड प्रेम की 
जौ जिस जेता के वक्ष में जल रही है--उसके सम्मुख एक तो क्या लक्ष-लक्ष 
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विवाह भी बाधा-बच्चन नहीं बन सकते, पवन । छिपानवे हुज्ञार रानियों के 
लीला-रमण और पषद्खण्ड पृथ्वी के अधीश्वर थे भरत चक्रवर्ती ! उस पारे 
वैभव के अव्याबाध भोक्ता होकर वे रहे, और अच्तरमुहर्त मात्र में सारे बच्चनों 
को तोड़कर निखिल के स्वामी हो गये। बालपन से जो नरश्रेष्ठ तुम्हारा 
आदर्श रहा है, उसी की बात कह रहा हूँ, पवन [” 

पवनंजय का घायल पुरुषार्थ भीतर ही “भीतर सुलगः रहा था। नहीं, वह 
अंजना को छोड़कर नहीं जा सकेगा | मृत्यु की तरह अनिवार होकर यह सत्य 
उसकी छाती में वज्न-सा टकराने लूगा। ऐं ! क्या वह भाग रहा है--स्त्री से. 
हारकर ? भयभीत होकर, कात्तर और अंस्त होकर ? नहीं, वह हरमिज्ञ नहीं 
जायेगा। प्रतिशोध की सौ-सौ नागिनें भीतर फुफकार उठीं। उस निदारुण 
अपमान का बदला लेने का इससे अच्छा अवसर और क्या होगा ।....अच्छा 
अंजन, आओ, पवनंजय के भंँगूठे के नीचे आओ ।....और फिर मुसकराओ अपने 
रूप की चाँदनी पर ! तुम्हारे उस गरविष्ठ रूप को चूर्ण कर उसे अपनी चरण-थूलि 
बनाये बिना मेरी विजय-यात्रा का आरम्भ नहीं हो सकता । 

अपनी अधीरता पर संयम करते हुए प्रकट में पवनंजय बोले-- 

“यदि तुम्हारी यही इच्छा है प्रहस्त, वो चलो--मानसरोवर के तट पर ही' 
अपनी विजय-यात्रा का पहला शिला-चिहक्न गड़ चलूँ [/ 

.प्रहस्त को हाथ से खींचकर पवनंजय ने रथ पर चढ़ा लिया और बल्गा 
खींचकर रथ को मोड़ दिया। सेनापति को सैन्य लौटाने की भाज्ञा दी गयी । 
फिर प्रस्थान का शंख गूज उठा । 


[५ ) 
आज है परिणय की शुभ लम्त-तिथि | पूर्व की उन हरित-इ्याम दौल-श्रेणियों 
के बीच, ऊषा के भाकुल वक्ष पर यौवन का स्वर्णकलश भर आया है । मणि-युक्ता 
के झालर-तोरणों से सर्जें अपने वातायन से अंजना देख रही है। उस एक ओर 
के शैल की हरी-भरी तलहूटी में हंस-हंसिनियों का एक शुण्ड मुक्त आमोद-प्रमोद 
कर रहा है । पास ही सरोवर में कमलों का एक संकुल वन है। सारी रात धुल 
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की एक भशेष पीड़ा अंजना के वक्ष को मंथती रही है । जैसे बह आनन्द देह के 
सारे सीमा-बन्धनों को तोड़कर निखिल चराचर में बिखर जाना चाहता हैं। पर 
कहाँ है इस विकलता का अच्त ? सरोवर के उन सुदूर पद्मवनों में ? हंसों के उस 
विहार में ? हरीतिमा की उस आमा में ? इन अतन्त छहरों के अच्दराल में ?-- 
कहाँ है प्राण की इस चिर विच्छेद-कथा का अच्त ? 

कि छो, भनेक मंगल-वाद्यों की उछाह-भरी रागिषियों से सरोवर का वह 
विश्ञाल तट-देश गूँज उठा । कैलास के स्वर्ण-मन्दिरों के शिखरों पर जाकर वे 
ध्वनि्याँ प्रतिध्वनित होने लगीं। अनेक तोरण, द्वार, गोपुर, मण्डप और वेदियों 
से तटभूमि रमणीय हो उठी है। भानों कोई देवोपनीत नगरी ही उतर आयी 
है। स्थान-स्थान पर बालाएँ अक्षत-कुंकुम, मुक्ता और हरिद्रा के चौक पूर रही 
है। दोनों राजकुलों की रमणियाँ मंगल गीत गाती हुईं उत्सव के भायोजनों में 
संल्न हैं। कहीं पूजा-विधान चल रहे हैं तो कहीं हवन-यज्ञ । विपुछ उत्सव, 
नृत्य-गात, आनन्द-मंगल से वातावरण चंचल है । 

सवेरे ही अंजना को ताना राग, गन्ध, उबटनसों से नह॒लाया गया है। पुण्ड- 
रोक और तील कमलों के पराग से अंगराग किया गया है। दूर-दूर की पर्वत- 
घाटियों से बत-्पाल नाना रंगी फूल लाये हैं ॥ उनके हारों और आमरणों से 
अंजता का खूंगार हो रहा है। रूलाठ, वक्षदेश और दोनों भुजाओं पर वसब्त- 
माला ने बड़े ही मतोयोग से पत्र-लेखा रची है। प्रत्यूष की पहली गुलाबी आभा 
के रंग का दुकूछ वह भोढ़े है । भीतर कहीं-कहीं से विरल रत्माभरणों की प्रभा 
झलमला उठती है । 

और इस सारे आस-पास के उत्सव-कोलाहरू, श्गार-सज्जा के भीतर दबे 
अंजना के इब्रेत कमलिनी-से पावन हृदय से एक आह-सी निकल आती है। रह- 
रहकर एक सिसकी-सी वक्ष में उठती है और अनायास वह उसे दबा जाती है । 
बाहर के तल-देश के सारे सुख-चांचल्य की जो छाया घनीभूत होकर उसके 
अन्तस्तल् में पड़ रही है--वह क्यों इतनी करण, नीरव और विषादमयी है ? 

मानसरोवर की बेला में, लहरों से विचुम्बित परिणय की वेदी रची गयी 
है। सब दिशाओं की पार्वत्य वनस्पतियों और फल्लन-फूलों से बह सजायी गयी' है । 
चारों ओर रत्न-खचित खम्भे हँ--जिवपर सणि-माणिक्य के तोरण-बच्दवथार 
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लटके हैं । 

सुदूर जल-फ्षितिज में सूर्य की कोर डूब गयी । ठीक गोधूलि-बेला में छग्त 
आरम्भ हो गया । हवन के सुगन्धित धूम्र से दिशाएँ व्याप्त हो गयीं। सन्ध्यानिल 
के मादक झकोरों पर वाद्यों की शीतल रागिणियाँ, तस्तु-बाद्यों की स्वर-लहरियाँ 
और रमणी-कण्ठों के मूदु-मन्द गान मल्थर गति से बह रहे थे। और बीच-बीच 
में रह-रहकर हवन के मन्त्रोच्चार की गम्भीर ध्वनियाँ गज उठतीं । 

अंजना ने देखा, वे हंसों के युगल उन दूर के दोल-श्वृंगों के पार उड़े जा 
रहे हैं। और वह क्‍यों बिछुड़कर अकेली पड़ी जा रही है। सब कुछ अवश्नन्न, 
करुण, नीर॒व हुआ जा रहा है। आस-पास का गीत-बाद्य, कलरव, सब निःशेंष 
हुआ जा रहा है । केवल मानसरोवर की लहरों का अनन्त जरू-संगीत और 
हवा के हु-हू करते झकोरे। मानवहीत, निर्जन तट का महाविस्तार....,...! 

पाणि-ग्रहण की बेला आ पहुँची । अंजना को चेत आया। उसने साहस 
करके नीची दृष्टि से ही पवनंजय को देखना चाहा..... तबतक कब हथेली पें 
हथेली जोड़कर बाँध दी गयी, पता ही नहीं । यही है उसका वहू नियोगी पुरुष ? 
वह पहचान नहीं पा रही है। उसे याद आ रहा है उस सस््या का वह नौका- 
विहार, वह विरुद्ध-गामिनी छहरों पर जूझता हुआ पवन॑जय ( कहाँ है वह आज ? 
क्या यही पुरुष है वह ? भरे कहाँ हैं वह इस क्षण ? और लहरों के. अस्तीम 
विस्तार पर उप्तकी भाँखें उसे खोजती' ही चली गयीं । 

लोक में परिणय सम्पन्न हो गया ! 

और दूसरे ही दिन दोनों राज-परिवार अपने दलकृू-बल सहित अपने-अपने 
देशों को प्रस्थात कर गये । 


[ ६ | 
विजयार्ध की दक्षिण श्रेणी पर, आकाश-विहारिणी वत-लेखा से बालाणण 
का उदय हो रहा है। अनेक रयों, पालकियों और सैन्य की ध्वजाओं से पर्वत- 
पार्टियाँ चित्रित हो उठीं | दुन्दु्भियों के तुभुछ घोष मे घाटियों और गुहाओं को 
थर्रा दिया। दरीगृहों में सोये सिह जागकर चिंघाड़ उठे । हिल जन्तुओं से' भरे 
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कान्‍्तारों का जड़ अन्धकार हिल उठा। पर्वत-ार्भ से जानेवाले दरीमार्गों के 
चट्टानी गोपुर गगनभेदी वाद्यों और शंखनादों से गूँज उठे। महाराज प्रह्नाद 
आज कैलास-यात्रा से लौटकर अपने राज-तगर आदित्यपुर को वापस आ रहे हैं। 

बीहड़ पर्वत-मार्ग को पार कर सैन्य की ध्वजाएँ मुक्त किरणों में फहराने 
लगीं । दुर पर आदित्यपुर के परकोट दीखने लगे) अंजता ने रथ के गवाक्ष 
की झालरें उठाकर देखा । दरद्‌ ऋतु के उजले बादलों-से आदित्यपुर के भवत्त 
आकाश की पीठिका पर चित्रित है। विस्तीर्ण वृक्ष-घठाभों के पार, राज-प्रासाद 
की रत्त-चूड़ाएँ बाल-सुर्य की कान्ति में जगमगा रही हैं। सघन उपवनों और 
पद्मन्सरोवरों की आकुल गन्ध लेकर उन्मादिनी हवा बह रही है। श्यामलरू त्तरु- 
राजियों में कहीं अशोक से कुंकुम झ्र रहा है, वो कहीं गुलूमोरों से केशर और 
मल्लिकाओं से स्वर्ण-रेणु झर रही है। अंजना के अंँग-अंग एक आपूर्व सुख की 
पुलकों से सिहर उठते हैं। पर इन पुलकों के छोरों में यह कैसी अविज्ञात 
कातरता है--चिर अभाव का कैसा संवेदन है ? 

कि लो, देखते-देखते उत्सव का एक पारावार उमड़ आया। चित्र-विचित् 
वस्त्राभूषणों में नर-नारियों की अपार समेदिनी चारों ओर फैली है। नवपरिणीत 
युवराज और युवराज्ञी का अभिनन्दत करने के लिए प्रजा ने यह ॒त्रिपुल उत्सव 
रा हैं। चारों भोर से अक्षत, कुंकुम, गन्ध-चूर्ण और पुष्पमाकछाओं की वर्षा 
होने लगी । सबसे आगे गन्‍्ध-मादन गजराज पर स्वर्ण-खचित हाथीदाँत की' 
अम्बाड़ी में मणि-छत्र के सके कुमार पवनंजय बैठे हैं। वे चौड़ी ज़री कित्ार का 
हंस-धवल उत्तरीय भोढ़े हैं--ओऔर माथे पर मानतसरोवर के बड़े-बड़े मीलाभ 
मोतियों की झालरवाला किरीट धारण किये हैं। अपनी ईषत्‌ बंकिम ग्रीवा को 
जरा घुमाकर मानो अवहैल्ा पूर्वक वे अपने चारों ओर देख रहे हैं । होंठों पर गुर 
गरिमा की एक मुसकराहुट जैसे चित्रित-सी थमी हैं। धनुषाकार होता हुआ एक 
भुजदण्ड अम्बाड़ी के कठघरे को थामे है। ईषत्‌ गरदन हिलाकर, और कुछ श्रू 
उचकाकर ही वे प्रजा के उस सारे अभिननन्‍्दन, अभिवादन और जयकारों को 
झेल लेते हैं । 

नवीन चित्रों से शोभित, नगर के सिंह-तोरण पर अशोक और कदली की 
बन्‍्दनवारें सजी हैं । तोरण के गवाक्षों में शहनाइयों की मंगल-रागिणियाँ बज 
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रही हैं। उप्तके ऊपर के झरोखों से केशर-वसना कुमारिकाएँ कमहूकोरक और 
फूलों की राशियाँ बरसा रही हैं| कुमार की गव॑-दीप आँखों ने एक बार पञू की 
मर्यादा तोड़कर, तोरण के झ्नरोखों पर दृष्टि डाली ।....चम्पक-गीर भुजदण्डों पर 
कमल-सी हथेलियों में कर्पूर की आरतियाँ झूलछ रही हैं। सौन्दर्य की उस प्रभा 
के सम्मुख कुमार की भौंहों का बहु मानगिरि एकबारगी ही चूर्ण हो गया। मन 
ही मन वे उद्वेलित हो उठे ।....भोह, परिणय की स्वर्ण-साँकलों से बेधा मैं, क़ैंदी' 
होकर लौट आया हूँ इन भायाविनियों के देश में | और रूप की ये रजोराशियाँ 
बिजेता के गौरव से खिलवाड़ किया चाहती हैं ?' 

जय-जयकार और शंखनादों के बीच कुमार के हाथी ने तोरण में प्रवेश 
किया । नगर के भवन, छज्जे, अटारी और वातायनों में उड़ते हुए सुगन्धित 
दुकूल भौर कोमल मुखड़ों की छटा खिली है; कंकण, नूपुर भौर किकिणियों की 
रणकार तथा मुदुकण्ठों की गान-लहरियों से वातावरण चंचल७-भाकुछ है ।....और 
पबनंजय ने मानों आकाश का तट पकड़कर यह निश्चय अनुभव करना चाहा कि 
वहु इस सब पर पैर धरकर चल रहा है ! 

पुष्पों, पुष्पह्रों और हुम-कुंकुम से ढकी हुई अंजना दोनों हाथों पर भाल के 
तिकक को झुकाकर प्रजाजनों के अभितन्दत झेंल रही थी । देह के तट तोड़कर 
जैसे उसका समस्त आत्मा आनन्द के इस अपार सपुद्र में एकतान हो जाने को 
आकुल हो उठा है। क्यों है यह अछगाव, यह दूरी, यह खण्ड-खण्ड सत्ता ? यही 
है उसकी इस समय की सबसे बड़ी आनन्दवेदना। बह आज भातनो अपने को 
निःशेष कर दिया चाहती है। पर इस. अथाहू शून्य में कोई थामनेबाला भी तो 
नहीं है । 


[७४० 
यह है युवराश्षी अंजना का 'रत्तकूठ-प्रासाद! । अन्तःपुर की प्रासाद-मालाओं 
सें इसी का शिखर सबसे ऊँचा है । अनेक देशात्तरों के बहुमूल्य और दुर्लभ धातु, 
पाषाण और रत्न मेगवाकर महाराज ने इसे भावी राजलक्ष्मी के छिए बनवाया 
था। दूर-दूर के ख्यात वास्तु-विशारद, शिल्पी ओर चित्रकारों ने इसके निर्माण 
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में अपनी श्रेष्ठतम प्रतिभा का दान किया है ! आज लक्ष्मी आ गयी है और महल 
में प्रभा जाग उठी है । 

मह॒छ की सर्वोच्च अटारी पर चारों ओर स्फटिक के जाछी-बुटोंवाले रेलिंग 
और वातायन हैं । बीचोंबीच वह स्फटिक का ही शयन-कक्ष है, छुगता है जैसे 
क्षीर-समुद्र की तरंगों पर चन्द्रमा उतर आया है। फ़शों पर चारों भोर मरकत 
और इन्द्रतीछ मणि की शिल्ाएँ जड़ी हैं। कक्ष के द्वारों और खिड़कियों पर 
नीलमों और भोतियों के तोरण लटक रहे हैं, जिनकी मणि-घण्ठिकाएँ हुवा में 
हिल-हिलकर शीतल दब्द करती रहती हैं। उनके ऊपर सौरभ की लहरों से 
हलके रेशमी परदे हिल रहें हैं । 

कक्ष में एक ओर गवाक्ष के पास सठकर पश्चराग मणि का पर्यक बिछा है । 
उसपर तुहिन-सी तरल मसहरी झूल रही है। उसके पद आज उठा दिये गये 
हैं । अन्दर फेनों-सी उभारवती शय्या बिछी हैं। मीनाखचित छठों में मणि-दीपों 
की झूमरें झूल रही हैं। एक ओर आकाश के दुकड़े-ला एक विश्ञाल बिल्लौरी 
सिंहासन बिछा है। उसपर कास के फूलों से बुनी सुख-स्पर्श, मसृण गद्ठियाँ और . 
तकिये लगे हैं । उसके आस-पास उज्ज्वल मर्मर पाषाण के पूर्णाकार हंस-हंसिनी 
खड़े हैं, भिनके पंखों में छोटे-छोटे कृत्रिम सरोवर बने हैं, जिनमें नीले और पीछे 
कमल तर रहे हैं । कक्ष के बीचोंबीच पन्‍ने का एक विपुलाकार कल्पवृक्ष निर्मित 
है, जिसमें से इच्छानुसार कल घुमा देने पर, अनेक सुगन्धित जलछों के र॑ग-बिरंगे 
सीकर बरसमे लगते हैं! मणि-दीपों की प्रभा में ये सीकर इन्द्रधनुष की लहरें 
बन-बनकर जगत्‌ की नद्वरता का नृत्य रचते हैं। कक्ष के कोनों में सुन्दर 
ब्रारीक जालियों-कर्ट स्फटठिकमय दीपाधार खड़े हैं, जिनमें चुगन्पित तैलों के प्रदीप 
जल रहे हैं । 

बाहर उत्सव का साथाह्न एक मधुर अकहृसता और अवसाद से भरा है । 
आज सुहामिनी अंजना की श्ुंगार-सन्ध्या है। चारों ओर महलों के सभी खण्डों 
के झरोखों से मोहन-राग संगीत और प्रकाश की शीतल-मन्धर लहरें बह रही 
हैं । सुन्दर सुवेपिनी दासियाँ स्वर्ण-थालों और कलझों में नाना सामग्रियाँ लिये 
व्यस्ततापूर्वक ऊपर-नी थे दोड़ती दीख रही हैं । 

शयन-कक्ष के बाहर छत पर दापसियाँ और सखियाँ मिलकर अंजता के लिए 


पद मुक्तिवृत 


स्तान का आयोजन कर रहो हैं। कुछ दूर पर नारिकेल-वत के अन्तराल से 
'पुष्डरीक' नामक विशाल प्राकृतिक सरोवर की ऊमियाँ झ्ाँकती दीख पड़ती हैं । 
नारिकेल शिखरों पर वसन्त के सब्ध्याकाश में गुलाबी और अंगूरी बादलों की 
झील खुल पड़ी हैं। ऊपर घिर आती रात की द्याम-नील वेला में से कोई-कोई 
विरल तारक-कन्याएँ आकर इन झीलों में स्वान-केलि कर रही हैं । 

देव-रम्य राजोद्यान के पूर्व छोर पर, सघत्त तमाछों की वनाली से, सुहागिनी 
के मुख-मण्डल-सा हेम-प्रभ चन्द्रमा निकल आया। सरोवर से स्रद्यः विकसित 
कुमुदिनियों का सौरभ और पराग लेकर वसनन्‍्त का मादक सब्ध्यात्तित झूमता-सा 
बह रहा है। छत के उत्तर भाग में एक पद्माकार कैलि-सरोवर बना है। उसके 
एक दल पर स्फटिक की चौकी बिछा दी गयी है और उसी पर बिठाकर अंजना 
को स्नान कराया जा रहा है। सुगन्धित दूध, नवनीत, दही तथा अनेक प्रकार के 
गन्धजलों की झारियाँ और उपटसों के चषक लेकर आस-पास दासियाँ खड़ी हैं १ 
चसन्तमाला अंग-लेप लगा-लगाकर अंजना को स्तान करा रही है। क्ेलि-सरोवर 
के किनारे गमलों में लगी भूश्ायिनी वल्लरियाँ हवा के हिलोरों में उड़ती हुई 
इधर-उधर डोल रही हैं। वे आ-भाकर अंजना की अनावृत भुजाओं, जंघाओं, 
बाँहों और कटिभाग में लिपट जाती हैं । बह उत्त अनायास उड़ आती लताओं 
को विह्नल बाँहों से वक्ष में चाँपफर उनपर भपता सारा प्यार जड़ेल देती है । 
एक अपूर्व अज्ञात सुख की सिहरच से भरकर उसका अंग-अंग जाने कितने भंगों 
में टूट जाता हैं। उनके छोटे-छोटे फूलों को अंगुलियों के बीच लेकर वह चूम 
लेती है--उन मृदुल डालों और ननही-नन्‍्ही' पत्तियों को गालों से, पलक्कों से हलके 
हलके छुहलाती है। इस क्षण उसके प्यार ने सीमा खो दी है। बहिर्जगत्‌ की 
लाज और विवेक जाने कहाँ पीछे छूट गया है। आस-पास खड़ी सखियाँ और 
दासियाँ हँसी-चुहरू में एक दूसरी से लिपटी जा रही हैं। तभी हलके-से हँसते 
हुए वसन्‍्त ने मधुर भर्त्सना की-- 

“तेरा बचपन अभी भी छूटा नहीं है, अंजत ! इन नन्‍दही-तन्‍्ही फूछ-पत्तियों 
से खेलने में ऊगी है कि नहावा भूल गयी है। ऐसे ही अपनी बाल्य-क्रीड़ाओं में 
रत होकर किसी दिन कुमार पवनंजय को पत्र 'मूछ बैठता, नहीं तो अनर्थ हो 
जायेगा । 


आुक्तिदुत १५९ 


कहकर वसन्‍्त खिल-खिलाकर हँस पड़ी | अंजना एक वेलि को गाल से 
लगाये कुछ देर मुर्ध विभोरता में नत हो रही । फिर धीमे से बोली-- 

“सो मुझे कुछ नहीं मालूम है, वसन्‍्त । पर देख रही हैँ--कितना सरल 
है इन नन्ही-सन्‍्ही बल्लरियों का प्यार । व्याज नहीं, छल नहीं, भपेक्षा भी नहीं 
है । सहज ही आकर मुझसे लिपट रही हैं। किस जन्म की आत्मीयता है यह ? 
( रुककर ) सोचती हूँ, कौन-सा प्यार है जो इस प्यार से बड़ा हो सकता है ! 
क्या मनुष्य का प्रेम इससे भी बड़ा है ? पर मैं क्या जानूँ वसन्‍्त, इनसे परे इस 
क्षण मेरे लिए कुछ भी स्पृहणीय नहीं है !” 

कुछ देर चुप रहकर फिर मानो भर आते गले से बोली-- 

“निखिल को भूलकर जो एक ही याद रह जायेगा, उसकी ठीक-ठीक 
प्रतीति मुझे नहीं है--पर इस क्षण इस प्यार से परे मैं किसी को भी नहीं 
जानती 7 

“तो वह जानने की वेला अब दूर नहीं है अंजन--छो उठों, उस ओर चल- 
कर कपड़े पहनो ।” 

छत के दक्षिण भाग में, खुले जाकाश के नीचे. रत्न-जध्ति खम्भोंवालो 
सुह्दाग-दय्या बिछी है। चन्द्रमा की उज्ज्वल किरणों से रत्नों में प्रभा की तरंगें 
स्ठ-उठकर विलीन हो रही हैं । मानो वह शब्या किसी नील जछूधि वेला में 
तैर रही है। शय्या पर कचतार और चम्पक पृष्पों की राशियाँ बिछी' हैं । उसकी 
झालरों में केसरवाले पुष्डरीक झूल रहे हैँ । पलंग के रत्व-दण्डों पर चारों भोर 
कुल्द-पुष्पों से बुनी जालियों को मसहरी झूल रही हैं। पलंग के शीर्ष के चौखट 
पर चन्द्रकान्त मणियों की झालरें लटकी हैं; चाँद की किरणों का योग पाकर 
उत्त मणियों में से भीनी-भीनी जछू की फुह्ारें झर रही हैं । 

और वहीं पास ही इन्द्रनील शिलक्ता के फ़र्श पर चारों ओर सखियों भौर' 
दासियों से घिरी, सुहागिनी अंजना का श्यृंगार हो रहा है। उस तरल ज्योत्स्ता- 
सी देह में पीत कमलों के केसर से अंगराग किया गया है। हथेलियों और पग- 
तलियों में लोश् की रेणु से महावर रची गयी है । सन्ध्या की सागर-वेला-सी वहु 
घनद्याम केश-राशि ऐसी निर्वन्ध लहरा रही हैं कि उस बेह के तरल तटों में बह्‌ 
सम्हाले तहीं सम्हूलती । इसी से वेणी गूथने का प्रयत्न नहीं किया गया है; केवछ 


हैछ सुक्तिदूतत 


मानसरोवर की मुक्ताओं की तीन लड़ियों से हलका-सा बाँधकर उसे अठका दिया 
गया है। लिलार और गाछों के केशपाश' पर से दो लड़ियाँ दोनों ओर की' केश- 
पट्टियों को बाँधती हुई जाकर चोटी के मूल में अठकी हैं; माँग की सिन्दुर रेखा 
पर से एक तीसरी छड़ जाकर उन दोनों से मिल गयी है । कासों में नीलोत्पल 
पहुनाये गये हैं। अर्धचन्द्राकार ललाट पर गोरोचत और चन्दन से तथा स्वनों 
पर काछागुरु से वसच्तमाला ते पत्र-लेखा रची है। मृणात्न-तन्तुओं में छाल कमल 
के दलों को बुनकर बसचायी गयी कंचुकी पद्म-कोरकों से उद्भिन्न वक्ष-देश पर 
बाँध दी गयी । कलाइयों पर मणि-कंकण और फूलों के गजरें पहनाये गये और 
भुजाओं पर रत्न-जटित भुज-बन्ध बाँघे गये । गले में वैड्ूर्य-गणि का एक अति 
महीन चाँदती-सा हार धारण कराया गया। देह पर इवेत-नील लहुरिये का 
हलका-सा रेशमी दुकूछ पहना ओर पैरों में मणियों के नूपुर झनझ्ना उठे । 

वेशाख की पूणिमा का युवा चन्द्र, तमाल के वनों से ऊपर उठकर, सम्पूर्ण 
कलाओं से मुसकरा उठा । अपनी सारी पीली मोहिनी नवोढ़ा अंजना को सौंपकर 
अब वह उज्ज्वल हो चला है। दूर देव-मन्दिरों के धवल शिखर पर आकर बहू 
कुछ ठिठक गया हैं। मानों आज वह सुहागिनी अंजता का दर्पण बस जाता चाहता 
है । जयमाला जब दर्पण लेकर सामने आयी, तो अंजना से सम्श्रम-पुर्वक गरदन 
घुमाकर चाँद की भोर देखा और मुसकरा दिया । कपोल-पाली में फैली हुईं स्मित 
रेखा, उन आँखों के गहन कजरारे तहों में जाने कितने रहस्यों से भरकर लीन 
हो गयी । 

शयन कक्ष के झरोखों से दर्शांग धूप की घूम्र-लहरे आकर बाहर चाँदती को 
तरलता में तैर रही हैं; भंजना के केशों पर आकर मानो वे सपन्तों के जाल बुत 
रही हैं। 

थोड़ी ही देर में श्रृंगार सम्पन्न हो गया। दुसरी ओर के केलि-सरोवर के 
पास दारसियों ने प्रवाल के हिंडोलों को पृष्प-मालाओं से छा दिया। चारों और 
घिरी सखियों के हास-परिहास, विछास-विभ्रम और चंचल कटाक्षों के बीच 
अंजना अपनी सारी शोभा को समेठ अपनी ढुलकी पलकों की कोरों में लीन हो 
रही है । अपनी ही सौरभ से मुग्ध पद्मिनी जैसे शुककर अपने ही अन्तर की 
भाकुल ऊंमियों में अपना प्रतिबिम्ब देख रही हो । 


सुक्तिदूत 


इन्द्रतील शिला के फ़र्श में जिस बाला की परछाहीं पड़ रही है, उसे अंजना 
पहचान नहीं पा रही है। किस आत्मीय-जनहीन सागरान्‍्त की वासिती है यह 
एकाकिनी जल-कत्या ? और लो, वह छाया तो खोयी जा रही है; अनन्त लहरों 
में, नाता भंगों में टुटकर बह छवि दिगन्तों के भी पार हो गयी है ! अंजना का 
समस्त प्राण उस बाला के लिए अथाह करुणा-व्यथा से भर आया है । चाँदनी के 
जल से आकुल दिद्याओं के सभी छोरों पर वह उसे खोजती भटक रही है । पर 
जहाँ तक वृष्टि जाती है, चंचल लहरों के सिवा कहीं और कुछ नहीं है । लहरें 
जो टूट-टूटकर अनन्त में बिखर जाती हैं। सारे ग्रह-तक्षत्र छवि की इन तरंग- 
मालाओं में चूर-चूर होकर बिखर रहे हैं । जन्म और मरण से परे मुक्ति के भँवरों 
पर आत्मोत्सर्ग का उत्सव हो रहा है। देश और काल की परिधि निरश्चिन्ने हो 
गयी है । सुख-दुख, आनन्‍द-विषाद की सीमा तिरोहित हो गयी है । 

««०»«०और शून्य में वह कौन आलोक पुरुष दिखाई पड़ रहा है, जिसके 
चरणों में जा-जाकर ये अन्तहीच लहरें निर्वाण पा रही हैं। एकाएक अंजना ने 
शुल्य में हाथ फैला दिये । अपने ही मणि-कंकणों की रणकार से वह चौंक उठी। 
बसन्तमाला ने पीछे से उसे थाम लिया । परिचयहीन, भठकी चितवन से वह 
वसनन्‍्त को देख उठी। फिर एक अपूर्व संवेदन की मर्म-पीड़ा उन आँखों की 
कजरारी कोरों में भर आयी । देखकर वसन्त नीरव हो गयी । चित्त उसका रुद्ध 
हो गया और चाहकर भी बोल नहीं फूठ पाया । 

पूर्ण चेत भाते ही अंजना को रोमांच हो आया, कपोलों पर पसीना झलक 
उठा | प्रगाढ़ लज्जा से मानो वह अपने ही में मंदी जा रही है। कि अगले ही क्षण 
वह परवज्ञ होकर लुढ़क पड़ी--वसन्तमाछा के वक्ष पर । 

“अंजन, मुझसे ही लाज भा रही है भाज तुझे ?” 

“जीजी........बहुत दित्तों का भूला सम्बोधन आज फिर होंठों पर भा गया 
है--अनायास, क्षमा कर देना, जीजी । पर आज तुम बड़ी ही बड़ी लग रही हो | 
तुम्हें छोड़़र आज कहीं शरण नहीं है--इसी से कह रही हूँ। बीच धारा में 
मुझे असहाय छोड़कर चली मत जाता । अपनी भंजना का पागलरूपन तो तुम सदा 
से जानती हो--फिर क्या आज भी क्षप्ता चहीं कर दोगी, जीजी ? 

अंजना की झुकी हुई पछक पर बिखर आयी हलकी-सी केश-छठ को उँगली 


श्र मुक्तिदूत 


से हटाते हुए वसन्‍्त ने कहा-- 

“इसी से तो कह रही हैँ अंजब, कि अपनी चिर दित की उस जीजी से भी 
यों छाज करेगी ? 

“तुमसे नहीं जीजी, भपतती ही छाज से मरी जा रही हूँ। अपनी ही हीनता 
पर मत करुणा और अनुताप से भरा आ रहा है। देने को क्या है मेरे पास, 
जीजी, तुम्हीं बताओ न ? 

“(छ: मेरी पगली अंजन.... 

कहतें-कहते वसन्‍्त का गला भी हर्ष के पुलक से भर आया । और भी दुलार 
से अंजना के शिथिल हो पड़े शरीर को उसने वक्ष से चाँप लिया। 

“पत्त कह रही हैं जीजी, मेरा मन भेरे वद्य में नहीं है । भौर रूप ? यद्द तो 
टूट-टूठ कर बिखरा जा रहा है; धूल-मिट्टी हुआ जा रहा है ! श्ृंगार-सज्जा के 
छद्य-बन्धन में बॉधकर इसे, उन चरणों पर चढ़ाने को कहती हो जीजी ? क्या 
क्षणों के इस छल से उन चरणों को पाया जा सकेगा ? और यदि पा भी गयी 
तो के दिन रख सकूँगी ?” 

“कैसी बातें करती है, अंजन ? जिस अंजना के दिव्य रूप को पाने के लिए, 
स्वर्ग के देवता मत्यंछोक में जन्म पाने को तरस जायें, उसी अंजना के हृदय का 
यह अमृत आज उसकी समर्पण की अंजुलियों में भर आया है ! देखूँ, वह कौन-सा 
पुरुषार्थ है, जो रूप के इस अकूल समृद्र को पार कर, नाद की मक्नघारा से ऊपर 
उठकर, हृदय के इस अमृत को प्राप्त कर लेगा ! मानसरोवर की विरुद्धभासिती' 
लहरों पर तैरनेवाले कुमार पवनंजय के मान की परीक्षा है आज रात्त,... । 

अंजना की समस्त देह पिघल कर मातो उत्सर्ग के पद्म पर, एक अवृश्य जल- 
कृणिका मात्र बनी रह जाना चाहती है। वसन्‍्त के वक्ष पर सिमटकर बह गाँठ 
हुई जा रही है । उसने बोलती हुई वसन्‍्त के होंठों पर हथेली दाब दी-- 

“जा..ना...ना....बस करो जीजी। मेरी क्षुद्रता को शरण दो जीजी॥ 
कहाँ है हृदय--जों उसकी बात कह रही हो । मन, प्राण, हृदय--सर्वस्व हार 
गयी हूँ ! अपने को पकड़ पाने के सारे प्रयत्त विफल हो गये हैं। इसी से पूछ रही 
हैँ कि बया देकर उन चरणों को पा सकूँगी ? मैं तो सर्वहारा हो गयी हूँ, क्षण" 
क्षण मिंटी जा रही हूँ, मुझपर दया करो न, जीजी [” 
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और तभी उस ओर के केलि-सरोवर से सख्ियों के चंचल हास्य का 
रव सुनाई पढ़ा। कि इतने में ही लीला की तरंगों-सी सखियाँ इस ओर दौड़ 
आयीं। 

“उठो राती, खेलने के लिए बालिका अंजन को जाने दो-हिडोले की 
फैँगें उसकी राह देख रही हैं !” कहुकर वसच्त ने अंजना को दोनों हाथों से 
झकझोरकर एकदम हलूका कर देना चाहा । 

चारों ओर घिर आयी सखियों ने सिन्धुवार और मल्लिका के फूलों से अंजना 
का अभिषेक कर दिया । 'युवराज्ञी अंजना की जय --मुदु कष्ठों का सभवेत स्वर 
हवा में गूँज गया | जयमाला ने एक उत्फुल्ल कुमुदों की भाछा अंजना के गछे में 
डाल दी । वसन्‍्त के हाथ के सहारे उठकर अंजना चल्ली--धी र-गर्भीर कौर 
सम्प्रभ से भरी। चारों ओोर--सखियाँ और दासियाँ शुकन्झुककर बलइयाँ के 
रही हैं। इस सारे रूप, शंगार, सज्जा से ऊपर उठकर सौन्दर्य की एक मुक्त 
विभा-सी वह चल रही है। चाँद उस सौन्दर्य का दर्पण न बन सका--बह उसका 
भामण्डरू बन जाने को उसके केश-पाद्य की छहरों पर आ खड़ा हुआ है; पर वहाँ 
भी जैसे ठहर नहीं पा रहा है । 

केलि-सरोवर के एक ओर के दलों के ऊपर होकर हिंडोला झूछ रहा है । 
हिडोले के एक कोने में बायीं पीठिका के सहारे, एक मोतिया रंग के रेशमी 
उपधान पर कुहती टिकाये, गा एक हथेली पर धरकर अंजना बैठी है। सहज 
संकोचवश कुछ मुड़े-से दोतों जानु उसतें अपने ही नीचे समेद लिये हैं। पास ही 
दायीं पीठिका के सहारे वसनन्तमाला बैठी है। कुछ सखियाँ हिंडोले के आस-पास 
खड़ी होकर हौले-होले झुछा दे रही हैं । बड़ी ही कोमल राभिणियों से वे गीत गा 
रही हैं। उन रागों की पूर्चछ्छा पवन पर चढ़कर दिशाओं के तट छू आती है । 
बढ़ते हुए उल्छास के साथ रागों का आलाप बढ़ता ही जाता है। 

केलि-सरोवर के उस ओर हारयष्टि बाँधकर खड़ी सस्तियाँ ताना भंगों में नृत्य 
कर उठों | मंजीरों की पहली ही रणकार से अन्तरिक्ष के तारों में झंकार मर 
गयी । वीणा, मृदंग और जछू-तरंग को स्वरावलियों पर समुद्र की लहरों का 
संगीत उतरने छगा; अन्दर के कितने हो. लोक एक साथ जाग उठे। वायु की 
तरगों-सी वे तन्वंगी बालाएँ, संगीत के ताहों पर, शूत््य में चित्र बनाने लगीं। 
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अर्धे उन्मीलित नयनों से, देह-यश्टि को अनेक भंग्रियों में तोड़कर, उन्होंने हाथ 
जोड़कर अपने आपको निवेदित किया। देह का सारा स्थूल रूप-लावण्य सौन्दर्य 
की कुछ ही सूक्ष्म रेखाओं में सिमठकर जाज्वल्य हो उठा। बांदल-बेला', 
भयूरी-नृत्य, वसनन्‍्त-छीला', 'अनंग-पूजा, 'प्रणयाभिसार, 'सागर-मन्धन आदि 
अनेक नृत्य क्रमशः वे बालाएँ रचती गयीं । 

अंजना कभी नृत्य की भाव-भंग्रियों और संगीत की मृच्छना में विभोर हो 
आँखें मूँद लेती; और कभी आकाश की ओर दृष्टि उठाये अपने हाथ के छीला- 
कमल को उँगलियों के बीच नचाती हुईं ग्रह-नक्षत्रों की गतियों से खेलने लगती । 
एकाएक उसकी' नज़र केलि-सरोवर के जलू में पड़ते तारों के प्रतिबिम्ब पर जा 
पड़ती । ईषत' झुककर हाथ के छीला-कमल से वह जल की सतह को झकझोर 
देती । ग्रह-सक्षत्रों के बिम्ब उलठ-पुलट हो जाते। वह खिलखिलाकर हँस 
पड़ती । पास खड़ी सखिर्यां अचरज में भरी देखती रह जातीं । कभी अंजना की 
वे छीलायित भौंहें कुंचित हो जातीं तो कभी गम्भीर ! तो कभी एक निर्दोष 
कौतुक से बह मुसकरा देती । मानों आज नियति से ही विनोद करने को वह 
उत्तर पड़ी है । 

सिहपौर पर नौबत बज उठी । रात का दूसरा पहर आरम्भ हो गया । सामने 
दृष्टि पड़ी--गुलाबी कंचुकियों पे बँधे उद्धिन्न वक्ष देश पर, हाथों की अंजुलियों में 
सर्बस्व उत्सर्ग करती हुईं, मुद्रित-तयन बालाएं' समर्पण के भंग्रों में, नत ही गयीं । 
मंजीरों की रणकार नीरव हो गयी। संगीत की डुबती हुई सुरावलियाँ दिशाओं के 
उपकूलों में जाकर सो गयीं । एक-एक कर सब बालाएँ तिरोहित हो गयीं । 


अठारी के वक्षिणवाले रेंलिंग पर अंजना भौर वसन्‍्त खड़ी हैँ--छाया- 
मूर्तियों-सी मौन । विशाल राजप्रांगण' में चारों ओर प्तन्नाठा छा गया है । नीरबता 
सघन हो रही है। आकाश के असंख्य तारों की उत्सुक अँखें इस छत पर टकठकी' 
लगाये हैं। चारों ओर निस्मन्द, अपलक प्रतीक्षा बिछी' है। उद्यान की वननराजियों 
में से, केलि-गृहों के द्वारों में से, नारिकेल-वन के अन्तरालों से, छृता-मण्डपों के 
द्वारों से, सरोबर तट के कदछी और माधवी-कुंजों से, देव-मन्दिरों के शिखरों पर 
से, सौधमालाओं की चूड़ाओं से--मानों कोई आनेवाला है | अन्धकार में से कोई 
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छायामूरति आती दिखाई पड़ती है--और फिर कहीं छाया चाँदनी की आँख- 
मिचौनी में खो जाती है । दक्षिण समीर के अछस' झोंके में तरु-मालाए' मर्मरित्त 
होती रहती हैं । वह शून्यता और भी निबिड़, और भी गम्भीर हो जाती है। 
'पुण्डरीक' सरोवर के गुस्मों में से कभी कोई एकाकी मेढक टरटरा उठता है, 
कोई जल-जल्तु विचित्र स्वर कर उठता है। सरोवर की सतह पर से कोई एकाकी 
बिछुड़ा पंछी उड़ता हुआ निकल जाता है; पानी छपु-छप्‌ बोल उठता है। झिल्ली 
का रव इस शन्यता के हृदय का संगीत बन गया है। कभी-कभी दूर पर, प्रहरी 
के उत्कट शब्द की ध्वन्ति, स्तब्धघता को और भी भयावह बना देती है । 
सुहाग-शय्या के सामनेवाले वातायन में अंजना चुप बैठी है। पास के रेलिंग 
पर वसन्‍्त खामोश ठुंडी पर हाथ देकर बैठी है । नयी डाली' हुईं धूप से धूम्र- 
लहूरियाँ और भी वेग से उड़ रही हैं! चारों भोर मणि-माणिकों की क्षलमल 
आभा में लाना भोग-सामग्रियाँ दीपित हैं ! स्फटिक की चित्रमयी चौकियों पर 
रत्मों की झारियाँ शोभित हैं । कंचन के थालों में विविध फल और पृष्पहार सजे 
हैं। अनेक शंगार के उपादानों से भरी रत्न-मंजूपाएं खुली पड़ी हैं । वसन्तमाला 
नें कमरे में घूमकर दीपाधारों के दीपों की जोत को और भी ऊँचा उठा दिया । 
सुहाग-सेज के चारों ओर के धूप-दानों में नवीन धूप डाल दिया । शून्य शब्या में 
जा- जाकर धूम्र-लहरें विसजित होने छगीं | सुहागिनी की प्रतीक्षा से आकुल तयन 
आकाश में लोटते ही चले गये....] और तरु-पल्लवों की 'ढल-पल' में तारे खिल- 
खिलाकर हँस पड़े । 
चाँद ठीक सौध के शिखर पर आ गया है। चूड़ा के रत्व-दीप में से कान्ति 
की नीली-हरी किरणे झर रही हैं। दूर पर कुमार पवनंजय के 'अजितंजय- 
प्रासाद! का शिखर दीख रहा है । उसपर अष्टमी के वक्र चन्द्र-सा अरुण रत्न- 
दीप उद्भासित है। जरा झुककर धीरे से वसनन्‍्त ने कहा--“देख रही हो अंजन, 
वह रतनारी चुड़ा--बही है 'भजितंजय-प्रासाद! [”---वसन्त के इंगित पर अना- 
यास अंजना की आँखें उस ओर उठ गयीं। पर दर्प की वह भ्रू-लेखा जैसे वह 
झेल त सकी | चाहकर भी फिर उस ओर देखने का साहस वह न कर सकी । 
काल का प्रवाह भनाहत चल रहा है। जीवन क्षण-पलल घड़ियों में कण-कण 
बिखरकर अवश बह रहा है। यह जो आस-पास सब स्तब्ध-स्थिर दीख रहा है, 
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यह सब उस प्रवाह में सूक्ष्म रूप से अतीत और व्यय हो रहा है; सब चंचल 
है--और क्षण-क्षण मिट रहा है, और नव-नतवीन रूपों में नव-नवीन इच्छाओं 
और उच्छवासों के साथ फिर उठ रहा है। सब कुछ अपने आपमें परिणमन- 
शील है। आत्मा के अन्तराल में चिरनन्‍्तन बिछोह की व्यथा निरन्तर घनी हो 
रही है । 

कि लो, सिह-पौर पर तीसरे पहर की नौबत बज उठी । फिर हवा के झोंके 
में तर-भालाएँ मर्मरा उठीं और तारे फिर खिलखिलाकर हँस पड़े । भअच्तरिक्ष 
में रह-रहकर एक तीरव घ्वति गूँज उठती है--नहीं आये ! नहीं आये ! ! नहीं 
भाये ! ! !” रात ढल रही हैं। तारे बह रहे हैं, चाँद बह रहा है, बादल बह 
रहे हैं, आकाश बह रहा है, पृथ्वी बह रही है, हवाएँ बह रही हैं, भन्‍्धकार 
और प्रकाश बह रहे हैं--। और इसी प्रवाह में चेतना भी अवश्य बह रही है । 
पर भीतर संवेदन की एक अखण्ड जोत जल रही है--जो इस प्रवाह को चीर- 
कर ऊपर आंया चाहती है; परिणमन के इन सारे जुल्सों को जो अपने भीतर 
तदाकार और चिद्रुप कर लेना चाहती है। देह की दीवारों में वह बन्दिनी 
टकरा रही है, पछाड़ें खा रही है। और ऊपर मणि-माणिक्य की नानावर्णी 
प्रभा में माया की चित्र-लीला अविराम चल रही है । संसार-चक्र सतत 
गतिशील है--। 

कि लो, रात के चौथे पहर की नौबत बज उठी । प्रहइत-चिह्न-सी सजग, 
अपने आपकमें चिन्मय लौ-सी बाला अंजना वातायन में बैठी हैं; इस सारे परिच्छेद 
के बीच वह नितान्‍्त निराधार, असहाय और अकेली है--निज रूप में रमण- 
शील ! रेलिंग पर से उठकर उसके पास जाने की वसनन्‍्त की हिम्मत नहीं हैं ।.... 
देखते-देखते परिचिम के वानीर-बनों में चाँद पाण्डुर होता दीख पड़ा । तारे क्षीण 
होकर डूबने लगे । शयनकक्ष के दीपाधारों में सुगन्धित तैलों के प्रदीप मन्द हो 
गये । धूप-दानों पर कोई विरल धूम्र-लहरी शून्य में उलझी रह गयी है । 

केवल मणि-द्वीपों की म्लान, शीतल विभा में वह बिपुल भोग-सामग्रियों 
से दीप सुहाग की उत्सव-रात्रि कुम्हला रही है। भस्पशित शय्या की चम्पक- 
कचनार सज्जा मलिन हो गयी । कुन्द-पुष्पों की मसहरी जलू-सीक्षरों में भींगकर 
झर गयी है। पूजा की सामग्री ठुकरायी हुई, हतप्रभ, शून्य उत्त थाों में उन्‍्मन 
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पड़ी है। सब कुछ अनंगीकृत, अवमानित, विफल पड़ा रह गया है । पुजारिणी 
स्वयं चिर प्रतीक्षा की प्रतिमा बनी झरोखे में: बैठी रह गयी है । एक भ्रम्भीर 
पराजय, अवसच्नता, म्लानता चारों ओर फैली है ! 

और भीतर कक्ष की शय्या पर आत्मा की अग्नि-शिखा नग्न होकर छोट 
रही है। 

झच्ध्या में सीढ़ियों पर बिछाये गये प्रफुल्ल क्षुमुदिनियों के पाँवड़े भछूते ही 
कुम्हला गये ! पर वह वहीं आया---इस सुहाग-रात्रि का अतिथि नहीं जाया ! 

और छो, राज-प्रांगण को प्राचीरों के पार ताम्र-चूड़ बोल उठा । 


[ ८ । 
राजपरिकर में विजली की तरह ख़बर फैल गयी : 'दितव पवनंजय ने नव- 
परिणीता युवराज्ञी भंजना का परित्याग कर दिया [” 
और दिन चढ़ते न चढ़ते सम्पूर्ण आदित्यपुर नगर इस संवाद को पाकर 
स्तब्ध हो गया । उत्सव की धारा एकाएक संग हो गयी। प्रातःकाल ही राज- 
मन्दिर से लगाकर नगर के चारों तोरणों तक वाद्य, गीतन-तृत्य की जो मंगल- 
ध्वतियाँ उठने लगी थीं, वें अनायास एक गम्भीर उदासी में डूब गयीं। प्रजा 
द्वारा सात दिन के लिए आयोजित विवाहोत्सब के उपलक्ष्य में नगर में जहाँ-तहाँ 
तोरण, मष्डप, वेदियाँ रची गयी थीं; अनेक लता-फूछ, वनस्पतियों के द्वार बचे 
थे; ध्वजाओं और वन्दनवारों के सिगार से तगर छा गया था; उस सारी सजाव€ 
में एक गहरा सन्नादा गूँज रहा है । सातो नियति का व्यंग्य-भट्टहास अन्तहीच 
हो गया है । केवल बड़े-बड़े कसर के धुप-दानों में जहाँ-तहाँ सुगन्धित धूप का धून्न 
भौन-मौन लहराता-सा उठ रहा है। मन्दिरों के पूजा-पाठ और धण्टा-रव एकाएक 
मृक हो गये,। देवताओं की वीतराग पाषाण प्रतिमाएँ, और भी अधिक बीत- 
रागता के रहस्य से भरकर मुसकरा उठों ! वागरिकों में चारों ओर अपार 
आश्चर्य, निरानन्द और कौतूहल छा गया है । 
राज-प्रांगण में गम्भीर आतंक का सन्नाठा फैला हैं। राज-मन्दिरों पर घने 
विषाद का आवरण पड़ गया है। प्रासाद-माछाओं के छम्जों पर केवल कबूतरों 
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की गुटुर-गुटुर सुवाई पड़ती है, जो उस उदासी को और भी सघन और मार्मिक 
बना देती है। सिंहपौर पर केवल समय-सृचक नौबत काल के अभिवार चक्र की 
निर्मम सूचना देती है । 

मनुष्य की वाणी ही आज मानो अपराधिनी बन गयी है। कभी कोई 
एकाकियी प्रतिहारी, विशाल राज-प्रांगण को पार कर एक सौध से दुसरे सौध 
को जाती दिखाई पड़ती है। जीवन, कर्म, व्यापार, चेष्ठा सब जड़ीभूत हो गया 
हैं। चारों ओर फैला है आतंक, अपराध, क्षोभ, रोष--समस्त राज-कुल के 
प्राण बिकल पश्चात्ताप से हाय-हाय कर उठे हैं। मागरिकाओं और कुल-कन्याओं 
के वक्ष में एक शब्दहीत रुलाई गज रही है। प्राण-प्राण के हों में जाकर 
अकल्पित दुंख की यह कथा अशेष हो गयी है। 

यह सब इसलिए कि यह कोई उड़ती हुई ख़बर नहीं थी। यह कुमार 
पवरन॑जय द्वारा स्वयं घोषित की गयी घोषणा थी । कुमार की जिस गुप्त प्रतिहारी 
ने, उनकी निश्चित आज्ञाओं के अनुसार इस घोषणा को नगर में फैछाया, उसके 
पास एक लिखित पत्रिका थी जिस पर क्षुमार के हस्ताक्षर थे । हवा के वेग से 
प्रतिहारी घूम गयी । लोग अवाक्‌ रह गये--भर देखते-देखते प्रतिहारी ग्रायब 
हो गयी । प्रजा में जत्त-भुति की तरह यह बात प्रसिद्ध है कि दिव पवर्तजय की' 
हुठ टलछतती नहीं है। उनका वचन पत्थर की लकीर होता है । फिर बह तो लिपि- 
बद्ध घोषणा थी--णो क्षुमार ने स्वय॑ आग्रह-पूर्वक प्रकाशित की थी । 

महादेवी केतुमती के आँसुओं का तार नहीं टूट रहा है । आस-पास आत्मीय, 
कूटुम्वी, परिजन, दासियाँ बारम्बार सम्बोधत के हाथ उठाकर रह जाते हैं। 
बोल किसी का फूट नहीं पाता है । कया कहकर समझायें। सब निर्वाक्‌ हैं और 
हृदय सभी के रुद्ध हैं । 

महाराज प्रह्लाद राज-मन्त्रियों के साथ सवेरे से मन्त्रणा-गुह में बन्द हैं। 
प्रमुख द्वार मीतर से रुद्ध है, धण्टों हो गये नहीं खुला । महाराज ने सवेरे ही 
स्वयं महामन्‍्त्री सौमित्रदेव को भेजा था कि जाकर वे परवनंजय को लिवा छायें । 
पर महामस्त्री निराश लौटे; कुमार अपने भहल में नहीं थे। महाराज स्वयं 
पाक्ककी पर चढ़ कर गये। “अजितंजय-प्रासाद का एक-एक कक्ष महाराज घूम 
गये पर कुमार का कहीं पता नहीं था । अश्वशाला में पवनंजय का प्रियतम तुरंग 
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बैजयन्त' अपनी जगह पर नहीं था। महल के द्वार के दोनों ओर प्रतिह्ारियाँ 
क़तार बाघे नत खड़ी थीं। महाराज के पूछते पर सिर उठाये और भय से थर- 
थराती हुई वे मूक रह गयीं। वें रो पड़ीं और बोल न सकी | महाराज उदास 
होकर लौट आये । चारों दिशाओं में सैनिक दौड़ायें गये, पर दिन डूबने तक भी 
कोई संवाद नहीं आया । 

और बिपाद के बादलों से ढककर जब आस-पास का सारा राज-वैभव 
मानो भू-छुण्ठित हो गया है, तब यह रत्नकूट-प्रासाद' इस सबके बीच खड़ा 
है--बैसा ही बचछ, उन्नत, दीप्त रत्तों से जगमगाता हुआ ! इसका तेज जरा' 
भी मन्द नहीं हुआ है। दिन की चिलछचिलाती धूप में वहु और भी प्रखर, और 
भी प्रज्वलित होता गया है । कोई कान्तिमान्‌ तरुण योगी मानों समाधिस्थ है; 
होंठों की वीतराग मुसकराहुट में एक गहन रहस्यमयी करुणा है। 

परिजनों की आँसू-भरी आँखें धूप में दहकते उस शिखर की ओर उठती 
हैं, पर ठहर नहीं पाती; छुलक जाती हैं, और आँसू सूख जाते हैं। इस प्रज्वलित 
अग्नि-मन्दिर के पास जाने का साहप किसी को नहीं हो रहा है। सारे मन्नों की 
करुणा, व्याकुलता, सहानुभूति अनेक धाराओों में उसके आस-पास चक्कर खाती 
हुई लुप्त हो जाती है। 

दासियाँ और प्रतिहारियाँ भह॒झ की सीढ़ियों भर खण्डों में पहेलियाँ बुझाती' 
हुईं बैठी हैं“-पर ऊपर जाने की हिस्मत नहीं है । 

छतवाले उसी शयन-कक्ष में बीच के बिल्लौरी सिंहासन की दायीं पीडिका 
के सहारे अंजना अधलेटी है । पास ही बैठी है उदास वसन्‍्त; रो-रोकर चेहरा 
उसका स्लान हो गया हैं और आँखें लाल हो गयी हैं। पीछे खड़ी रत्तमालछा 
मयूर-पंख का विपुल विजन धीरे-धीरे झल रही है। 

अंजना की देह पर से राग-सिगार, आभरण मानों आप ही झरे पड़ रहे है । 
उन्हें उतारने की चेष्टा नहीं की गयी है, वे तो निष्प्रभ होकर जैसे आप ही खिर 
रहें हैं। ओर जब वें पहलाये गये थे. तब भी कब सचेष्टता के साथ सम्हाले गये 
थें। सुपमा के उस सरोवर में वे तो आप ही तैरने छगे थे और धन्य हो गये 
थे। विन-भर आज खुली छत में शब्या के पास बैठ, अंजना ने सुर्थस्ताव किया 
है। उसमें सारे रत्ताभरण भर कुसुमाभरण उस देह से उठती ज्वालाओं में 
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गछित-विगलित होते गये हैं । 

अब साँस होते-होते वसन्‍्त का वश चला हैं कि वह उसे उठाकर कक्ष में ले 
आयी है। बिल्लौरी सिंहासन पर सरोवर के जल-बिन्दुओं से भाई, सद्यः तोड़े 
हुए कमल के पत्तों की शब्या विछाक्र उसपर अंजना को उसने लिठाना चाहा, 
पर वह बेठी है। पास हो मीना को चौको पर पन्ने के चपकों में कर्पूर, मुक्ता' 
और चन्दन के रस भरे रखे हैं; पर उन अंगों ने छेप नहीं स्वीकारा । सुगन्धि 
जलों और रसों की झारियाँ मुँह ताकती रह गयीं । 

रत्नमाला ने कल घुमा दी; पन्‍ने के कल्प-वृक्षों से निकलकर शीतल सुगन्धित 
त्तीहार-लोक कमरे में छा गया। अंजना के तप्तोज्ज्वल मुख पर अपार शान्ति 
है । गलित-स्वर्ण-सी पसीने की धारें कहीं-कहीं उस अरुणाभा में सुख रहो हैं । 
सघन बरौनियों के भीतर घन पललब-प्रच्छाय किसी अतलान्त वन्य वापिका के 
जल-सी थे आँखें कभी उठक्रर लहरा जाती हैं और फिर ढुलक जाती हैं । 

अंजना के माथे पर हलके से हाथ फेरती हुईं बसन्‍्त बोली-- 

“अंजन, तेरे हृदय के अमृत तक नहीं पहुँच सका वह अभागा पुरुष ! इसी 
से तो झुझलाहठ की एक ठोकर शून्य में मारकर वह चला गया है।...पर नारी 
की देहू छेकर--- 

कहुते-कहुते फिर वसन्त का गला भर आया; विह्लुल होकर उसने अंजना 
को अपनी गोद में खोंच छिया और उसका मुख वक्ष में भर मुँदी आंखों के वें 
बड़े-बड़े पछक चूम लिये । उस ऊष्मा में अंजना की वे सुगोल सरल आँखें भरपूर 
खुलकर वसच्त की आँखों में देख उठीं और फिर ढुलक गयीं । मुहूर्त मात्र में वह 
चसन्‍्त को अपने अन्तर्लोक में खींच छे गयी । 

“मूल हो गयी है जीजी, मुझी से भूछ हो गयी है। मैंने अपनी आँखों से 
देखा था कल रात--उस इन्द्रनील शिला के फ़र्श में ! छाया की उस कन्या को 
मैं अपने सुख-सुहाग के गर्व में पहुचात्त तन सकी । पर में ही अभागिती तो थी 
वह ! टूटती ही गयी--टूठती ही गयी। अनन्त छहरों में चुर-चूर होकर मैं 
बिखर गयी । और मैंने देखा, बे भालोक के चरण आ रहे हैं ! पर मैं पहुँच न 
सकी जीजी उत्त तक । देखो न वे तो चले ही आ रहे हैं, पर मैं तो चूर-चूर 
हुईं जा रही हूँ । देखो न जीजी मैं अभागिन 
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कहते-कहते अपने दोतों हाथ अंजना ने शून्य में उठा दिये । और वसन्त ने 
देखा, उसकी दोतों आँखों से आँसू अविराम झर रहे हैं। लगा कि वह ध्वनि मानों 
किसी सुदूर की गम्भीर उपत्यका से आा रही थी । 

“अंजन--मेरी प्यारी अंजन ! यह कैसा उन्माद हो गया है तुझे ? मेरी 
अंजत,....... 

कहते-कहते वसन्‍्त ने अंजना के दोनों उठे हुए हाथों को बड़ी मुश्किल से 
समेटकर, फिर उसके चेहरे को अपने वक्ष में दाव छिया | 

“पर जीजी भूल भुझी से हुई है । बार-बार तुमसे मत की बात कहनी चाही 
है--पर मे कह सकी हुँ । मोह की मूर्च्छा में अपनी तुच्छता को भूल बैठी, इसी 
से यह अपराध हो गया है, जीजी ! देखो न, वे चरण तो चले ही भा रहे हैं 
पर मैं ही नष्ट हुई जा रही हँ--टूटी जा रही हूँ। उन चरणों के आने तक पवि 
चुक ही जाऊँ तो मेरा अपराध उनसे निवेदन कर, मेरी ओर से क्षमा माँग लेना, 
जीजी ![” 

बसन्‍्त से बोला नहीं गया । उसने अंजना का बोलता हुआ मुँह और भी 
: भींचकर छाती से दाब लिया, फिर धीमे से कहा--- 

“चुप, ...चुप....चुप कर अंजनी | 

कुछ क्षण एक गहरी शान्ति कमरे में व्याप गयी। तब अंजना को अपनी 
गोद पर घीमे से लिटाकर, वसन्त हलके हाथ से उसके छलाद पर चन्दन-कर्पूर 
और मुक्ता-रस का लेप करने छूगी । 


[९ | 
यह है कुमार पवततंजय का “अजितंजय-प्रासाद! । राजपुत्र नें अपने चिर 
दिन के सपनों को इसमें रूप दिया है। अबोध बालूपन से ही कुमार में एक 
जिगीषा जाग उठी थी--वह विजेता होगा । वय-विकास के साथ यह उत्कण्ठा 
एक महत्त्वाकांक्षा का रूप लेती गयी । ज्ञान-दर्शन ने सृष्ठि की बिरादता का 
वातायन खोल दिया। युवा कुमार की विजयाकांक्षा सीमा से पार हो चली; 
चह मन ही मन सोचता--बहू निखिलेश्वर होगा--वह तीर्थंकर होगा ! 


रैर मुक्तिवुतत 


इस महल में कुमार ने अपने उन्हीं सपनों को सांगोपांग किया है। महाराज 
ने पुत्र की इच्छाओं को साकार करने में कुछ भी नहीं उठा रखा । बिपुल द्रव्य 
खर्च कर, द्वीपान्तरों के श्रेष्ठ कहाकारों और शिल्पियों द्वारा इस महल का निर्माण 
हुआ है । 

दुर पर विजयार्द्ध की उत्तुंग श्रृंग-माछाएँ आकाश की नीलिमा में अच्तर्धान 
हो रही हैं। और उनके पृष्ठ पर खड़ा है यह गर्वोच्तित 'अजितंजय-प्रासाद'---अपत्ती 
स्वर्ण-चूड़ाओं से विजयार्ध की चोटियों का मान मर्दत करता हुआ । 

पार्वत्य-प्रदेश के ठीक सीमान्त पर, जहाँ से समतलू भूमि आरम्भ होती है, 
एक विस्तृत टीले पर यह महल बना है । राज-मन्दिर से यहाँ तक आने के लिए 
विशेष रूप से एक सड़क बनी है; दूसरा कोई रास्ता यहाँ नहीं पहुँच सकता । 
महल के सामने ऊँचे तनेवाली सघन वृक्षराजियों से भरा एक रम्य उद्यान है । 
और उसके ठीक पीछे, पादमूल सें ही आ लगा है वह पहाड़ियों से भरा बीहड़ 
जंगल । किसी प्राचीर या मुंडेर से उसे अलग नहीं किया गया हैं। महल के 
पूर्वीय बातायन ठीक उसी पर खुलते हैं | कृत्रिम का यह सीमान्त है, और प्रकृति 
का आरम्भ । ठीक महछ की परिखा पर वे भयावनी वन्य-झाड़ियाँ झुक आयी 
हैं। महल को चारों ओर से घेरकर यह जो कृत्रिम परिखा बनी है, वह देखने 
में बिलकुल प्राकृतिक-सी लगती है। बड़े-बड़े भीमाकार शिलाखण्ड और चद्टानें 
उसके किनारे अस्त-व्यस्त बिखरे हैं, जिनमें पलाश और करोदों की घनी श्ाड़ियाँ 
उगी हैं । विशद परिखा के अन्दर हरा-नीला पुरातन जल बारहों महीने भरा 
रहता हैं; बड़े-बड़े कछुए, अजगर, मच्छ और कैकड़े उसमें तैरते दिखाई पड़ते हैं । 

इस परिखा के बीच कज्जल और भूरे पाषाणों के आठ विशाल दिग्गजों 
की कुरसी बनी है, जिस पर “विजेता का यह प्रासाद झूल रहा है। नो खण्डों 
के इस महल में चारों ओर अगणित द्वार-खिड़कियाँ सदा खुली रहती हैं; जिनमें 
से आर-पार झाँकता हुआ आकाश मानो खण्ड-खण्ड होता दिखाई पड़ता है। 
अनेक पार्वत्य नदियों के प्रवाहों में पड़े हुए, निरन्तर लहरों के जल-संघात से 
चित्रित हरे, वीले, जामुनी और भूरे पाषाणों से इस महल का निर्माण हुआ है । 
पहले ही खण्ड में चारों ओर महल को घेरकर जो मेखला-सी ग्रवाक्ष-माला बनी 
है, उसके सम्बलों में सप्त-धातु की मोदी-मोटी श्रृखलाएँ लटक रहो हैं, जो 


मुक्तिवृत ह्३्‌ 
३ 


कुरसी के दिग्गजों के कुम्भस्थलों को बाँघे हुए हैं। महल के सर्वोच्च खण्ड' पर 
पंच मेरुओं के प्रतीक स्वरूप सोने के पाँच भव्य शिखर हैं, जित पर केशरिया 
ध्वजाएँ उड़ रही हैं। सामने की ओर परिखा को पाठता हुआ जो महल का 
प्रवेश-द्वार है, उसके दोनों ओर सजीव-से लगनेवाले सोने के विशाल सिंह 
बने हैं । 

पीछे के वन्य-प्रदेश में दूर पर कुछ पहाड़ियों से घिरी एक प्राकृतिक झीछ 
पड़ी' है। गुहाओं में झरती हुई पानी की झिरियाँ वनों में होकर झील में आती 
रहती हैं, जिससे झील का पानी कभी सूखता नहीं है । श्लीछ के दोनों ओर के 
तट-भागों में सघन अटवियाँ फैली हैं। महल के पूर्वीय बातायन पर खड़े होकर 
देखा जा सकता है कि कभी चाँदनी रात में या फिर किसी शिशिर की. दोपहरी 
में सिह झील के किनारे पानी पीने आते हैं। वह प्रदेश प्रायः निर्जन-सा है, 
क्योंकि वहीं से विजयार्थ की वे दुर्गम खाइयाँ और विकट अरण्य-वीथियाँ शुरू 
हो गयी हैं--जो आस-पास के जन-समाज में प्रायः अग्रम्य मानी जाती हैं और 
जिनके सम्बन्ध में छोक में तरह-तरह की रहस्य-भरी कथाएँ प्रचलित हैं । 

भय और मृत्यु की घादियों पर आरूढ़ यह 'जेता' का स्वप्त-दुर्ग है। देव' 
पवनंजय यहाँ अकेले रहते हैं--सिर्फ़ कुछ प्रतिहारियों के साथ । पुरुष यहाँ 
बही अकेला है--दूसरा कोई नहीं। विशाएँ उसकी सहचरियाँ हैं और सपने 
उसके साथी । | 

पौ अभी नहीं फटी है। प्रतिहारियाँ दाछान में ऊंच रही हैं । द्वार के सिंह 
से सटकर जो पुरुष सीढ़ियों पर बैठा है, वह अखण्ड रात जागता बैठ रहा है । 
अभी-अभी सवेरे की ताजी हवा में उसकी भाँख झपक गयी है । 

अचानक घोड़े की ढदाप सुनकर वह पुरुष चौंका । उसने गरदन ऊपर उठा- 
कर देखा । घोड़े से उतरकर पवन॑जय क्षण-भर सहम रहे । फिर एक क्षटके के 
साथ वे आगे बढ़ गये और दुनिवार वेग से महक की सीढ़ियाँ चढ़ गये । उसी 
वेग में बिता मुड़े ही कहा-- 

“ओह, प्रहस्त | अ....आओ ....* 

प्रतिहारियाँ हड़बड़ाकर उठों और अपने-अपने स्थान पर प्रणिपात में नत 
हो गयीं। दिव पवनंजय की. जय का एक कोमल साद गज छठा। उस भव्य 
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दीवानखाने में अनेक स्तम्भों और तोरणों को पार करते हुए तीर के वेग से 
पवनंजय सीधे उस सिंहासव पर जा पहुँचे, जो उस सिरे पर बीचोंबीच आसीन 
था। अमूल्य नागमणियों से इस सिंहासन का निर्माण हुआ है । महानीछमणि के 
बने नागों के विपुलाकार फणा-मण्डल ने इसपर छत्र ताता है, जिसमें गज- 
मुक्ताओं की झालरें लटक रही हैं। सहख-ताग के फनों और वराहों की पीठ पर 
यह उठा हुआ हैं। पैर के पायदान के नीचे चितकबरे पाषाणों के दो विज्ञाल 
सिह ज़बान निकालकर बेठे हैं; और किसी तीतब्र आग्नेय मणि से बनी उनकी 
आँखें आतंक उत्पन्त करती रहती हैं। सिंहासन की मूल वेदिका के दोनों ओर 
जो कठघरे बने हैं, उनमें क्रम से सूर्य और चन्द्र की अनुक्ृषतियाँ बनी हैं । 

पीछे की दीवार में रत्नों का एक उच्च वातायन है, जिसमें आदि चक्रवर्ती 
भरत की एक विशाल सूर्यक्रान्त मणि की प्रतिमा विराजमान है। उसके पाद- 
प्रान्त में चक्र-रत्त नाता रंगी प्रभाओं से जगमगाता घूम रहा है। 

उधर उदयाचल पर “अजितंजय-प्रासाद के भामण्डल-सा सूर्य उदय हो 
रहा है । 

छत्र के फणा-मण्डल पर कुहनी रखकर पवनंजय खड़े रह गये। सुदृढ़ 
प्रलम्बमान देह-यष्टि पर कवच और शस्त्रास्त्र चमक रहें हैं । कुंचित अलकावलि 
अस्त-व्यस्त बिखरी है और उसपर एक कुम्हलाये इवेत वच्य-फूलों की. माला 
पड़ी है। ललाट पर बालों की एक लट दोनों भौंहों के बीच कुण्डली मारी हुई 
नागिन-सो झूल रही है; छाख हटाने से भी वह हटती नहीं है । 

प्रहस्त चुपचाप पीछे चले आये थे। उन्हें एक हाथ के इंगित से ऊपर बुलाते 
हुए लापरवाह मुसकराहुट से पवत्॑जय बोले--- 

“आओ प्रहस्त, कुशल तो है न....? 

प्रहस्त ऊपर चढ़कर अपने सदा के आस्तन पर बैठ गये, धीरे से बोले--- 
+साधुवाद पवन | कुशल तो अब तुम्हारी कृपा के अधीन है। मेरी ही नहीं, 
समस्त आदित्यपुर के राजा और प्रजा की कुशल तुम्हारे भु-निश्तेप की भिखारिणी 
बन गयी हैं | 

प्रहस्त ने देखा पवनंजय के चेहरे पर गहरे संघर्ष की छाया है ॥ वह वून्य से 
जूझ रहा है। अपनी ही छाया के पीछे वह भांग रहा है। उसके पैर घरती पर 
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नहीं हैं--वह अधर में हाथ-पैर मार रहा है। वह चढ्ठातों से सिर मारकर आया 
है। उसका अंग-अंग चंचछ और अधीर है। अपने भीतर की सारी कशमकश 
को भौंहों में सिकोड़कर पवरनजय ने उत्तर दिया--- 

“अधीन ! अधीत कुछ नहीं है, प्रहस्त । कोई किसी के अधीन नहीं हैं। 
भपने सुख-दुख, जन्म-मरण के स्वामी हम-आप हैं। मोह से हमारा जश्ञान-दर्शान 
आच्छन्न हो गया है; इसी से हम निज स्वरूप को भूल बेठे हैं । अपना स्वामित्व 
खो बैठे हैं, इसी से यह अधीनता और दयनीयता का भाव है। किसी की गति- 
विधि दूपरे पर निर्भर नहीं । वस्तु-मात्र अपने ही स्वभाव में परिणमनशील है; 
और मेरी तो क्या बिसात स्वयं तीर्थंकर और पिद्ध भी उसे नहीं बदल सकते...” 

“हीक कह रहे हो पवन ! वह तो हमारे ही अज्ञान का दोष है। पिछले 
कुछ दिलों में तुम जिस गुणस्थान तक पहुँच गये हो वहाँ तक हमारी गति नहीं । 
सारे सम्बन्धों से परे तुम तो निश्चय-ज्ञानी हो गये हो। और हम तो साधारण 
संसारी मानव हैं; राग-कषाय, मोह-ममता, दया-करुणा से अभिभूत हैं। तुम 
सम्यक्‌-द्रष्टठा हो गये हो--और मैं मिथ्यात्वों से प्रेरित छोकाचार की व्यावहारिक 
वाणी बोल रहा हूँ । वह तुम्हारे निकट कैसे सच हो सकती है, पवन ! मेरी 
धृष्ठता के लिए मुझे क्षमा कर देता । 

इस्पात के कवच में बेंघा पवर्नंजय का वक्ष अभी भी रह-रहकर फूला आ 
रहा था। मानो भीतर कुछ घुमड़ रहा है जो सीना तोड़कर बाहर आया चाहता 
है । आँखें उसकी लाल हुईं जा रही हैं । मस्तक में आकर खून पछाड़े खा रहा 
हैं । प्रहस्त का साहस नहीं है कि इंस पवनंजय से बैठने को कहे-- 

“अपनी पहुँच के बारे में मैं किसी का मत सुनने को जरा भी उत्सुक तहीं 
हैं । क्योंकि सिद्धि सारे मतामत से परे है। मैं तो पदार्थ की स्वतन्त्र सत्ता की 
बात कह रहा था । पदार्थ का स्वभाव मेरी पहुँच की अपेक्षा नहीं रखता । वस्तु 
पर मैं अपने को लादना नहीं चाहता। ममकार से परे हटाकर ही सत्ता के 
निसर्ग रूप का दर्दान हो सकता है। कहना चाहता हैँ, किसी के भी प्रति 
दायित्ववान्‌ होना तिरा दम्भ है, और मैं उससे छुट्टी चाहता हूँ ! स्वयं नहीं बँधना 
चाहता हूँ, इसी से किसी को बाँधकर भी नहीं रखना चाहता। विजयार्ध की 
चोटियों को अपने में डुबाकर भी यह भाकाश वैसा ही निर्छेप है; और वे चोटियाँ 
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अपने को खोकर भी वैसी ही उच्चत हँ--वैसी ही अम्लान | यही मेरा तिस्संग 
मुक्ति-मार्ग हैं। कोई इसे क्या समझता है--यह्‌ जानने की चिन्ता मुझे जरा भी 
नहीं है, यह तुम निश्चय जानो, प्रहस्त ! 

“और उस निस्संगर मुक्तिन्‍्मा्ग पर कितनी दूर अपनी जय-ध्वजा गराड़कर 
अभी लोटे हो, पवन ? झ्ायद रत्नकूट-प्रासाद! तक पहुँचने के लिए तुम्हें कई 
दुर्लध्य पर्वत और समुद्रों को पार करना पड़ा है! तुम्हारी यह परेशान सूरत 
और ये बिखरी अलकों इस बात की साक्षी दे रही हैं। योद्धा का अभेद्य कवच 
अपनी जगह पर है, पर माथे पर शिरस्त्राण नहीं है और खड्ग-यह्टि में खड्ग 
नहीं है। अंजना पर विजय पा लेने के बाद शायद योद्धा इनकी ज़रूरत से उपरत 
हो गया है [' 

एक जोर के लापरवाहु झटके से सिर के बालों को झकझोरकर पवनंजय 
सिंहासन की पीठ के सहारे जा खड़े हुए और दोनों बाँहों को छत्र के फगा-मण्डल 
पर पूरा पसार दिया | भौंहों के कुंचन सें अपने को सम्हालते हुए दीवानखाने के 
द्वार की ओर उंगली उठाकर बोले--- 

“उस ओर देखो प्रहस्त ! विजयार्द्ध के श्ंगों पर नवीन सूर्य का उदय हो 
रहा है। हर नवीन सूर्योदय के साथ मैं नवीन जय-यात्रा का संकल्प करता हूँ। 
जो मंजिल विगत हो चुकी है--उसका अब क्‍या ज़िक्र और कैसी चिन्ता ? दिनों 
बीत गये उस कथा को । बिंदा होते से पहले मानसरोवर के तट पर एक शिला- 
चिह्न गाइ भाया था। उस अतीत क्षण की याद उसे कुछ हो तो हो; चाहो तो 
जाकर उससे पूछो । पर समय के प्रवाह में अब तो वह भी उखड़ गया होगा । 
सत्‌ पल-पलू उठ रहा है--मिठ रहा है--भौर अपने निज रूप में श्रुव होते हुए 
भी वह प्रवहमान है। सत्ता स्वतन्त्र है और निरन्तर गतिशील है,। विगत, 
आगत और अनागत से परे वह चल रही है। प्रगति-मार्ग का राही पीछे मुड़ 
कर नहों देखता । परम्परा राग-ममकार के कारण है--और उससे मैं छुट्टी ले 
चुका हुँ। जो पल ठीक अभी बीत चुका है, उसका ही मैं नहीं हूँ ती कछ का 
क्या ज़िक्र-- 7! 

“मेरी धुष्टता को क्षमा करता प्रनंजय, एक बात से सावधान किया चाहता 
हुँ । आत्म-स्वातन्त्य के इस आदर्श की ओट में कहीं दुर्बह का हीन अहंकार न 
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पल रहा हो ? आत्म-रमण के सुन्दर नाम के आवरण में व्यक्ति की उच्छु खल 
इच्छाओं का नग्न प्रत्यावर्तन न चल रहा हो? आत्मा और अहं का अन्तर 
जानना ही सबसे बड़ा भेद-विज्ञान है । स्व-पर के भेद-विज्ञान में दम्भ और स्वार्थ 
को काफ़ी अवसर हो सकता हैं। आत्मा मात्र स्व है और अनात्मा मात्र पर है । 
अनात्म शरीर के उपचार से अन्य की आत्मा को पर कहकर दायित्व से मुँह 
भोड़ना स्वार्थी का पलायन है ! वह भीरुता है--वह निर्वीर्यता और असामर्थ्य का 
चिह्न है । सबसे बड़ा ममकार अपने “मैं! को लेकर ही है ! सबको त्याग कर 
जो अपने 'ैं' को प्रस्थापित करने में छूग्ा है, वह वीतरागी नहीं; वह सबसे 
बड़ा भोगी और रागी है। वह ममता का सबसे बड़ा अपराधी है। अपने मैं” 
को जीत को, और सारी दुनिया विजित होकर तुम्हारे चरणों में आ पड़ेगी । 
मुक्ति विमुखता नहीं है, पवन, वह उन्मुखता है। अपने आपमें बन्द होकर शून्य 
में भटक जाने का नाम मुक्ति नहीं है; समग्र चराचर को अपने भीतर उपलब्ध 
कर छेना है--या कि उसके साथ तदाकार हो जाना है) इस “मैं! को मिा देता 
है, बहा देना है, अणु-अणु में रमाकर एक-तान कर देना है--?” बीच ही में 
अधीर होकर पवनंजय बोल उठे-- 

“भक्ति का मार्ग किसी निश्चित सड़क से नहीं गया है, प्रहस्त । मेरा मार्ग 
तुमसे भिन्न हो सकता है। भात्त-स्ताथता का मार्ग हर व्यक्ति का अपना होता 
है; मित्र की सलाह उसमें कुछ बहुत काम नहीं आती । अपना दर्शन अपने तक 
ही रहने दो तो अच्छा है। दूसरों पर वह लादना भी एक प्रकार का दुराग्रह 
ही होगा ।” 

“तो अपनी एक जिज्ञासा का उत्तर मैं योगीश्वर पवनंजय से पाया चाहता 
हँ---फिर यहाँ से चला जाऊंगा। राग-ममकार से परे सत्ता की स्वतन्त्रता की 
प्रतीति जिस पवनंजय तें पा छी है--उसके निकट किसी भी पर वस्तु के ग्रहण 
और त्याग का प्रश्न ही क्‍यों उठ सकता है ? जिस अंजना का' ग्रहण उनके 
मिकट अप्रस्तुत है, उसके त्याग की घोषणा करने का मोह उन्हें क्यों हुआ ? और 
जिस मंजिल की समाप्ति वें मानसरोवर के तठ पर ही चिह्नित कर आये थे-- 
इतने दिलों बाद परसों फिर आदित्यपुर नगर में उसे घोषित करने का आग्रह 
क्यों १ 
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पवनंजय के ललाठ की नसें तत्ती जा रही थीं। अनजाने ही वे मुट्ठियाँ बँध 
गयीं, भौंहें तन गयीं । कड़ककर एक्राएक वे बोले-- 

“पवनंजय की हर भूल उसका सिद्धाव्त नहीं हो सकती । और व्यक्ति 
पवनंजय की हर ग़छती के लिए कैफ़ियत देने को विजेता पवनंजय बाध्य नहीं 
है। सिद्धान्त व्यक्ति से बड़ी चीज़ है ! मैं व्यक्तियों की चर्चा में नहीं उलझना 
चाहुता । व्यक्ति-जीवन अवचेतन के अँधेरे स्तरों में चलता है। और देखो प्रहस्त, 
एक बात तुम और भी जान लो; जिस अपने सखा पवनंजय को तुम घिर दिन 
से जानते थे, उसकी मौत मानसरोवर तट पर तुम अपनी आँखों भागे देख चुके 
हो । उसे अब भूल जाओो यही' इष्ट हैं। और भविष्य में उस पवनंजय की' खोज 
में तुम भाये तो छुम्हें निराश होना पड़ेगा-- 

कहकर दोनों हाथ से अभिवादत किया और बिना प्रत्युत्तर की राह देखे 
पवनंजय सिंहासन से नीचे कूद गये । उसी वेग में सत्सनाते हुए दीवानखाता 
पार किया और आयुधशाला का द्वार खोल वीचे उत्तर गये। 

प्रहस्त की आँखों में जल भर आया। वह चुप-चाप वहाँ से उठकर धीरे- 
घीरे चला आया। 


[ १० ॥] 

महादेवी केतुमती का कक्ष । 

पहर रात बीत चुकी है। महारात्ती पलंग पर लेटी हैं। सिरहाने एक चौकी 
पर महाराज चिन्तामग्त, सिर शझुकायथे बैठे हैं। कुहनी शय्पा पर टिकी है और 
हथेली पर माथा दुलका हैं। कभी-कभी राती की अथाह व्यथा-भरी भाँखों में वे 
अपने को खो देते हैं। रानी की आँखें प्रशत बनकर उठतीं हँ--उत्तर में राजा 
खामोश भाँसू-से ढल पड़ते हैं । इस बेबूझता में वचन निरर्थक हो गया है, बुद्धि 
गुम है। चारों ओर विपुरू वैभव की जगमगाहट परित्यक्त, म्छान और अवमा- 
नित होकर पड़ी है। रत्तदीपों का भन्‍द आलोक ही उस विद्याल वक्ष में 
फैला है । 

एकाएक द्वार खुला । देखा, पवनंजय चले आ रहे हैं--अप्रत्याशित और 
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अनायास । महाराज ने चौंककर सिर उठाया । भहादेवी माथे पर भँचल 
खींचती हुई उठ बैठी ।॥ पवनंजय बिलकुछ पास चले आये । चुपचाप विनयावनत 
हो पिता के चरणों में चमत किया। फिर माँ के पैर छुए और पलंग के किसारे 
बैठ गये । कुमार की वे गविणी आँखें उठ नहीं सकी--एक बार भी नहीं । 
मूतिवत्‌ जड़ वे बैठे रह गये हैं। हाथ की अंगुलियाँ मुट्ठी में बेध आता चाहती हैं, 
पर बँच नहीं पा रही हैं; वे चंचल हैं और काँप रही हैं। माता और पिता 
एकटक पुत्र का वह चेहरा देख रहे हैं, जो उस मम्नता में भी दृपत है । भय और 
विषाद की गहरी छाया से वह मुख जभिभूत है। मोतियों की हलकी-सी छड़ 
उन कुदिल अलकों को बाँधते का विफल प्रयत्न कर रही है। एक गहरा जामुनी 
उत्तरीय कन्धरे पर पड़ा है। देह निराभरण है; कैवछ एक महान्तील सणि का 
वलय बायीं भुजा पर पड़ा हुआ है । ; 

पिता ने बालूपत से ही कुमार को बहुत माना है। अपार माम-सम्भ्रम के कोड़ 
में उन्होंने पवनंजय को परवरिश किया है। पवन की इच्छा के ऊपर होकर 
महाराज की कोई इच्छा नहीं रही है। पवन की हर उमंग वे दोनों हाथों से 
झेलते थे। भर उसकी हर अनहोनी माँग को पूरा करने के लिए सारा राज- 
परिकर हिल उठता था। राजा को पवत में देवता की असाधारणता का 
आभास होता था; और इसी लिए कुमार का कोई भी कृत्य उनके निकट 
शिरोधार्य था। उसप्तमें मीन-मेष नहीं हो सकती थी। पर अंजना-सी' 
वधू का त्याग---? महाराज की बुद्धि सोचने से इनकार कर रही थी । उन्हें 
विश्वास नहीं हो सकता था कि पवन यह कर सकता है। और यह पवन भी 
सामने अस्तुत है! चाहें तो पूछ सकते हैं। नहीं, पर वह उनका बुलाया नहीं 
भाया है। पहर रात बीतने पर अन्तःपुर के महल में, वह माँ से मिलने को ही 
शायद चुपचाप आ गया है। 

राजा के मन में कोई प्रइव नहीं उठ रहा है; वे कोई कीफ़ियत नहीं चाहते । 
उसकी कल्पना भी उन्हें तहीं हो सकती है। बस, वे तो इस चेहरे को देखकर 
व्यथा से भर आये हैं। इस लाड़ले मुखड़ें को, जिसके पीछे व जाने कौस विषम 
संघर्ष चल रहा हैं, अपने अन्तर में ढाँक लेना चाहते हैं; दुनिया की नजरों से हट 
लेता चाहते हैं। पर बे अपने को अनधिकारी पाने रंगे । उन्हें डर हुआ कि वे 
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कहीं पागलपन में गलती न कर बैठें ।...,नहीं, उनका यहाँ एक क्षण भी ठहरना 
उचित नहीं । माँ और बेठे के बीच उनका क्या काम ? बिता कुछ कहे बे एकाएक 
उठकर चल दिये । रानी ने रोका नहीं । पवनंजय निश्चेष्ट थे । 

माँ का हृदय किनारे तोड़ रहा था, पुत्र का वह गम्भीर, म्लान चेहरा देख- 
कर । बरसों का सोया दूध आज मानो उमड़ा था रहा है। पिता के अधिकार 
की सीमा ही तो हो, पर जननी के अधिकार से बड़ा किसका अधिकार हैं ? पर 
वक्ष का उमड़ाब और भुजाओं का विल्वुल वात्सल्य चपेट-सी खाकर रह जाता 
है--पुत्र के दृप्त छलाट पर--दोनों घनी भौंहों के बीच उठे उस अर्धचन्द्राकार 
कालागुरु के तिलक पर । 

यह कोख का जाया, क्‍यों पराया हो उठा है? रानी का हृदय मानों बुझता 
ही जाता है, डबता ही जाता है, और फिर बिजली-सा प्रज्वलित हो उठ रहा 
है। वह अपने मातृत्व के अधिकार को हार बैठी हैं। पर वही तो है यह पवन, 
आप ही ललककर तो माँ की गोद की शरण आया हैं) गोद फड़क उठती है 
कि अभी पास खींचकर छाती से लगा छेंगी। कि उसी अविभाज्य क्षण में 
हिम्मत टूट गयी है--भुजाएँ ढीली पड़ गयी हैं । पुत्र के ऊपर होकर पुरुष,-- 
दुर्जेय दुनिवार, दुरन्त पुरुष का आतंक सामते एक चद्वान-सा आ जाता है। 

गहरी निःशवास छोड़कर माता ने सारी शक्ति बठोर, भर्राये कण्ठ से पूछा-- 

/ पवन, माँ से छुपाओगे ? बोलो....मेरे जी की सौगन्ध है तुम्हें | 

पवन ने पहली बार आँखें माँ की ओर उठा दीं। उन आँखों में कुहरा छाया 
है; वे यमी हैं अपलक । बियाबातों की भयावनी शून्यता है उनमें; दुर्गम कान्‍्तारों 
की बीहड़ता है और पत्थरों कौ निर्ममता। बेरोक खुली है वह दृष्टि, पर उसे 
भेदकर उस बेदे के हृदय तक पहुँचना माँ के बस का नहीं है । 

कुछ क्षण सन्नाटा बना रहा । पवनंजय ने चित्त के स्वस्थ होने पर ज़रा कणष्ठ 
का परिष्कार कर कहा-- 

“अपने बेटे को नहीं पहचानती हो माँ ? अपने ही अन्तरंग में झाँक देखो, 
अपनी ही कोख से पूछ देखो--मुझसे क्‍यों पूछ रही हो ?' 

“बेटा, अभागिनी माँ की ऐसी कठोर परीक्षा न छो | तुम्हें जतकर ही यदि 
उससे अपराध हो गया है तो उसे क्षमा कर दो ! शायद तुम्हारी माँ होने योग्य 
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नहीं थी मैं अभागन, इसी से तो नहीं समझ पा रही हूँ ।” 

पवन॑जय की आँखों में जो रहस्य का कुहरा फैला था, वह मानो धीरे-धीरे 
लुप्त हो गया है। और आँखों के किनारों पर पानी की छकीरे चमक रही हैं--- 
जैसे विद्यल्लेखाएँ वर्षा के आकाश में स्थिर हो गयी हों । 

“मा, बेटे को और अपराधी न बनाओ। उसे यों ठेले दे रही हो ? फिर 
एक बार चुक गया । इस गोद में शरण खोजने आया था---पर शरण कहाँ है ? 
वह झूठ है--बह मरीचिका है । सत्य है केवल अशरण ! नहीं, इंस गोद में शरण 
पाने थोग्य अब मैं नहीं रहा हूँ माँ । मुझे क्षमा कर देता, कहने को मेरे पास कुछ 
नहीं है--। . 

कहकर पवनंजय छत को फटी आँखों से ताकते रह गये । पानी की वे 
विद्युल्लेखाएँ भाँखों के किनारों पर अचल थमी थीं । 

“पत्रतत यह क्‍या हो गया है मुझे ? तुझे पहचान नहीं पा रही हूँ । मेरी कोंल 
कुष्ठित हो गयी है--मेरा अन्तरंग शून्य हो गया है। अपनी माँ के हृदय पर 
विश्वास करो, पवन । वहाँ तुम्हारे मत की बात अन्तिम दिन तक छुपी रहेगी । 
कहीं भी जाओ--चाहे मौत से खेलने जाओ, पर मुझसे कहकर जाना; जीत 
सदा तेरी होगी ।” 

क्षणक चुप रहकर माता ने फिर सजल आँखों से पक्न की ओर देखा; उसके 
कन्धे पर हाथ रख दिया और बोली--- 

“अपना दुख माँ से कहने में हार नहीं होगी बेटा, कहो, कहो, कह दो, 
पवत 

कहते-कहते पवनंजय का कन्धा झकझोड़ डाला और भर्स भाये कंष्ठ में 
वाणी डूब गयी । एक बार पवनंजप के जी में एक वेग-सा आया कि कह दे, पर 
फिर दबा गया। जरा स्वस्थ होकर बोला--- 

“इसे प्रवल भोगान्तराय का उदय ही मानो, माँ, मन का रहस्य तो केवली' 
जानते हैं। अपने इस अभागे मन को मैं ही कब ठीक तरह समझ पाया हूँ ? यह 
जीवन ही अभ्तराय की एक दीर्घ रात्रि है, और क्या कहूँ । और अपने बेटे के 
वीर्य और पुरुषार्थ पर भरोसा कर सको तो यह मान लो कि उसके लिए भोग्य 
लावण्य इस संसार में नहीं जन्मा है और नहीं जन्मेगा । अपने से बाहर के किसी 


४२ सुक्तिदूत 


वदार्थ का यदि उपकार मैं नहीं कर सकता हूँ, तो उससे खिलवाड़ करने का मुझे' 
क्या हुक है |....अपने उस चरम भोग्य की खोज में जाता चाहता हूँ, माँ । 
आशीर्वाद दो कि उसे पा सकूँ और तुम्हारे चरणों में लौट आऊँ। 

कहकर पवनंजय ने माथा माँ के चरणों में रख दिया | माँ की आँखों से 
चौंसठ-धार आँसू बह रहे हैं । बेटे के माथे पर हाथ रख, उन अलकों को 
सहलाती हुईं बोलीं--- 

“त्रिलोकजयी होओ बेटा, पर मुझसे कहते जाओ ।* 

पवत्॑॑जय मे फिर एक बार पैर छू लिये, पर कहा कुछ नहीं। माँ उमड़ती 
आँखों से आँसू पोंछती ही रहे गयी । कुमार ने संकेत से जाने की आज्ञा माँगी, 
और नि:इवास छोड़कर बिना एक क्षण ठहरे, निर्मम भाव से चल दिये । 

घोड़े पर चढ़कर जब अकेले, अपने महल की ओर उड़े जा रहे थे, तब राहु 
के अच्धकार में दो आँसू वपककर बुझ गये । बिजलियाँ पानी हो गयीं ॥ 


[ ११ ] 

आपाढ़ का अपराक्तु ढल रहा है। विजयार्ड के सुदुर पूर्व शिखरों पर 
मेघमालाएँ झूम रही हैं । गिरि-बनों में होकर बादलों के यूथ मतवाले हाथियों- 
से निकल रहे है । गुलाबी बिजलियाँ कुमारी-हुदय की पहली मधुर पीर-सी रह- 
रहकर दमक उठती है । 

अंजना अपनी छत के पश्चिभीय वातायन में अकेली बैठी है। इन दिनों 
प्रायः वह अकेले ही रहना पसन्द करती है। इसी से वसस्त भी पाप्त नहीं है । ये 
युवा बादल उड़ते ही चले जा रहे हैं--चले ही जा रहे हैं । कहाँ जाकर एकेंगे--- 
कुछ ठीक नहीं है । इसी तरह जीवन के ये दिन, भास, वर्ष बीतते चके जा रहे 
हैं--विराम कहाँ है---कौन जानता हैँ ? 

उन्हीं बादलों के आवरण में जीवन के बीते वर्षों की सारी स्मृतियाँ स्वष्त- 
चित्रों-ली सजरू होती गयीं । कहाँ है महेन्द्रपुर के वे राज-प्राक्षाव ? कहाँ है 
भाता-पिता की वह वात्सल्यमयी गोदी ? अंजना को एक-एक उमंग पर स्वर्गों 
का ऐश्वर्य निछावर होता था । सुर-कन्याओं-सी सौ-सो सखियाँ उसके एक-एक 
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पद-विक्षेप पर हथेलियाँ विछातीं। और वे बाछापन के मुक्त आमोद-अमोद और 
क्रीड़ाएँ | दच्ति-पर्वत की तलहटीवाले 'ऐन्द्रिला' उद्यान में वे बावल-बेलाएँ, वह 
कोयल की टेरों के पीछे दौड़ता, वह बादलों में प्रीतम का रथ खोजने की सखियों 
में होड़ें, वह वापिकाओं के पालित हंसों के पंखों पर वाहन, वे वर्षा, वसन्‍्त और 
शारदोत्सव के विस्तृत आयोजन, बहू वस॒न्‍्त की सन्ध्याओं में दच्ति-पर्वत के 
किसी शिखर पर अकेले बैठकर मुक्त हवाओं के बीच वीणा-वादन, वह 'मादन- 
सरोवर के प्राकृतिक मर्मर-घाटों में स्तात-केलि के आनन्द [.......« सपतों का 
एक जुलूस-सा आँखों में तैरता निकल गया । दुर--किततली दूर चला गया है वह 
सब; लगता है, विस्मृति के गर्भ में सोयें जाने कित्त विगत भवान्तरों की कथाएँ 
हैं वे । प्रमांद के रिक्त क्षण की एक छलना-भर है वह्‌। उससे अब कहीं उसका 
कोई सम्बन्ध नहीं है। पर उस सारे अपनत्व को त्याग कर, जिसके पीछे-पीछे वह 
इस परिचित अनात्मीय देश में चछी आायी है--वह कौन है, और वह कहाँ है ? 
वह उसे दीक-ठीक पहचातती भी नहीं है, पर सुना है उस प्रीतम ने उसे त्याग 
दिया हैं। लेकिन इस क्षण तक भी इस बात की प्रतीति उसे नहीं हो रही है । 
भीतर की शाह वह भा रहा है और अन्तर के वातायत पर उसकी आती हुईं 
छवि कभी भोझनल नहीं हुई है........ || 

कि एकाएक अंजना की दृष्टि अपनी देह पर पड़ गयी। वे सुगोल चम्पक 
भुजाएँ परस के रस से ऊमिल हैं। उस वक्ष के उभार में वे आकाश की गुछाबी 
बिजलियाँ बन्दिती! होकर कसक उठी हूँ। घिरते बादलों की श्यामता में एक 
विज्ञाल पुरुषाकृति के आविर्भाव ने चारों ओर से उसे छा लिया है। अंग्न्भँंग 
रुभस की एक विकल उत्कण्ठा में टूट रहा है। 

ओर न जाते कब कौम उसे हाथ पकड़कर कक्ष में ले गया। वह उन 
मर्मर के हंसों की ग्रीवा से गाल सहलाती हुई मुर्ध और बेसुध हो रही है । 
बिल्लौरी सिंहासन के कास के उपधानों को वक्ष से दाबकर कस-कस छेती है। 
कक्ष की दीवारों, खम्भों, खिड़कियों के परदों से अंग्रों को हलके-हछके छुददला- 
सहलाकर वह सिहर उठती है। और जाने कब वहू उस पर्यक की श»ब्या पर 
जा लेटी, जिसे उसने आज तक छुआ नहीं था। वक्ष को दाबकर बह औंधी लेट 
जाती है। समूचे विदव का देहपिण्ड एकबारगी ही मात्तों अपने पूर्ण आकर्षण से 
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उसे अपने भीतर खींचता है । एक प्रगाढ़ आलिगन की मोह-मूर्च्छा में वह डूबे 
गयी है। और वल्लभ की भुजाओं के आलोडन का अन्त नहीं' है । कि देखते- 
देखते स्पर्श का वहु अतल सुख विछोह की अशेष बेदना में परिणत हो गया। वक्ष 
की मांसल कारा को तोड़ने के छिए प्राण छटपटा उठे । उसकी शिरा-शिरा, 
रक्त का बिन्चवृ-बिन्दु, विद्रोही चेतन की इस चिनगी से अंगार हो उठा और देखते 
देखते देह की सम्पूर्ण मांसलता मान्तो एक पारदर्शी अग्ति-पिण्ड में बदल गयी । 
पर वह जो खींच रहा हैं--सो खींचता ही जा रहा है। उसमें पर्यवसित होकर 
वह शान्‍्त और निस्तरंग हो जाना चाहती है । 

निरन्तर बह रहे आँसुओं के गीलेपन से उसे एकाएक चेत आया। बक्ष के 
नीचे कोमल शब्या का अनुभव किया। पाया कि वह कक्ष में है--वह उस 
बिलास के पर्यक पर है। कौन लाया है उसे यहाँ ? ओह, वंचक माया ! वह 
अपने ही आपसे भयभीत हो उठी । वहु उठकर भांगी और फिर उसी वातायन 
पर जाकर बैठ गयी । | 

कि छो, बे पर्वत-पाटियाँ उन घटाओं में डूब गयी हैं। वन-कानन खो गये 
हैं । अंजना मे पाया कि वह पृथ्वी के छोर पर अकेली खड़ी है, और चारों ओर 
मेघों का अपार सिन्धु उमड़ रहा हैं। उस महा जलू-विस्तार में श्वेत पंछियों 
की एक पाँत उड़ी जा रही है। भंजना की आँखें जहाँ तक जा सकीं--उन 
पंछियों के पीछे वे उड़ती ही चछी गयीं । और देखते-देखते वे वृष्टि-पथ्र से ओझल 
हो गये | आँखों में केवल शून्य के बबूले उठ-उठकर तैर रहे हैं। उस भतलान्त 
शून्य सजलता में वह डूबती ही गयी है कि उन पंछियों को पकड़ छाये । अपनी 
बाँहों पर बिझाकर वह उन्तसे देश-देश को बात पूछेगी, जन्मान्तरों की वार्ता 
जानेगी । भरे वे तो भुक्ति के देव-दूत हैं--इसी से तो इस दुर्तिवार बादल-बेला 
में वे ऐसे हलके पंखों से उड़े जा रहे हैं ! 

अंजना अपने भीतर जितनी ही गहरी डूब रही है, बाहर वह उतनी ही 
अधिक फैल रही है ........वह विजयाद्ध की बादछ-भरी उपत्यकाओों में खेलने 
चली आयी है। वह उसके रत्नमय कूठों की वेदियों में बैठकर गान गा रही है । 
वह एक शइंग से दूसरे शऋंग पर छलांग भरती चल रही है। अनुल्लंध्य झरनों 
को वह चुटकी बजाते लाँध जाती है। भग्रम्य खाइयों, खन्दकों भर घाटियों को 


झुक्तिदूत हद 


वह लीला मात्र में पार कर रही है। वह विजयार्द्ध की मेखल्ा में अबाघध 
परिक्रमा देती चल रही है। चित्र-व्यात्न, सिह, समालू और अष्टापद आकर उसके 
पैर चाटने छगते हैं--अपनी' सुनहरी-रूपहरी अयालों से उसके अंग सहलाते हैं । 
अनेक जीवन्जन्तु, पशु-पक्षी, उस देह से लिपटकर--उसका दुलार पा चले जाते 
हैं। पलक डालने और उठाने में कितनी ही विद्याधरों की चगरिययां दृष्टि-पथ में 
आती हैं और तनिकछ जाती हैं। और रह-रहकर वे पक्षी उसे याद आते हैं। 
उसकी आकुलता अच्तहीन हो जाती है। और वह अपनी यात्रा में आगे बढ़ती 
ही जाती है। कितमे पर्वत, पृश्चियों, सागरों और आकाश्ों को पार कर बे पंछी 
जाने किस दिशा के नील नीड़ में जाकर छूप गये हैं ? 

232 # मुक्त केश-राशि कपोलों पर छाती हुई वक्ष पर लोठ रही है । 
अंजना का माथा वातायत के खम्भे पर दुलका है। मुँदी आँखें बाहर की उस 
बादल-राशि की ओर उन्मुख हैं। होंठों पर एक मृग्ध स्मित ठहरी है। एक 
हाथ रेलिंग पर से ऊपर को अंजुली-सा उठा है--भौर दूसरा हाथ सहज वक्ष 
पर थमा हैं । 


अंजना ने चौंककर आँखें खोलीं, और स्वप्नाविष्टनसी वह सामने वसन्त को 
देख उठी । एक अलौकिक मुसकराहट उसके होंठों पर फैछ गयी--जिसमें गहरी' 
अन्तवेंदना की छाया थी । 

पी कर अ«««..--हाँ, केब से बैठी हो जीजी, ज़रा आाँख छग गयी थी, पर' 
जगा क्‍यों नहीं लिया ? 

कहते-कहते वह शर॒भा आयी और उससे एक गहरी अँगड़ाई भरी । उस 
तन्द्रिल आँखों में उड़ते पंछियों के पंखों का आभास था ! अंजना की दृष्टि अपने 
कक्ष की ओर उठी । शिलाओं और रत्नों की ये दीवारें, यह ऐश्वर्य का इन्द्रजाल, 
यह वैभव की संकुछता; उसकी यह मोहकता, यह सुखोष्मा, यह निबिड़ता !.... 
भसह्य हो उठा है यह सब । जीवन का प्रवाह इस गह्नर में बच्दी होकर नहीं 
रह सकता । और वह उफनाती हुई दूुन्‍्य दय्या, जिस पर अनन्त अभाव लोट 
रहा है ।........आण की अनिवार पीड़ा से वक्ष अपनी सम्पूर्ण भांसल मुदुलूता 
और माधुर्य में टूट रहा है, टूक-टूक हुआ जा रहा है। एक इन्द्रियातीत संवेदन 


कद मुक्तितूत 


बनकर सम्पूर्ण आत्मा मानो दिगन्‍्त के छोरों तक फैल गया है । 

कहीं उद्यान की वृक्ष-घठाओं के पार से मयूरों की पुकार सुनाई पड़ी । 
बादल गुरु मन्द्र स्वर में रह-रहकर गरज रहें हैं। घनीभूत जलान्धकार में रह- 
रहकर बिजली कौंध उठती है । 

“जीजी, यह मयूरों की पुकार कहाँ से आ रही है ? देखो न वे हमें बुला 
रहे हैं। अपने वहाँ चल नहीं सकती हैं, जीजी ? चलेंगी, ज़रूर चलेंगी | तुम 
भी भेरे साथ आओगी न ? दूर, बहुत दूर, महल और राजोच्यान के पार+- 
विजया्द्ध की उपत्यका में ! मुझे अभी-अभी सपना आया है जीजी, वें वहीं मुझे 
मिलेंगे, घम कानन की पर्ण-शय्या पर [--इस कक्ष में नहीं, इस पद्म-राग-मणि 
के पलंग पर नहीं ! 

वसन्‍्त खिलखिलाकर हँस पड़ी और बोली--अंजन, देखती हूँ अभी भी 
तेरा बचपन गया नहीं है। जब बहुत छोटी थी तब भी ऐसी ही बातें किया 
करती थीं। जो भी उम्र में तुझसे एक ही दो बरस बड़ी हूँ, फिर भी तेरी 
ऐसी अद्भुत बातें सुनकर मुझे हँसी भा जाती है। बीच में तू गम्भीर और 
समझदार हो गयी थी। पर कई बरस बाद तुझे फिर यह विचित्र पागलपन 
सूझने लगा है ।” 

“तो जीजी, बताओ न ये मोरों की पुकारें कहाँ से आ रही हैं ?” 

“पुण्डरीक सरोवर के पश्चिमी किनारे पर जम्बू-वन में खूब मोर हैं। 
घटाओं को देखकर वहीं वे शोर मचा रहे हैं । हे 

“तो जीजी, मुझे ले चछो न उस जम्बू-वन में । मेरा जी अब यहाँ बहुत ऊब' 
गया है। चलो न, उस जम्बू-वन तक ज़रा घूम ही आयें । 

अंजना की इस अनुनय में बड़ी ही अवशता है। इस प्रस्ताव को सुनकर 
चसन्‍्त के सुख और आश्चर्य की सीमा नहीं थी । कई दिलों से' अपने-आप में बन्द 
और मूक अंजना सरल बालिका-सी खुल-खिल पड़ी है। विषाद का वह घनीभूत 
कोहरा मानों फद गया है । अंजना निर्मल जलूधारा-सी तरल और चेचल हो 
उठी है। वसस्त ने प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार कर लिया। चलते-चलते कुछ 
सखियों और दासियों को और भी साथ ले लिया । अब तक अंजना केवल प्रांत:- 
साय॑ सुमेरु चैत्य में देव-दर्शन के लिए जाती और लोठ भाती थो । आज पहली 


मुक्तिदूत ७ 


ही बार उसने राजोथान की सीमा को पार किया । 

वानीर, वेतस और जामुन्तों की सघन वनानी में होकर एक नहला बहता था, 
जो पुण्डरीक सरोवर में दूर की पार्वत्य नदियों का जल छाता था। इसके किनारे 
झूम रहे दीर्घकाय वानीर-वनों की छाया में नल्‍ले का जल सदा पल्लेन्सा हरा 
रहता | दोनों किनारों के मिलनातुर वृक्षों के बीच आकाश का पथ आँख- 
मिचौनी खेलता । उसमें तैरते प्रवासी बादल नहले के हरित-श्याम जल में छाया 
डालते । 

जम्बू-वन की संकुछ घटाओं में बादलों की अँधेरी स्तब्ध खड़ी हैं। भयूर 
और मयूरियों के शुण्ड बारों ओर बिखरे हैं । उत्तमें से कुछ कितारे के हरियाले 
प्रकाश में पंख फलाकर नाच रहे हैं। और एकाएक वे शीतल स्वरों में पुकार 
उठते हैं। बन की अंधेरी गूँज उठती है। फिर बादल घुमड़ उठते हैं । 

मानवों का पद-संचार और आवाज़ सुनकर थे शुण्ड थोड़े चौकन्ते हो गये । 
तितर-बितर होकर वे चारों ओर भागने लगे । अंजना बालिका-सी उनसे खेलने 
को मचल पड़ी | वह उन्हें भयभीत नहीं करना चाहती--पर उसका प्यार जो 
आज उन्मुक्त हो गया हैँ । 

किनारे की एक खजूर तहले के जल पर झुक भायी थी। उसपर खड़ा एक 
मयूर पंख फैलाये, अपनी सम्पूर्ण श्ञोभा की नीछाभा खोलकर नाच रहा है । 
अंजना उस खजूर के तने पर जा पहुँची । उन्त पैरों की भछ्ती कोमछता में वे 
खजूर के काँटे गड़ नहीं रहे हैं । सब कुछ उस मार्देव में मानो समाया ही जा 
रहा है । 

एक हाथ से, पास ही झुके हुए एक वृक्ष की डाल पकड़कर अंजना बैठ 
गयी और दूसरी बाँह उसने उस नाचते मयूर की भोर फैछा दी। वह डरा 
तहीं--बह सहमा नहीं । फिर एक बार एक अपूर्व निगूढ़ उल्लास से नवीनतम 
भंगिमा में नाच उठा । और नावते-ताचते वह अंजना की बाँह पर उतर आया। 
उन पंखों में मुँह छुपाकर अंजना ने भाँखें मूँद लीं; भयूरों के झुण्ड फिर विक्वुल्ता 
से पुकार उठे । वसन्‍्त की आँखों में सुख के आँसू जाजाना चाहते हैं। सभी 
सखियाँ आनन्द, क्रीड़ा और हास्य में मस्त हो गयीं। मयूरों के पीछे दौड़ती हैं---- 
पर वें हाथ नहीं भाते हैं । 
झ्द॑ 


मुक्तिदूत 


अंजना तने पर से उस मयूर को अपने बाहु में भरकर नीचे उतार छायी। 
सखियों के आइचर्य-कौतूृहल की सीमा नहीं है । अंजना शिला पर आ बैठी है । 
बह मयूर उसके वक्ष पर बाइवस्त है। आसन्यास 'सखियाँ पैर फैलाये बैठी हैं । 
मयूर-मयूरियों का झुण्ड चारों ओर, प्रफुल्ल नील कमलों के वन-प्ता, पूर्ण उल्ल« 
सित्र और चंचल होकर नांच उठा । 

अंजना के जी में आया, उसने क्‍यों इस मयूर को बन्दी बना रखा है? 
ओह, यह उसका मोह है । उसने उसका आनन्द छीन लिया है ! अंजना ने तुरन्त 
उस मयूर को छोड दिया । पर वह उड़ा नहीं--अपना तीला ससृण कण्ठ अंजना 
के गले के चारों ओर डालकर उसके वक्ष पर चंचु गड़ा दी। जाने कितनी देर 
उस ग्रीवालिगन में वह पक्षी विस्मृत, विभोर हो रहा। चारों ओर सखियाँ ताली 
बजा-बजाकर बादल राग के गीत गाने छगीं। केकाओं की पुकारें फिर पागछ 
हो उठीं। 

कि एकाएक अंजना की गोद से वह मयूर उतरकर नीचे आ गया और अपने 
संगियों के बीच अनोखे उन्‍्माद से माचने लगा। उसके आनन्द-लास्य को देख 
दूसरे मयूर-मयूरी भी अंजना की ओर दौड़ पड़े। सल्ियाँ उन्हें पकड़ना चाहती हैं 
पर वे हाथ नहीं आते हैं। अंजना उन्हें पकड़ता वहीं चाहुती--पर वे उसके शरीर 
पर चढ़ने में ज़रा नहीं हिचक रहे हैं। उसके आस-पास घिरकर अपनी प्रीवा से 
उसकी जंघाओं, उसकी भुजाओं, उसके वक्ष से दुलार करते हैं--और फिर तीचे 
फुदककर नाचने लगते हैं । 

कि इतने ही में प्रवेया हवा प्रवल वेग से बहने छगी। स्तब्धः बनाली हिल 
उठी । झञाड़ झ्ाँय-कझ्ाँय, साँय-साँय करने लगे । और थोड़ी ही देर में वृष्टि-चाराओं 
से सारा वन-प्रदेश मर्मरा उठा । मयूरों की पुकारे पागल हो उठीं--वे चारों ओर 
फैलकर मुक्त लास्य में प्रमत्त हो गये । देखते-देखते मूसक-धार वर्षा आरम्भ हो 
गयी । हवाएँ तूफ़ान के वेग-से सतसनाने लगीं। झाड़ों की डालियाँ चूँ-चड़ड़ 
बोलने लगीं, मानो अभी-अभी टूट पड़ेंगी। वेणु-वन की बाँसुरी में सूँ-छूँ करता हुआ 
भेघ-मल्लार का स्वर बजने छगा । बादल पृद्याम, तुमुठ घोष कर गरज रहे हैं, -- 
बिजलियाँ कड़कड़ाकर दर की उपत्यकाओं में टूट रही हैं। एक अभ्नि-लेखा-सी 
चमककर वन के अंधेरे को और भी भयावता कर जाती है । 
मुक्तिदूत 8९ 

है 


वसत्तमाछा के होश गुम हो गये। आज उससे यह॒ क्या भूल हो बैठी है । 
ऐसे दुरदिन में बह अंजना को कहाँ ले आयी है ? महादेवी को पता लगा तो 
निश्चय ही अत॑थं घट जायेगा । अजना अब महेन्द्रपुर की निरंकुश राज-कन्या नहीं 
है, वह अब आदित्पपुर की युवराज्ञी हैं। और तिस पर त्यक्ता और पव-च्युता 
है । उसके लिए ये मुक्त क्रीड़ा-विहार ? भौर वह भी इस भयानक निर्बन्ध ऋतु 
में ? राजोपवन की सीमा के बाहर? क्षण मात्र में ही ये सारी बातें वसच्त के 
दिमाग में दौड़ गयीं । 

और अंजना ? वह शिला पर दोनों ओर हाथ टिकाकर और भी खुलकर 
बैठी है। वह निर्दन्द है और निरुद्ेग है। इस भयानकता के प्रति वह पूर्ण रूप से 
खुली है। भात्मा का चिर दित का रुद्ध वच्न-द्वार मानो खुछ गया है। ये झंझाएँ, 
से वृष्टि-धाराएं, यह सेत्रों का विप्लवी घोष, ये तड़पती बिजलियाँ, सभी उस 
द्वार में से चले जा रहे हैं । इस महामरण की छाया में हृदय का पश्च अपने सम्पूर्ण 
प्रेम को मुक्त कर खिल उठा है| प्रछय की बहिया पर मानो कोई हँसता हुआ 
वन-कुसुम बहा जा रहा है। पानी की बौछारों और हवाओं की चपेटों में बहु 
सुकुमार देह-छता सिकुड़ना नहीं चाहती । वह तो पुलकित होकर खुल-खिल पड़ती 
है। वह तो सिहरकर अपने को और भी बिखेर देती है । आँखें प्रगाढ़ता सै मूँदी 
हँ--और ऊपर मुख उठाये वह मुसकरा रही है--मौत, मुग्ध, महानन्‍्द से विकल, 
आवेदन की मुक्त वाणी-सी । 

ओर साथ की सभी अन्य बालाएँ भय से थर्रा उठी हैं । ऋतु के आधघातों में 
वे अपने को सम्हारू नहीं पा रही हैं। और फिर युवराज्ञी की चिन्ता सर्वोपरि 
हो उठी है। अंजता को पता नहीं कब वे सब आकर उसके आस-पास लिपट- 
चिपटकर बैठ गयी हैं। भय-चिन्ता और उद्देंग से वे काँप रही हैं । उन्होंने चारों 
ओर से अपने शरीरों से ढाँपकर अंजता की रक्षा करनी चाही । 

अंजना उत्त अवरोध को अनुभव कर घबड़ा उठी । माथे पर छायी' हुईं बस॒न्‍्त 
की भुजाओं को और चारों ओर घिर आयी सखिय्रों के शरीरों को झ्कझोरकर 
बहु उठ बैठी-- ह 

“अरे यह क्या कर रही हो ? भओो बसच्त जीजी ! ओह, समझ गयी, चारों 
ओर से ढापकर इस ऋतु-प्रकोप से तुम मेरी रक्षा करना चाहती हो ? पर भाज 


जुछ भुक्तिवूत 


तो वर्षा का उत्सव है--भीगने का दिन-मान है, आज क्यों कोई अपने को बचाये ? 
देखो न, ये मयूर लास्य के आनन्द में अचेत हो गये हैं । इस वर्षा के अविराम 
छन्द-वृत्य से भिन्न इनकी गति नहीं । चारों ओर एक विराद भानन्द का नृत्य 
चल रहा है। मेघों के मुदंगों पर बिजलियाँ ताल दे रही हैं। ये झाड़ियाँ हवा के 
तारों पर अश्वान्त थिरक रही हैं। ये झाड़ झूम-झाम रहे हैं->लताएँ, तुण-सुल्म, 
सभी तो नाच-ताचकर लोट-पोट हो रहे हैं--सभी भीग रहे हैं रस की इस 
घारा में । कोई अपने को बचाना नहीं चाहता । आओ, इनसे मिलें-जुलें, प्यार 
का यह दुर्लभ क्षण फिर कब आनेवाला हैँ ? 
अंजना ने दोनों हाथों से अपने केश भार को उछाल दिया। बालिका-्सी 
दुरन्त और चपल होकर वह चारों ओर नाच उठी । सखियाँ उसके पीछे दौड़- 
दौड़कर उसे पकड़ना चाहती हैं--पर बह हाथ कब आनेवाली है। शरीर पर 
बस्तर की. मर्यादा नहीं रही है, और वन के तनों में वह बेतहाशा आँख-मिचौनी 
खेल रही है। वसन्‍्त के प्राण सूख रहे हैं---पर वह क्या करे--यह अंजना उसके 
बस की नहीं है ! जो भी वह जानती है, यह राजोपवन का ही सीमान्त है और 
यहाँ कोई आ नहीं सकता है । फिर भी समय-सूचक्रता जावश्यक है। अंजना के 
स्वभाव में यह लछीलाप्रियता नयी नहीं हैं । पर बहुत दिलों से गम्भीर हो गयी 
अंजना तिरस्क्ृता, परित्यक्ता अंजना को आज यह क्‍या हो गया है ? - 
और वह भागती हुई अंजना झाड़ के तनों से लिपठ जाती है--उन्हें 
बाहुओं में कस-कस लेती हैं। झाड़ की कठोर छाल से गालों को सठाकर हौले- 
हौले रभस करती है। डालों पर झूम जाती है--और झूमते हुए तरु-पल्लवों को 
पलकों से दुलराती है | वन-वल्लियों, तृणों और गुल्मों के भीतर घुसकर धपु से 
उनमें लेट जाती है--गालों से, भुजाओों से, कण्ठ से, लिछार से, उन बनस्पतियों 
को छुहलाती है--सहलाती है, चूमती है, पुचकारती है--वक्ष में भर-भरकर 
उन्हें अपने परिरम्भण में छीन कर लेना चाहती है । विराद स्पर्श के उस सुख में 
वह विस्मृत, विभोर होकर चारों ओर छोट रही है। और जाने कब तक यह 
लीला चलती रही-- 
सांझ हो रही है। वर्षा से धुले उजले क्षाकाश में अंगूरी और दृधिया बादलों 
के चित्र बने हैं। अंजना ने वक्ष में इष्टदेव के बिम्ब के सम्मुख घी का प्रदीप 


झुक्तिदूतत हे 


जला दिया । धृपायन में थोड़ा धूप छोड़ दिया । वसन्‍्त के साथ जानुओं पर बैठ- 
कर उसने विनीत स्वर में अरहत का स्तवन किया । अन्त में वन्दन में प्रणत हो 
गयी और बोली-- 

“हे तिष्प्रयोगन सखे ! हे अशरण आत्मा के एकमेव आत्मीय ! तुम चराचर 
के प्राण की बात जानते हो, अणु-अणु के संबेदन तुम्हारे भीतर तरंगायित हैं । 
बोलो, तुम्हीं बताओ, क्या मुझसे यह अपराध हुआ है? किस भव का यह 
अन्तराय है और किस जन्म में किसको मैंने दारुण विरह दिया है--इंसकी कथा 
तो तुम जानो । मैं अज्ञानिनी तो केवछ इतना ही जानती हूँ, कि मेरा प्रेम ही 
इतना क्षुद्र था कि वह उन तक पहुँच ही न सका; वह उन्हें बाँधकर न ला सका, 
इसमें उनका और किसी का कया दोष है ?' 

“पर अपने इस चराचर के ति:सीम साम्राज्य में भी क्या मेरे इस क्षुद्र प्रेम 
को भुक्ति नहीं दोगे, प्रभु ? देखो न, ये छोटी-छोटी वनस्पतियाँ, तृण-गुल्म, 
पद्ु-पक्षी, कीट-पतंग, जड़-जंगम सभी अपना प्रेम देने को मुक्त हैं। फिर मैं ही 
क्यों आत्मघात करूँ, तुम्हीं कहो न ? मनुष्य की देह में नारी की योति पाकर 
जन्मी हूँ, कोमल हूँ, अवलूम्बिता हूँ और देना ही जानती हूँ, क्या यही अपराध 
हो गया है मेरा ? क्या पुरुष नारी के अस्तित्व की शर्त है ?--और उससे परे 
होकर क्या "उसका कोई स्वतन्त्र आत्म-परिणसन नहीं? यही धृष्ट जिज्ञासा 
बार-बार मन्त-प्राण को बींध रही हैं। अच्तर्यामित्‌, मुझ अज्ञानिती बाला के इस 
पागल मत का समाधान कर दो [” 

अंजना की अधमूँदी आँखों में से आँसू चू रहे हैं। वसन्त स्तव्ध है, भंजना 
के साथ वेसी ही ऐकाकृय होकर, साक्षु-मयन प्रार्थना में अवनत है। तब 
आह्वादित होकर भचानक अंजना बोल उठी+- 

“उत्तर मिल गया जीजी ! अखें खोलो, प्रभु ने....मुसकरा दिया है !”” 

वसन्‍्त ने देखा--दीप के मन्द आलोक में प्रभु के मुख पर वही भिलोक- 
मोहिनी मुसकान खिली है--मानों जीवन का उन्सुक्‍त प्रवाह आँखों के भागे बह 
रहा है, निमंछ और अबाधित । उसमें बहने को सभी स्व॒तन्त्र हैं--वहाँ मर्यादाएँ 
नहीं हैं, शर्तें नहीं हैं, अन्तराय नहीं है, योति-मेद नहीं है, विधि-भिषेध नहीं है;--- 
हैं केवल आत्मा के अकलुष प्रेम की स्रोतस्विनी ! 


हे झुव्तिदूत 


[ १२ ] 

आँधी-वर्पा की रुद्र, प्रलयंकरी रातों में पवनंजय भयभीत हो उठते । बाहुर 
के सारे भयों पर वे पैर देकर चले हैं, पर यह आत्म-भीति सर्वथा अजेय हो पड़ी 
है । इत बिजलियों की प्रत्यंचाओं पर चढ़कर जो तीर इन तूफ़ान की रातों को 
चीरते हुए आ रहे हैं, उनके सम्मुख कुमार का सारा ज्ञान-दर्शन, शौर्य, वीर्य और 
उनकी आयुध-शाला के सारे शस्त्र कुष्ठित हो गये हैं | घृक्षम, अमोघ और 
अन्तर्गामी हैं ये तीर, जो मर्भ में जाकर बिधते ही जाते हैं । 

उनका प्रेत ही छाया की तरह उनके पीछे-पीछे दौड़ रहा है। उनके रोम“ 
रोम एक निदारुण भय से आकुल हैं । अपने ही सामने होने का साहस उनमें नहीं 
है। वे अपने से ही विभुख और विरक्त हो गये हैं; पर अपने से भागकर वे 
जायें तो कहाँ जायें....? 

कई अखण्ड दिनों और रातों घोड़े की पीठ पर चलकर वे योजमनों पृथ्वी 
रौंद आये हैं। ऐसे महा-विजनों की वे खाक छान आये हैं, जहाँ मानव-पुत्र शायद 
ही कभी गया हो । अलध्य को उन्होंने छाँंघा है, और दुनिवार को हृठपूर्वक पार 
किया हैं। घोड़ा जब तीर के बेग से हवा में छलांग भरता, तो उड़ान के नशे में 
उत्तकी बाँखें मुंद जातीं। उन्हें ऊगता कि उत्तका घोड़ा आकाश की नीलिमा 
को चीरता हुआ चल रहा है । पर भराँखें खुलते ही पाया है कि वे धरती पर हो 
हैं | इसी तरह पराभव से कातर और म्लान वे सदा अपने महरू को लौट 
आये हैं । 

इस महावकाश में वे कहीं भी अपने लिए स्थान नहीं खोज सके हैं। माना 
कि वे घिरन्तन गति के विश्वासी हैं, और ठहरना वे नहों चाहते; स्थिति पर 
उन्हें विध्वास नहीं है । पर वर्षा की इन दुर्दाम रात्रियों में क्यों वे इतने भरक्षित 
और भशरण हो पड़ते हैं ? ऐसे समय अवस्थिति और. प्रश्नय की पुकार ही क्‍या 
उम्तमें तीन्रतम नहीं होती है ? वें अपने को पाना चाहते हैं। पर अपने ही आपसे 
छलकर, थे अपने से ही आँख-मिचौनी जो खेल रहे हैं। अपनी ही पकड़ाई 
में वे नहीं आया चाहते। अपनी दिन-दिन गहरी होती आत्म-व्यथा को वे भनदेखी 


मुक्तिदूत ज्ड्‌ 


कर रहे हैं। फिर अपने को पायें तो कैसे पायें ? 

समय-असमय जब-जब भी ऐसी बेचेनी हो जाती है, वे महल के नवों खण्डों 
के एक-एक वक्ष में घूम जाते हैं। बहाँ के चुँघिया देनेवाले चित्र-विचित्र सिंभारों, 
परिग्रहों और वस्तु-पुंजों की मायाबिनी विविधता में अपने को उलझाये रखना 
चाहते हैं। पर चित्त का उद्गेग बढ़ता ही जाता है। दूर से एक मरीचिका पूर्ण 
अवेग से खींचती है। पास जाते ही वहु सब फीका पड जाता है--मी रस, मिस्पन्‍्द, 
अगतिशीछ, जड़ ! 

नौवें खण्ड के कक्षों में अनेक लोकों, पृथ्वियों, समुद्रों और पर्वतों की रचनाएँ 
हैं। वे मान-चित्रों की परिमाण-सूचकता के साथ तैयार की गयी हैं। उन्हें देख» 
कर फिर वे एक नवीन ताज़गी, उत्साह और उत्कण्ठा से भर आते हैं । वे अपनी 
महा-यात्रा की योजनाएँ बनाने में संखू्न हो जाते हैं। वर्षो के प्रसार में वह 
योजना बढ़ती जाती है, योजना की संख्या लुप्त होते छगती है। उनका नक्शा 
बनतें-बनते उलझ जाता है; रेखाओं के जार संकुल हो उठते हैं। यात्रा का 
पथ अवरुद्ध हो जाता है। विफलता के शून्य काले धब्बों-से उनको आँखों में 
तैरने रूगते हैं। वे नक्शों को फाड़कर फेंक देते हैं; जितने बारीक टुकड़े वे कर 
सकें, करते ही जाते हैं--ओऔर फिर उन्हें दृष्टि से परे कर देना चाहते हैं । 

फिर एक नया आवेग नस-तस में रूहरा जाता है। तब वे मह॒लछ के गर्भ- 
देश में बनी अपनी आयुध-शाल्ा में जा पहुँचते हैं। ताँबे के विशाक् नीराजन में 
एक ऊँची जोत का दीप वहाँ अखण्ड जलता रहता है। कुमार पहुँचकर अछूग- 
अलग आलयों के सभी दीपों को संजो देते हैं। शस्त्रास्त्रों की चमक से आयुध« 
शाह जगमगा उठती हैं। परम्परा से चली आयी भादित्यपुर की अलभ्य और 
महामूल्य आयुध-सम्पत्ति यहाँ संचित है । फिर कुमार ने भी उसे बढ़ाने में बहुत 
प्रयत्न और धन खर्च किया है। अचिस्त्य और अकल्पित शस्त्रास्त्र यहाँ संग्रहीत 
हैँ । आयुधों के फल दर्पणों-से चमकते हैं; उनमें अपने सौ-सौ प्रतिबिम्ब एक साथ 
देखकर कुमार रोप और विरक्ति से तिक्त और क्षुब्ध हो उठते हैं। वहाँ शस्त्रों 
को धार देने के लिए बड़ी-बड़ी शिकाएं और चक्र पड़े हुए हैं। अपने अनजान 
में ही अपने ठीक सामने के शास्त्र की चमक को बुझा देने के लिए, वे उसे सान 
पर चढ़ा देते हैं। उसमें से चिनगारियाँ फूट निकलती हैं। कुमार के भीतर की 
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अग्नि दहुक उठती हैं--वह नंगी होकर सामने आया चाहती है। शिलकाएँ कसक 
उठती हैं--देखते-देखते वे हिलने लगती हैं, जैसे भूकम्प के हिलोरे आ रहे हों । 
सान के सारे चक्र कुमार की आँखों में एक साथ पूर्ण वेग से घूमने छगतें हैं-- 
उन सबमें चितगारियाँ फूठने लगती हैं । वे सान पर से शस्त्र को हटा लेते हैं । 
उसकी चमक और भी पारदर्शी हो उठती है। उसमें कुमार के प्रतिबिम्ब कई 
गुने हो उठते हैं। वे झल्लाकर शस्त्र फेंक देते हैं। सारी आयुध-शालहा झनझना 
उठती है। ऊपर प्रतिहारियों के प्राण सूख जाते हैं। आयुध-शाला के दास्त्रायारों 
पर लगी सिन्दूर विकराल, रुद्र हास्य से मूक भद्ृ॒ह्ास कर उठती है ! 

कुमार झपटकर शंखों के आलहूय की ओर चले जाते हैं। अद्भुत हैं वे 
शेख ! भिन्न-भिन्न दिल्लाओं के स्वामियों को ललकारने और चुनौती देते को 
भिन्न-भिन्न क्षक्तियाँ उनमें अभिनिहित हैं। वे अभी-अभी शंख फूँक देने को आतुर 
हो पड़े हैं । वे एक शंख उठा लेते हैं। पर वे किस दिद्या के स्वामी को जगायें २ 
उन्हें कुछ भान नहीं हो रहा है, कुछ सूझ नहीं पड़ रहा है। उन्होंने अपने हाथ 
के शंख को ग़ौर से देखा--उसपर एक ध्वजा भें मकर की भाक्ृति चिह्नित है ! 
ओह,--मकर-ध्वज ! क्रुमार ने फूँक देना चाहा वह शंख पूरे जोर से | पर साँस 
मानों रुद्ध हो गयी हैं या कि शंख ही मृक हो गया है ? कुमार के अंग-अंग में 
बिजली-सी तड़तड़ा उठी। उन्होंने दूर के एक खम्भ को लक्ष्य कर वह शंख 
ज़ोर से दे मारा। पर वह खम्भे पर न लगकर काँसे के एक धिशाल घण्टे 
पर जा लगा। अप्रत्याशित ही घण्टे का भुरु-बोष पृथ्वी-र्भ में गूजकर 
लहराने लगा । 

बहुत दिनों की प्रपीड़ित और छटपटायी हुईं कषाय प्रमत्त हो उठी । भहूं 
की ध्मोहिनी तंगी तलवारों सी चमचमा उठी | जाने कब कुमार ने पाती-्सा 
लहरीला एक खड्ग उतारकर शृच्य में वार करता शुरू कर दिया। सूँ...सूँ 
करती---तलवार की विकलता पुथ्वी की ठण्डी और निबिड़ गनन्‍्ध में उत्तेजित 
होती गयी ।...शरीर की स्तायुएँ मस्तिष्क के केन्द्र से जैसे च्युत हो गयी हैं। 
तलवार ख़म्भों के पत्थरों से टकराकर उस अकाव्यता से कृष्ठित हो, और भी 
कटु और भी विषाक्त हो जाती है। वह नहीं मानेगी....जब तक वह उस निरन्तर 
कसक रहें, दिन-रात पीड़ित करने वाले मर्म को चीर नहीं देगी ! वह तलवार 
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प्रबलतर वेग से बेकाबू सतसनाने छगी | शून्य में कहीं भी घाव नहीं हो सका 
है-मात्र यह निर्जीव खम्मे के पत्थरों का अवरोध टकरा जाता है--ठन्न .. 


और खच्च से वहु आ लगी बायें पैर की पिष्डली पर ॥...कोई मांसछ 
कोसलता बिध गयी है। कुमार के चेहरे पर एक प्रसन्नता दौड़ गयी । और 
अगले ही क्षण पसीने में तर-ब-तर हाँफते हुए पवनंजय, चक्कर खाकर धपू से 
धरती पर बैठ गये। घाव पर निगाह पड़ो--जूत की एक पिचकारी-सी छूट 
गयी है । 

ओह, अपनी हो तलवार से अपना ही घात ? उफ़्‌....शस्त्र.... हिंसक, बर्बर 
शस्त्र | कितनी ही वार शास्त्रों में उन्हें अविश्वास हुआ है । ये हिसा के उपकरण ? 
कितनी ही बार उन्हें इनसे घोर ग्लानि और विरक्ति हुई है। पर कौत-सी 
मोहिनी है जो खींच छाती है ? वे फिर-फिर इनसे खेलने को आतुर हो उठते हैं । 
हिंसा की विजय, विजय महीं, वह आत्मघात है ! वे तिःशस्त्र जय-यात्रा के राही 
हैं; इसी से त क्या उन्होंने उस दित उस पर्वत की अतरान्त अँधेरी खाई में, 
कोतुक मात्र में, अपनी तलवार खड्ग-यष्टि से निकाहकर फेंक दी थी ? 

““खून जख्म से बेतहाशा बहने छग्ा । कुमार को अपने ऊपर तरस आ 
गया--दया का गयी ।....छि: दया ? और बह भी अपने ऊपर ? नहीं, वे नहीं 
करेंगे कोई उपचार इस जरूम का | दया वे नहीं करेंगे अपने ऊपर । दया काय- 
रता की पुत्री हैं! पवनंजय और कायर हो, इस ज़रा से आधात पर ? 

वे सन्‍्नाते हुए भायुध-शाला से ऊपर निकल आाये। सिंहासन की सीढ़ी पर 
मुँह हाथों में ढककर बैठ गये । खून निकलकर पैर को छृथपथ करता हुआ 
चारों ओर फैल रहा है। 

आँख उठाकर उन्होंने देखा, एक प्रतिहारी साहस-पूवंक उस जरुम को 
एक हाथ से दबाकर उसपर ब्रणोपचार किया चाहती है--पट्टी बाँधा चाहती है । 
कोमछता ?....ओह, कायरता की जननी ! वह भसह्य है उन्हें । न....न....न 
हरगिज नहीं--यह सब बे नहीं होने देंगे । 

हट जाओ प्रतिहारी, इस ब्रण का उपचार नहीं होता !” भ्ुआलाकर 
कुमार ने पैर हटा लिया । 
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“देव, तुम्हारे ये अत्याचार अब नहीं सहे जाते [” 

काँपती आवाज़ में साहसपूर्वक प्रतिहारी आवेदत कर उठी । उपचारोन्गुख 
खाली हाथ उसके शून्य में थमे रह गप्रे हँ--और आँखों में उसके, आँसू झल- 
झला रहे हैं। कुमार के हृदय में जहां जाकर प्रतिहारी का यह वाक्य छगा है, 
बहाँ से उसके इस दुःसाहस का प्रतिकार ते कर सके ! वे अवाक्‌ उसका मुँह 
ताकते रह गये । ह 

ओह तारी....कोमलता,...आँसू ? फिर वही मोह-जाल....फिर वही माया- 
सरीचिका ? फिर दोनों छापों में बढ़े जोर से सुख को भींच लिया। सारी 
इन्द्रियों को मानो उन्होंने अपने भीतर सिकोड़ लिया। नहीं, इस कोमछता के 
स्पर्श को वे नहीं सह सकते । यह कातरता है....बह दया है ।....और कोन है 
यह प्रतिहारी, तुच्छ,...जो पव्न॑जय पर दया करेगी ? वें अपने आपमें अपने को 
अस्पृदय शूल्य अनुभव करने छगे । पर उन्हें लगा कि वह कोमलता हार नहीं 
मान रही है। वह सूक्ष्म से सुक्ष्तषर होकर उनकी सारी स्तायुओं को बींचती हुई, 
शिरा-शिरा को परिप्लावित करती हुई उनकी समस्त आत्मा में सिंच गयी है-+- 
परिव्याप्त हो गयी है । वह भ्रक्षत माधुय्य-घारा है, वह अमोघ अमृत है । नहीं.... 
उससे वे अपने को बचा नहीं पा रहे हैं ! 

और जाने कब, जब आँख खुछी तो देखा->सामने रक्त की एक भी बूँद 
नहीं है । है केवल फेन सा रूई का एक पद्ढठा, जो उस पैर की पिण्डली पर चमक 
रहा है । 

एक गहरी निःशवास छोड़कर पवनंजय उठ बैठे । अपने ही आपमें उद्देलित 
होकर, वे उस विशाल दीवानखाने में बड़े-बड़े डग भरते हुए चक्कर काटने ढगे। 


| १३ ] 
अंजना ने पाया, अच्तर के क्षितिज पर एक नवीन बोध का प्रभात फूद रहा 
है । ममत्व के इस नीड़ में अब वह प्रश्रय नहीं खोज सकेगी । इस नीड़ के सुनत- 
हले तिनकों में दुख और विषाद के एुंज घनीभूत हो रहे थे। मोह की वह 
रात्रि अब तिरोहित हो गयी है। नवीन प्रकाश के इस अनन्त में उड़ने को अब 
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यह स्वतन्त्र है। प्रेम ममत्व नहीं है। दुख और वेदना की यह भोहिनी ममत्व 
की प्रयूता है । 

पर अंजना तो उत्सगिता है, अपने को यों बाँधकर वह नहीं रख सकेगी । 
और अपने को वह रखेगी किस लिए ? किस. दिन के लिए और किसके लिए ? 
क्या अपने ही लिए ? पर वह अपनत्व शोष कहाँ रह गया है ? वह तो छाया है, 
वह अआन्ति है। यह दुख और यह विषाद और ये आँसू; यह सब अपने ही को 
लेकर तो था। अचेतन के खोखलेपन में भिथ्या की प्रेत-छायाएँ खेलने छगी थीं । 

और मर्यादा किस लिए ? मर्यादा तो वे आप हैं, जहाँ जाकर अपने को 
लय कर देना है। इस राजमन्दिर और इस लोकालय की मर्यादा उसके दुष्टि- 
पथ में नहीं आ रही है। इन किनारों में जीवन को थामने का व्या प्रयोजन है ? 
और कौन है जो थाम सकेगा ? वह जीवन जो हाथ से निकल चुका है और 
जिसकी स्वामिनी वहु आप नहीं है ! 

उसे लगा कि अपने अनजाने ही अब तक वह मृत्यु का वरण करने में छूगी 
थी । प्रेम का वह निसर्ग श्लोत रुद्ध हो गया था। प्रेम आप ही अपनी मर्यादा 
है--उससे ऊपर होकर और कोई शील नहीं है। शील क्या दूराव में है ? वहाँ 
तो शील की ओट में पाप पल रहा है । 

सो, न देव-मन्दिर ही और न कक्ष में ही अब उसका सामायिक ( आत्म« 
ध्यान ) सम्भव रह गया है। प्रातः-सायं सामायिक की बेला होते ही वह चली 
जाती हैं, राजमन्दिर का सीमास्त लाँधकर, दूर के उस मृगवन में । 

पुण्डरीक सरोवर के उस पार बड़ी.दुर तक चन्दन का एक वन्त फैला है। 
और ठीक उप्तके बाहर निकलते ही एक वन-खण्ड भा गया है, जिम्नमें मृगों के 
झुण्ड उन्मुक्त विचरते हैं। काफ़ी दूर तक मैदान समतल है, उसके बाद कुछ 
पहाड़ियाँ और टीले हैं । 

सबसे परे जो पहाड़ी है, उसका नाम अरुणाचलरू है। उसपर ऊँचे तनेवाफि 
नील-मिरि के ज्ाड़ों की एक क़तार खड़ी है। पहाड़ी के ढाछों में कुछ झाड़ी- 
जंगल हैं, तो कहीं-कहीं चट्टानों और पत्थरों की आड़ में वृक्षों से छाये भृगों के 
आावास हैं। मैदान के बीच-बीच में जो टीले इधर-उधर विद्वरे हैं, वे ही भृगों 
के क्रीड़ा-प॑बंत हैं | मैदान, टीले और पहाड़ियों पर हरियाली का स्विग्घ, शाहुु 
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प्रसार फैला है। समतल में इधर-उधर नीलम-खण्डों से जलादय चमक रहे हैं; 
किनारे जिनके ऊँची-ऊँची घास और जछ-पगुल्मों के पूंज हैं। विचरते हुए मृग 
वहाँ पानी पीते दिखाई पढ़ते हैं । 

कहीं-कहीं वन-लताओं से छायी स्निग्ध, श्याम वन्‍्य-क्षाड़ियाँ फैली हैं, 
जिनमें खरगोश रहते हैं । उन जलाद्यों के किनारे कास के वन-पुंजों में से कभी 
दुबके से निकलकर सर्र से वे अपनी झाड़ियों में जा छुपते हैं। अरुणाचल पहाड़ी 
के उस पार से कभी-कभी नीलगाय, सागर और बारहसिंगे भी भीछमिरि के 
झाड़ों के अन्तराल से उतरकर इधर आया करते हैं । 

वृर-दूर पर ठीलों और पहाड़ियों की हरियाली में आकाश के किनारे वे 
मृग चरते दिखाई पड़ते हैं। उनके पीछे के बादल-खण्ड उनके पैरों में आते-से' 
लगते हैं । 

लगता है, सौन्दर्य और प्रेम यहाँ गलबाहीं डाले हैं। यहाँ संघर्ष नहीं है, 
घात नहीं है, कोई स्थूल शोषण नहीं है । अबोध प्रेम का यह दिव्य विहार है । 
जीवनाचरण में यहाँ बेर नहीं है। समता का विपुल बोध यहाँ दिशान्तों तक 
प्रसरा है, भानो किसी सिद्ध की यह निर्वाण-भूमि रही हो । 

अंजना प्रात+-साय॑ यहीं सामायिक करने भाती है--अचुक । वर्षों पर वर्ष 
बीतते गये हैं, पर यह साधना उसकी अभंग रही है। भायुध्य के भतीत होते 
तटों पर उसने पद-चिह्न नहीं छोड़े हैं। अनागत की कोई विकलत प्रतीक्षा 
अनायास किसी बादल की दुपहरी में दूर वनान्‍्त के केका-सी पुकार उठती, 
किसी बसन्‍्त-सन्ध्या' की डाल पर कोयछ-सी टेर उठती | वहु प्राण को समयातीत 
कर खींचती ही के जाती, ऋतुओं के पार--जीवन-समुद्र के छोरों पर । किसी 
अनादि उद्गम से कामना की एक मुक्त तरंगिणी हहराती चली आ रही है, 
जो उन छोरों में आकर विस्नजित हो जाती है। वही एक आकर्षण है, जो सतह 
पर निर्वेद और प्रशान्त है-+पर भीतर निखिल के साथ एकतान होने की' परम 
बाकुलता है । 

कायोत्सर्ग की यह साधना, उसकी हिमाचल-सी अचल है। देह से नहीं पा 
सकी हूँ, तो विदेह होकर पाऊंगी तुम्हें !-- उसके भीतर रहु-रहकर गूज उठता । 
सामायिक में कभी-कभी वह गम्भीर आवेदन-संवेदन से भर आती । इन्द्रियों के 


भुक्तिदूत हे 


बन्ध मान्तो अनायास आँसू बन-बतकर ढलक पड़ते, जैसे श्रृंखला की कड़ियाँ 
पिधलकर बिखर पड़ी हों। स्पर्श, रूप, रस, गन्ध, स्वर के भिन्‍न-भिन्‍म द्वार 
टूट-ट्हकर खुल जाते, और एक प्रोज्ज्वल, निराकुल, भविकल्प सुखानुभूति का 
सागर-सा खुल पड़ता । उसमें ज्योति की तरंगें उठ रही हैं, और वह लहरों पर 
आवेवाला चिर-परिचित आलोक-पुरुष देखते-देखते आकर अंजना में अच्तर्धान 
हो जाता । 

और आँख खोलते ही वह पाती, आस-पास खड़े भुग उसकी देह से अंग 
सहला रहे हैं, उसके केशों को सूँघ रहे हैं। उस केश-राशि में वे उस गन्ध को 
पा गये हैं, जिसके लिए उनके प्राण चिर-काऊ से विकलू भठक रहे हैं । अब तक 
उस गन्ब के लिए कितनी ही बार वे छके गये हैं। प्राणों की बाजी लगाकर भी 
वे उसे नहीं पा सके हैं। पर इस देह की ऊष्मा, इन केशों की गन्ध में वे अभय 
तृप्ति पा रहे हैं, आत्म-पर्यवसित हो रहे हैं । यहाँ छल नहीं है, मृत्यु नहीं है । 
यहाँ परम शरण है। 

चाहे कैसी ही दुनिवार बादल-वेला हो, कैसा ही दुर्धर्ष शीतकाल हो, कैसी 
ही बेधक हवाएँ चल रही हों, कैसा ही प्रचण्ड प्रीष्म तप रहा हो, और चाहे 
फ़िर वसन्‍्त को कुसुम-बेला हो, इस सीमान्तर पर आत्म-ध्यान के लिए अंजना का 
ञाना श्ुव की तरह बदल था । 

वे ख़रगोश-शिशु अँजना की बाहों के सहारे, उत्त सर्ब-काम्य वक्ष पर लिपट- 
कर आश्वस्त हो जातें। एक आकर्षण की हिलोर-सी आती । वह चल पड़ती 
मुगों के उस लीला-कालत्त में। मृग-शावक उसकी कटि पर झूमते, अन्य सुगन 
मृगियाँ उसके उड़तें हुए दुकूल को खींचते । अंजना खेरगोशों को आँचल में ढाँप 
लेती । आस-पास झूमते मृग-सृगियों के गलबहियाँ डाठकर, उनकी गरदत भौर 
पीठ पर॒ अपनी गरदन डाल देती; गालों और भाँखों से उनके शरीर के भुदु 
रोओं का रभस करती । अंग-अंग उनपर निछावर होता । उनकी भ्राँखों में 
आँखें डालकर देखती--जाने किस चिरकाम्य रूप का दर्शन उनमें हो जाता । 
निराकुछ, विदेह सुख में मृूच्छित होकर बह मुसकरा देती । भिगृढ़ छज्जा से 
अंग-अंग पुलक-सजल हो उठता । आह, कौन छू गया है......? अननुभूत है यह 
स्पर्शा--चिर दिन से जिसकी चाह प्राणों में घनी होती गयी है ! 
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यों ही उत्त पशुभों के साथ निर्लक्ष्य भटकती, खेलती बह उस भरुणाचल 
तक चली जाती । कभी-कभी उस पहाड़ी पर, नीलग्रिरि की वनानी में पहाड़ी के 
<स पार के छुटुक-फुटुक बिखरे भिल्ल-ग्रामों की वन-कन्याएँ मिझ जाती । वर्षा 
की नदियों-सी वे श्यामछा हैं। कच्चे रसालों की रस-भार-नम्न स्तिग्ध घटाओों- 
सा उत्तका यौवन है--अनावृतः और अबन्ध्य । गिरि-बाठियों के हिल्व-जन्तु-संकुल 
प्रदेशों में वे अभय विधरती हैं। दुर्णेय और दुरन्त है उत्तका कौमार्य । तीर के 
फल पर परखे जानेवाले वीर्य का वे वरण करती हैं |! कटि पर वे नाम मात्र का 
वसन बाँध लेती हैं--या फिर वल्कल | ऋतु-पर्वों पर वे पत्तों के बसन पहन 
आती हैं, कानों में कलियों और कच्चे फलों के झुमके और माथे पर तथा गले 
में जंगली फूछों की माला । उनकी उदृण्ड बाँहों में पारवत्यः उपलों के वढय पड़े 
रहते और पैरों में काँसे की कड़ियाँ । 
अनायास वे अंजना की सहेलियाँ बन गयी थीं। कहानी-भर जिसकी में 
अपनी दादियों से सुततीं, और निरन्तर जिस वन-लक्ष्मी की उन्हें खोज थी, उसे 
ही शायद वे एकाएक पा गयी हैं--ऐसा उन्हें आभास होता। वह 'बन-लक्ष्मी” 
किस दिशा से कब आ जाती है, वे खोजकर भी पता नहीं पा सकी हैं । 
आदित्यपुर की युवराज्ञी उतकी कल्पना के बाहर है, फिर उससे' उन्हें श्रयोजन 
ही क्या हो सकता है । राजोपवत की सीमा उत्तके लिए वर्जित प्रदेश है, सो उस 
ओर से वे उदासीन हैं। कभी-कभी दूर से ही कौतूहल-मर करके वे रह जाती हैं । 
थोड़े ही दिनों में अंजना ने उनकी प्रकृत भाषा को सहज ही अपना लिया | 
उनकी सारी अच्तःप्रकृति से उसका मिसर्ग परिचय होता चला। वे अपनी ही 
भाषा में अंजता की बातें सुनतीं। जत्मों के अज्ञात की अँधेरी गृहाओं का तम 
भिदने लगता । उसके भीतर अंजना के शब्द प्रकाश के बिन्दुओं की तरह फूटने 
लगते । वाणी सिद्ध हो चली । अनादिकाल के जड़ावरणों में, जिनसे भात्मा रुद्ध 
है, बह वाणी अब्याबान्न प्रवेश करती चली । 
उन्हें ज्ञान-दान देने का कोई कर्तव्य-भाव बाहर से अंजता में नहीं जागा है । 
उसकी उन्मुखता में ही सहज उन अज्ञानी मानव-प्राणियों के लिए उसका सहुवेदन 
गहरा होता गया हैं। उसके भीतर से निरन्तर पुकार आ रही है--वहीं उसका 
संकल्प है और बाचा में फूटकर वही कर्ममय होता गया है। अक्षर-बद्ध और 
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वचन-बद्ध किसी निश्चित ज्ञान की शिक्षा देने को चेष्टा उसमें नहों है । उस ज्ञान 
में संत्र्प सम्भव है--वितर्क सम्भव है। पर प्रेम की इस अजस्न वाणी में केवछ 
बोध ही फूटता है--एक सर्वोदयी, साम्य-भावी बोध--जीवन-मान्र का मंगल- 
कल्याण ही जिसका प्रकाश है। इस ज्ञान-दान में बुद्धि का अहँ-गौरव सम्भव नहीं 
है। "मैं इन्हें ज्ञान दे रही हूँ! यह सतर्क प्रभुत्व का भाव नहीं है । यह दान तो 
अंजना की विवशता है--उसकी आत्म-वेदना का प्रतिफल है, जो देकर ही' 
निस्तार है। सिखाना उसे कुछ नहीं है--वह तो वह स्वयं सीखना चाहती है-- 
स्वयं जानना चाहती है । उसी का नम्र अनुरोध मात्र है यह वाणी--जिसमें से 
ज्ञान झिरियों की तरह आप ही फूट रहा है । . 

निपठ अकिचन और उन्‍्हीं-सी निर्बोध होकर अंजना उनसे अपनी बात 
कहती है। आस-पास की यह विशाल प्रकृति, जिसकी कि वे पुत्रियाँ हैं, उसी 
की भाषा--उसी' के संकेत और उपकरणों के सहारे वह अपने को' व्यक्त करती 
है । पहाड़, नदियाँ, चट्टानें, गुफाएँ, झरने-जंगल, जीव-जन्तुओं को ही लेकर जाने 
कितनी न कथा-वार्ताएँ कही जाती हैं--कितने न रूपकों का आविष्कार होता है । 
वे भिल्‍ल-बालाएँ अपने जंगली जीवनों में परम्परा से चली आयी कई दुःसाहस 
की दन्‍्त-कथाएँ सुनातों । नाना पशु-पक्षियों के और मानवों के घातअतिघात और 
संघर्षों के वृत्त उनमें होते । उनके जीवनों का गहन, प्रकृत परिचय पाकर अंजता 
को आत्मीयता सर्वस्पर्शी हो फैल जाती । बह उन्हीं कहानियों को उलठ-पुलढ- 
कर--उनकी हिंसर क्रूरताओं के बीच-बीच में बड़ी ही स्वाभाविकता से कोई प्रेम 
के वृत्त जोड़ देती । वे बालाएँ जिज्ञासा से भर आतीं। उतकी विविक्रार चंचल 
क्ाँखों में सहवेदन की करुणा छलछछला थाती। बे अभंजना के ही शब्दों में 
अनायाप्त बोलकर प्रइत कर उठतीं । क्रीड़ा-कौतुक मात्र में अंजता समाधान कर 
देती । वें जोर-जोर से खिलखिलाकर हँस पड़तीं ! गशुंजात हँसी से वनस्थली गूँज 
उठती । बे बातें उन्हें कभी नहीं भूछतीं । वे तो मानव प्रकृति के पद पर छिखे 
गये अक्षर हैं, जो सदा ध्वनित होते रहते हैं--इन झरनों में, इन हवाओं में, इस 
झाड़ियों में । 

किसी उत्सव के दिन यदि वे अंजना को पा जातीं तो बन के फूल्-पत्तियों 
से उसका अभिषेक कर देतीं | पैरों में घुँचुरझू बाँधकर आती और अंजना के 


द्र्र मुक्तिदृत 


चारों ओर वृत्त में झूमर देकर नाचतीं, हिंडोल-भरे मदमाते रागों में अपने जंगली 
गीत गातीं । तब अंजना को सुनाई पड़ता--उस जंगल-पाटी में दुर-दुर तक फैले 
पुरवों से उत्सव की गान-ध्वनियाँ आ रही हैं। बीच-बीच में ढोलक और खंजड़ी 
अविराम बज रही है। पृथ्वी की परिक्रमा देता हुआ यह स्वर आ रहा हैं। एक 
अमभिवार आकर्षण अंजना के शरीर के तार-तार में बज उठता ।....जीवन.... 
जीवन....जीवन ! उत्त पुरवों में होकर--उत्त दूर-सुदृर के अपरिचित मानकों में 
होकर ही उसका मार्ग गया है। भरे क्‍यों है यह अपरिचय, क्यों है यह भज्ञान-- 
बयों है यहु अलगाव ? असह्य है उसे यह आवरण, यह मर्यादा | इस सबको छिल्न' 
कर उसे आगे बढ़ जाना है, उप्ते चले ही जाना है, जीवन पुकार रहा है! 

और ठीक उसी क्षण उसे अपती वस्तुस्थिति का भान हो आता । उत्त परि- 
जनों का क्‍या होगा ? उनके दुखों की बोशझिल साँकर्लें उसके पैरों में बज उठती 
हैं। मोह है यह, क्‍यों वे अपने ममत्व से घिरे हैं? इसी कारण क्या नहीं है--- 
यह दुखों की अभेद्य भव-रात्रि--यह मूर्च्झना का अन्धकार ? इसी कारण यह 
बज्ञता और अपरिचय है--इंसी कारण यह राग-द्वीष और अपना-पराया है। 
पर उनके प्रति वह करुणा और सहानुभूति से भर आती है। उनका दुख उसे 
ही लेकर तो है--वे भी तो पर-दुख-कातर हैं। उत्तकी वेदता को भी उसे झेलना 
ही होगा। उनके और अपने दुखों की संकुलता को चीरकर ही राह मिलेगी । 
नहीं, उन्हें छोड़कर वह नहीं जा सकेगी । वह ज्ायद जीवन से मुँह मोड़ता 
होगा--पराजित का पलायन होगा । वह स्वार्थ है--अपने ही स्वच्छन्द सुख की 
खोज में औरों की उपेक्षा है। कर्तव्य भौर दायित्व उसका समग्र के प्रति है, 
लछोक और लोकालय उससे बाहर नहीं हैं। वहू जायेगी किसी दिन, उपेक्षा 
करके नहीं, उनके प्रेम की अनुमति लेकर--आश्षीर्वाद लेकर। तब वह 
निदिचन्त होगी, मुक्त होगी और सबके साथ होगी । यों टूटकर भौर छूटकर 
बह नहीं जायेगी । एकाकारिता की इस साधना में वह अछगाव का क्षत अपने 
पीछे नहीं छोड़ेगी । मन में कोई फाँस लेकर वह॒नहीं जायेगी । कोई दूरी, कोई 
विरह-वियोग, कोई अभाव का शून्य वह नहीं रहने देगी ! 

पट कि एक सुदीर्घ-विरह-रात्रि का प्रसार उसके हृदय में झाँकः उठता 
मर कौन आया चाहता है ९ 


मझुक्तिदुत दर्द 


यों ही वर्ष पर वर्ष बीतते जाते हैं। मृग-बन की दिला पर जब प्रातः 
सामायिक निवृत्त हो वह भाँख खोलती तो अरुणाचल पर बाहसूर्य का उदय 
होता दीख पड़ता । साँझ का कायोत्सर्ग कर जब वह आँख उठाती, तो न्ील-गिरि 
की वनाली में पीताभ चन्द्र उदय होता दिखाई पड़ता । वह जो सतत आ रहा 
है........परम पुरुष........उसी के तो आभावलय हैं ये विम्ब ! और उन बिम्बों 
में होकर कोई मृग छलांग भरता निकल जाता है........यों ही वर्ष भाग रहे हैं.... 
काल भाग रहा है....और उसके ऊपर होकर भवाधित चला भा रहा हैं वह 
अतिथि [ 


[ १४ ]] 

राजोपवन के दक्षिण छोर पर जो खेतों का विस्तार है, उसके उस किनारे 
कृषकों और गोपों के छोटे-छोटे गाँव बसे हैं। वहीं थीड़े-थोड़े फ़ासले से राज- 
परिकर के सेवकों की बस्तियाँ हैं। सबकी अपनी स्वतन्त्र धरती है, गोधन है । 
राज-सेवा वे स्वेच्छतया करते हैं । राजा और राज के प्रति उनमें सहज कर्तव्य 
का भाव हुँ। उनका विद्वास है कि राजा प्रजा के माता-पिता हैं; जीवस, धन 
और धरती के रक्षक हैं; पालक प्रजापति हैं | 

कुछ वर्ष पहले एक गोप-बस्ती की सीमा पर, एक शिशिर के सवेरे, कुहरे 
में से आती हुई एक साध्वी दीखी थी । सालवन के ते प्रथठ और वापिकाओं 
पर पानी भरती हुई गोप-वधुएँ उसे कौतृहुछ की आँखों से देखती रह गयीं । 
निकट आकर वह साध्वी खेत में बसे एक चबूतरे पर बैठ गयी । पहले तो वे 
वधुएँ भारे अचरज के ठिठकी रहीं, फिर कुछ हँसकर परस्पर काना-फूसी करने 
लगीं । साध्वियाँ तो भाती ही रहती हैं--पर ऐसा रूप ? कोई देवांगना म हो ! 

एक दूसरी से जुड़ी-गु्थी वे वधुएँ पास सरक आयीं। कुछ दूर खड़ी रहकर 
वे देखती रह गर्भमी---अवाक्‌ और स्तब्ध। विचित्र है यह साध्वी ! बालिका-सी 
लगती है। गम्भीर है, पर रह-रहकर चंचल हो जाती है। बरफ़सी उजली 
देह पर, दूध की धारा-सा दुकूल है; पीठ पर विपुल केश-भार पड़ा है, जो गालों 
को ढकता हुआ कल्धों और भुजाओं पर भी छाया है । वह बड़ी-बड़ी सरल आँखों 


डे मुक्तिवूत 


से उनकी ओर देख मुसकरा रही है, जैसे बुला रही हो। पर न हाथ उठाकर 
संकेत करती है, न पुकारती है । 

मुह॒र्त-भर में ही वे सब बधुएँ जाने कब्र पास चली आयीं। भूमि पर सिर 
छुआकर सबने प्रणाम किया । 

“भरे-अरे, छिः छिः--यह क्या करती हो ! मुझे छूजाओ नहीं । क्या मैं 
तुमसे बड़ी हूँ ? मैं तो तुमसे छोटी हूँ, और तुम्हीं में से एक हुँ--तुम्हारी छोटी 
बहन, वया मुझे नहीं पहचानतीं....? 

सब अवाक्‌ आइचर्य से उस ओर देख उठीं । सचमुच जैसे वर्षों से पहचानती 
है; कहीं देखा है कभी, पर याद नहीं आ रहा है । एक निगृढ़ स्मृति के संवेदन 
से रोम-रोम सजल हो आया। ये आँखें, यह पारदर्शी मुसकराहट । और सबसे 
अधिक आत्मीय है इस कण्ठ की वाणी । पर विचित्र है यह साध्वी । भरे इसके 
हाथ में वलय हैं, और भाल पर तिलक है ! साध्वियों के वछ॒य और तिलक तो 
नहीं होता । पर मन इसे देखकर बरबस श्रद्धा से भर आता है, पता पूछने का 
जी ही नहीं होता । केवल एक आइवासन भीतर अनायास जाग उठता है। 

/हाँ...हाँ....हाँ मैं समझ गयी हूँ, तुम्हारे मन में क्या है [....पूछ देखो न, 
तुम्हारे भत्त की बात जानती हूँ कि नहीं !”” 

वधुओं को लगा, जैसे इससे कुछ छुपा नहीं है। पहले जिन प्रवतों और 
जिज्ञासाओं को किसी से नहीं पूछा था--अपने अभिन्न वह्लछभ से भी नहीं--वें 
सब अत्तिम प्रदन मन में खुछ-खिल उठे । लज्जा मर्यादा से परे हैं थे अन्तर की 
गोपन पहेलियाँ। एक-एक कर उन्होंने पूछ डाले वे प्रइन। वह साध्वी सुतकर 
मुसकरा आती है, उत प्रइनों के वह सीधे उत्तर नहीं देती है । वह छोटी-छोटी, 
सुगम और रंजनकारी कहानियाँ कहती है। लीला करती है, विनोद करती है, 
और जाने कब' वधुएँ समाधान पा जाती हैं। 

हवा बात ले गयी । कुछ ही दिनों में आस-पास की सारी बस्तियों और 
गाँवों के कितारों पर वह साध्वी दिखाई पड़ते छगी । अनिश्चित काल्‍ास्तराल 
से अतिथि की तरह कभी-कभी वह आती । ग्राम के बाहुर की किसी पान्य-शाला 
में, किसी मन्दिर के चबूतरें पर, किसी शिलातल पर, या किसी वृक्ष के तले 
पत्तों पर वह एकाएक बैठी दिखाई पड़ती । देखते-देखते ग्राम-जन, स्त्री-पुरुष, 


मुक्तिदूत ६५ 
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बालक-बुद्ध सभी जुट जाते | वह कब कहाँ से आती और कहाँ चली जाती, यह 
जानते का कुतूहल लोगों का अब मिठ चलछा था । वलूय और तिलक भी नगण्य 
हो गये थे । निश्चित वह कोई साध्वी है, जो तत्त्व को पा गयी हैं। क्योंकि वह 
उत्त सबों के हृदयों की स्वामित्ती हो चली थी--इन्‍्हीं कुछ वर्षों में । और साध्वी 
का कौन स्थान, क्या पता और क्या समय ? वह उन्हें सुप्राप्त थी। चली जाती 
और बहुत दिनों में आती, उसका कुछ ठीक नहीं था । पर बहू उस लोक-जीवन 
का हृदय-स्पत्दलत बन गयी थी । वह जीवन के केन्द्र में बस गयी थी, सो सदा 
उनके साथ थी । 

ग्राम-जन अपने सुख-दुखों की बात कहते । जीवन के बाह्य आधारों में 
सभी तुष्ट थे। रोटी का संघर्ष नहीं था--भौतिक जीवन-सामग्नी सब स्वाधीन थी 
और, अपार थी । सुख-दुख थे मन के वैकारिंक संघर्षों को लेकर ही। जिज्ञासाएँ 
जन्म-मरण, रोग-शोक, हर्ष-विषाद भौर मुक्ति को लेकर थीं। प्रतिदिन के 
मानवीय सम्बन्धों में जो राग ओर हेष की रगड़ है, हार-जीत है, क्रोध, भान, 
साया, छोभ का जो सुक्ष्म संघर्ष सर्वव्यापी है; जिसे जानते हुए भी उसकी जड़ 
तक पहुँचकर हम उसे ठीक नहीं कर पाते; उसी को लेकर उनकी समस्याएँ 
थीं। सबसे अधिक प्रबलता थी मान की, प्रभुत्त की, अधिकार और 
स्वामित्व की । 

साध्वी के उत्तर बहुत सरल और सीधे होते । वे सबकी समक्ष में क्षाते । 
वह सूत्रन्वाणी बोलती । एक उत्तर में कई प्रइनों के उत्तर एक साथ मिल जाते । 
कमल की पंखड़ी में से पंखड़ी खुलती जाती । चेतन के अन्तराल में उजाला छा 
जाता | व्यक्ति की सीमाएँ मानो लोप होने छगतीं। जत-जन में एक ही प्राण 
की अविच्छिन्न धारा दौड़ने लगती। समस्त चशाचर की विशाल एकता के 
बोध में मत आप्लछावित हो जाते । जन्मों की विच्छेद-वार्ता पुलकों के आँसू बनकर 
झर जाती । 

साध्वी के बोल छोक-कण्ठ में बस चले--- 

“अपने को बहुत मत मानो, क्योंकि बही सारे रोगों की जड़ है। मानना 
ही तो मान है । मान सीमा है। आत्मा तो असीस है और सर्वव्यापी है। निखिल 
लोकाछोक उसमें समाया है। वस्तु मात्र तुममें है--तुम्हारे ज्ञान में है। बाहर से 


बढ. झुक्तिदृत 


कुछ पाना नहीं है। बाहर से पाने और अपनाने की' कोशिश लोभ है। वह, जो 
अपना हैं उसी को खो देना है, उसीको पर बना देना है । मान ने हमको छोटा 
कर दिया है, जानने-देखनेकी शक्षितयों को भन्‍्द कर दिया है । हम भपने ही में 
घिरे रहते हैं। इसी से चोट लगती है--दुख होता है । इसी से राग है, हैप है, 
रगड़ है। सबको अपने में पाओ--भीतर के अनुभव से पाओ । बाहर से पाने 
की कोशिश माया है, झूठ है, वासना है। उसी को प्रभु ने मिथ्यात्व कहा है । 
स्वर्ग, नरक, मोक्ष सब तुम्हीं में है। उनका होता तुम्हारे ज्ञान पर क़ायम है। 
कहा न कि तुम्हारा. जीव सत्ता मात्र के प्रमाण है; वह सिमटकर क्षुद्र हो गया है, 
तुम्हारे मैं! के कारण। "मैं! को मिटाकर 'सब” बन जाओ । जानने-देंखने ,की 
तुम्हारी सबसे बड़ी शक्षित का परिचय इसी में है। 

“समग्र को जानने की इच्छा का नाम ही प्रेम है--वही धर्म है। जानने की 
व्यथा को गहरी होमे दो । जितनी ही वह गहरी होगी, आपा खिरता जायेगा, 
सबके प्रति अपनापा बढ़ता जायेगा । यही प्रेम का मार्ग है--धर्म का मार्ग है । 
मुक्ति चाहने की चीज़ नहीं है। उसको ध्यान भुछा दो । 

“मुक्ति को लेकर ही हममें कांक्षा और गर्व जागेगा तो क्या सुक्ति मिलेगी ? 
वह तो बन्धन ही होगा । अपने को मिटाओ; मुक्ति आप ही मिल जायेगी । 
मुक्ति कोई स्थान विशेष नहीं है--वह समग्र की प्राप्ति में है, सब-रूप हो 
जाने में है.... 

ग्राम-जन वात्सल्य-वश फल, दूध-दही, मवंखन की मधुकरी ले आते। साध्वी 
के पैर पकड़ लेते कि उनका उपहार लेना ही होगा। वह हाथ की अंजुली में 
लेकर उसे सिर से लगा लेती--और आस-पास के बालकों में बाँट देती | पीछे 
से स्वत्प प्रसाद ग्रहण कर आप भी छतार्थ द्वोती। दोनों जुड़े हाथों पर सिर 
नवाकर ग्राम-जनों को नमस्कार करती और चल देती--खेत के पथ पर, मृग-बन 
की ओर । 

लोक-जनों में एक जिज्ञासा बनी हुई थी--कंसी है यह साध्वी, जो अज्ञानियों 
को नमत करती है ? ऐसी साध्वी तो नहीं सुनी । सचमुच विचित्र है वहु ! ' 
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मृग-वन से सन्ध्या का सामायिक कर अंजना अपने महल को लौट रही है। 
बाहर रात अँधेरी है, शीत बहुत तीत्र है। अंजना अकेली ही चली भा रही है । 

ऊपर आंकर उसने पाया, उसके कक्ष में महादेवी केतुमती बैठी हैं । पास 
ही वसन्‍्तमाला और जयमाला बैठी हैं। राजमाता गम्भीर हैं और चुप हैं । कक्ष 
में एक क्षुब्ध खामोशी है। देखकर अंजना स्तब्ध रह गयी....! भाशातीत और 
अभूतपूर्व है यह घटना । जब से वह इ्ठ महल में राज-बधू बनकर आयी है, इतने 
वर्ष मिकक गये हैं, महादेवी यहाँ कभी नहीं भायीं। यहाँ जो ज्वाला निर्मल जल 
रही है, उसे देखने की छाती शायद राजमाता की नहीं थी । दूर से इस सौध 
का रत्न-द्वीप देखकर ही उनका हृदय दुख से फटने लगता था। पर आज....? 
भाज कौन ऐसी असाधारण स्थिति उत्पन्न हुई है कि कलेजे पर पत्थर रखकर वे 
यहाँ चली आयी हैं। देखकर अंजना भौंचक-सी रह गयी। क्षण-भर कक्ष 
की देहरी में ठिठक गयी ।....सपना जैसे भंग हो गया। बअस्तुस्थिति का -भान 
हुआ । अन्त्लोक लुप्त हो गया । उसने पाया कि वह बाहर के व्यवहार-जगत में हैं । 

दूसरे ही क्षण वह नम्र, विनत हो आयी । आकर उसने महादेवी के चरण 
छुए, और पास ही वह ढुलकी-सी बैठ गयी । आँखें उठाने और कुशल-्वार्ता 
पूछने की बात दूर, यहाँ होना ही उसे दृभर हो गया है। अपने आपमें वह मुँदी 
जाती है। जैसे सिमटकर शून्य हो जाना चाहती है-धरती में समा जाना 
चाहती है । - 

गम्भीर स्वर में महादेवी ने स्तब्धता भंग की--- 

“देखती हूँ बेटी, तुम्हारा चित्त महल में नहीं है। कुछ के परिजनों से 
ताता-स्नेह नहीं रहा ? पर वह तो हमारे ही प्रारब्ध का दोष है। घर का जाया 
ही जब अपना न हो सका, तो तुम तो पराये घर की लड़की हो, कौन-सा मुँह 
लेकर तुमसे अपनी होने को कहूँ ? पर राजकुल की मर्यादा छोप हो गयी है ! 
लोक में, अपवाद हो रहा है; तब तुम्हारे मिकट प्राथिनी होकर भामे को बाध्य 
हुई हूँ। बहुत दिन तुम्हारी राह देखी, सन्देशे भेजे, पर तुम तक वे पहुँच न 
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सके, तब और क्या चारा था ? 

“मृग-वन के सीमान्त पर तुम सामायिक करने जाती थीं, सुना, तो सोचा 
कोई बात नहीं है, वह अन्तःपुर का ही क्रीड़ा-प्रदेश है। पर वहां भी तुम्हारा 
सामायिक न हो सका ! तब अरुणाचल की पहाड़ी तुम्हें छाँघनी पड़ी--भील- 
कन्याएँ तुम्हारी सहचरियाँ हो गयीं। यहाँ की प्रतिहारियों और सखियों का संग 
तुम्हें असह्य हो गया । तुम अकेली ही जाने छग्रीं । फिर तो गोप-बस्तियों, कृंषक- 
ग्रामों और राज-सेवकों की वसतिकाओं में भी तुम्हारा स्वच्छःद विचरण शुरू 
ही गया । सुनकर विश्वास नहीं हुआ--सब पीती ही' गयी हैँ । पर आज समस्त 
आदित्यपुर तगर में राज-बधू के स्वैर-विहार पर चर्चाएँ हो रही हैं। और इस 
बेष में.... ....? तुम्हें कोत पहचानता कि तुम राजकुल की वधू हो ? इसी से तो 
विचित्र कहानियाँ कही जा रही हैं। अपने लिए त सही, पर इस घर की लाज 
चुम्हें सिभानी थो। कुछ के शौरकू और मर्यादा की लीक तुमने तोड़ दी । 
आदित्यपुर की युवराज्ञी प्राम-जनों, भोकतियों और सेवकों के बीच भटकती 
फिरे ? क्‍या यही है उसका शीरू और भर्यादा ? क्‍या यही है उसकी शोभा ? 
तुम्हारे दुख से मेरा दुख अछूम नहीं है, पर कहे बिना रहा नहीं जाता। क्‍या यह 
भूल गयी हो अंजना कि तुम परित्यक्ता हो--पदच्युता हो ? किसके गरव॑ पर 
तुम्हारे ये' स्वच्छन्द क्रीड़ा और विहार ? जो चाहो करो, पर कुछ की. मर्यादा 
नहीं छोपी जा सकेगी........! 

दुखित कण्ठ से, परन्तु अकुण्ठित तीव्रता और आवेश में राजमाता ने सब 
कह डाला, और चुप हो गयीं। भंजना अचल बेठी थी, पर भीतर उसके भूचाकू 


था । उत्तर देने को चेतना उसमें नहीं थी । 
जब अंजना को प्रेत आया तो पाया कि राजमाता, वसन्‍्त, जयमारा और 


बाहर बठी हुई प्रतिहारियाँ सब जा चुके हैं। वह अपने कक्ष में अकेली है। 
वसन्त इल दिनों प्रायः: उसके पास होती है--पर आज वह भी नहों है। अपने 
तल्प पर जाकर वह औंधी छेट गयी । नहीं है वसन्‍्त तो उसे शिकायत क्यों हो ? 
उसके पति फिर आ गये हैं, उसके अपने बच्चे हैं, वह अपने घर गयी होगी । 
और उसने कब किसी की अपेक्षा की है ? जिस दिन पहली ही बार वह राजोपवन 
की सीसा लॉघकर जम्बू-वत में गयी थी, उसी दिल वहाँ से कौठते हुए उसने 
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पाया था कि वसन्‍्त अब उसके साथ नहीं है। अंजना की मुक्तता उसे सह्य नहीं 
है । वह चिर दिन की सखी, जीजी भी बिछुड़ती ही गयी । और उसे ठीक-ठीक 
थाद नहीं कि वह कब पीछे छूट गयी । फिर बीच-बीच में वसच्त महेन्द्रपुर भी 
चली जाती। उसकी ससुराल वहीं थो--और पीहर भी बहीों था। पर 
अंजना,.. -.«-? वह भी तो महेन्द्रपुर जा सकती थी ? पर वह नहीं गयी । पिता 
भर भाई, एक-एक कर सभी उसे कई बार लिवाने आये--यहाँ तक कि माँ भी 
आयी, उसके पैर तक पकड़ लिये, रो-रोकर हार गयी । पर अंजना अपने को 
लौठा न सकी । उसे स्वयं इसके लिए मन में कम सच्ताप और उलानि नहीं थी । 
पर........पर अब उसका पथ बदल चुका था, उसपर बह बहुत दूर निकछ गयी 
थी; वहाँ से लौठना उसका सम्भव नहीं था । यह उसकी विवज्ञता थी । और 
फिर कौन सा मुँह लेकर वह महेन्द्रपुर जाती ? अपनी जन्मभूमि को बार-बार 
उसने सजल माँखों से प्रणाम किया है--और तब अपने भाग्य को कोस-कोस 
डाला है। अपने कौमार्य की वह स्वप्त-भूमि अब उसके लिए दूर से ही बन्दनीय 
थी ॥ पर तब सामने कितने ही नवीन लछोकों के अन्तराल जो खुलते जा रहे थे । 
वेदना का कुहासा एक दित अनायास फट गया था और वह नवीन सबेरे 
के प्रकाश में बढ़ती ही चछी गयी । त्तब उसे यह ध्यान नहीं रहा कि कौन पीछे 
छूट गया है ? उसने पाया कि उसकी यात्रा निःसंग है। उस पथ का संग्री कोई 
नहीं होता । प्रतिहारियों, दासियों और सखियों को सहज ही उसने यह जता 
दिया था कि बिना काम और बिना कारण उसके साथ किसी को रहने की 
बाध्यता नहीं है। और सामायिक में सेविकाओं और संग्रिनियों का क्‍या होता ? 
और उसके वे भ्रमण ? उसमें बाधा कहाँ थी ? वह कहीं भी तो न अंटक सकी । 
कोई रोक भीतर से नहीं हुई। वसन्‍्त ने एकाथ बार कुछ संकेत किया था, पर 
वह सब उसकी समझ में नआ सका था। वह बहुत कुछ बाहर का स्थूल 
लछोकावार था--जो आत्मा के मूल्यों पर आधारित नहीं दीखा। बसतिकाओं 
और भ्ामों में वह क्यों गयी ? इसका कोई उत्तर उसके पास नहीं है। यह सब 
चह अपने भीतर उपलब्ध करती गयी है। अन्तर की पुकार ने उसे वहाँ पहुँचाया 
है। 'शिरीष-कानन के 'अशोक-चैत्य' के दर्शन करके वह लौठती--तब बे 
बसतिकाएँ उसकी राह में पड़ती थीं | कहाँ थीं वे उसकी राह के बाहर ? 


छ्छ सुक्विदूत 


लाज, कुल, शील, मर्यादा, प्रारूय, विवाह, परित्यक्ता, पदब्युता, छोका- 
पबाद--एक के बाद एक सफ़ेद प्रेतों की श्रेणी-सी उठ खड़ी हुई, और वे सारे 
प्रेत आपस में टकराने लगे । देखते-देखते एक भीमाकार भैँधेरे की प्राचीर-प्ी 
उसके सामने उठने छूगी ।........और अगले ही क्षण एक अनिर्वार विप्लव की 
झंशाएँ जैसे उसके समस्त देह, भन-प्राण में मेंडराने छगीं,....... । ओर भीतर के 
तल-देश से एक करुण प्रश्न की चीत्कार-सी सुताई पड़ी--“भाह वें माता-पिता, 
वे भाई, ये सास-माता भौर श्वसुर-पिता, वश्नन्त और ये सब परिजेन--? क्‍या 
होगा इन सबका ? इन सबका ऋण बह कैसे चुकाये ? वे कितने विवश हैं ?-- 
अपने सीभा-बन्धनों में ने छटपटा रहे हैं । वह कौसे उन्हें मुक्त करे इन रूढ़ताओं 
से--इस भिथ्यात्व से ? वह कैसे उन्हें समझाये ?....,... पर, वह कब उन्हें 
छोड़कर गयी है? उन्हीं का प्रेम और क्ृतज्ञता कया बार-बार उसे खींचकर 
नहीं लौदा लाये हैं ?........ एकाएक वे प्रलय के बादछ फट गये। आसुझों का 
एक अकूल पारावार सारे तठों को तोड़कर लहरा उठा ।,.......नहीं, आज वह 
नहीं पी सकेगी, ये आँसु ! यह अंपने लिए रोना नहीं है। सबके प्रति उसका यह 
आत्म-निवेदन है । कहाँ है इस प्रवाह की सीमा--वह स्वयं नहीं जानती........ 

/४,,......भो मेरे भर्यादा-पुरुषोत्तम ! तुम हो मेरी मर्यादा, और तुम्हीं 
उसकी रक्षा करो। मैं तो केंबल बहना जानती है, टूट चुकी हूँ लहर-लहर 
में ।.,.......अब राह में विश्राम कहाँ है........ जबतक उन चरणों में आकर लीन 
न हो जाऊँ ?........ और बाहर का कोई शासन-अनुशासन मुझे मान्य नहीं, इसी 
से अग्नि-परीक्षाएं अब सम्मुख हैं। मुसकराता हुआ मेरा सत्य इस ज्वाल-पथ 
पर चला चले, वह बल मुझे दान करो, देव ! कुल की लीक क्‍या तुमसे भी 
बड़ी है? कौन-सी मर्यादा है, जो तुम तक आने से मुझे रोक सकेगी ? प्रवाह 
की इन लहरों में वह आप ही टूट जायेगी । उसमें मेरा क्या दोष हैँ ? बोलो 
न, चुप क्‍यों हो ? तुम्हारी शरण में सब सुरक्षित हैं । इहलोक, परलोक, स्वर्ग- 
नरक, मुक्ति, सब वहीं चढ़ाकर अब निश्चिन्त होकर चल रही हूँ। कोई दुविधा 
नहीं है। ....वे सतत भा रहे चरण' कब आँखों से बोझ हुए हैं........! 5 

2 और इसी बीच जाने कब उसकी आँख लग गयी। 
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सवेरे जब ब्राह्म-मुहूर्त में अंजना जागी, तो मत्त उसका शरद्‌ के आकाशन्सा 
स्वच्छ और हलका था । कोई दुविधा नहीं थी, कहीं भी कोई भर्गछा नहीं थी । 
वह निर्धन्द्व चली गयी, अठल अपने पथ पर । 

भुगवन की शिछा पर जब उसने कायोत्सर्ग से आँखें खोलीं, तो अरुणाचल 
पर बाल-परूर्य का उदय हो रहा था। उसमें दीखा कि एक तरुण-अरुण विद्रोही 
चल्ला आा रहा है; उसके उठे हुए दायें हाथ की उंगली पर एक भारनेय चक्र घृभ 
रहा है। अपने पैरों में साँपों-सी लहराती अन्धकार की राशियों को वह भेदता 
हुआ चल रहा है.,,, ! 

एक भदम्य आत्म-निष्ठा से अंजता भर उठी । नहीं, वह असत्य को सिर 
नहीं झुकायेगी--वह मिथ्या को शिरोधाय॑ नहीं कर सकेगी । वह प्रतिषेघ करेगी । 
वह दूराग्रह नहीं है, वह तो सत्य का पावन अनुरोध है। वह घात नहीं करेगा, 
वह' कल्याण ही करेगा । 

चित्त में आज उसके अपूर्य चिन्मयता और प्रसन्नता है। वह मृगवन से 
सीधी पुण्डरीक-सरोवर के तीर पर चली आयी । महल से चलती बेर प्रतिहारी' 
को आदेश कर आयी थी कि वह देवी वसन्तमाछा को जाकर सूचित कर दे कि 
: आज सरोवर के गन्ध-कुटी' चैत्य में पूजा का आयोजन करें। 

पुष्डरीक सरोवर के बीचोंबीच अमृत-फेन-सा उजला भर्मर का गन्ध-कुटी” 
चेत्य हैँ, जिसमें प्रभु के समवसरण की बड़ी भव्य और दिव्य रचता हैं। सरोवर 
के किनारे जो दूर तक भर्मर का देव-रम्य घाट फैला है, उसपर थोड़े-थोड़े भन्तर 
से जल पर शुके हुए वातायन हैं | तीर से चैत्य तक जाने के लिए एक सुन्दर 
पच्चीकारी के रेलिगवाला मर्मर का ही पुल बना है । 

वसन्‍्त वेदी पर पूजाध्ध्य सजोये अंजना की राह देख रही थी । अंजना के 
हृदय में भाज सुख नहीं समा रहा था। आयी तो वसन्त को हिये भरकर मिली, 
जैसे आज कोई तया ही मिलन है । नयी है आज की धूप, आज की छाया, आस- 
पास का यह हरिताभा से भरा उद्यान, ये कुंज, ये घाट, ये झरोखे, जलू, स्थल 
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और आकाश, सब नया है। अगुनअणु एक अपूर्व, अद्भुत तावीन्य से मुग्ध और 
सुन्दर हो उठा है। दोनों बहनों ने बड़े तल्लीत भक्ति-साव से पूजा की । शान्ति- 
घारा और विसर्जन के उपरान्त अंजना ने बड़े ही संवेदनशीछ कण्ठ से प्रभु के 
सम्मुख आत्मालोचन किया और अन्त में अपनेआपको निवेदन कर न्त हो गयी । 

पूजा समाप्त होने पर, दोनों बहनें चैत्य की छत पर आकर, एक श्षरोखे में 
बिछी सीतल-पारटियों पर बैठ गयीं। चारों ओर सुनील जल-प्रसार की अमिलता 
है। देखते ही भंजना को जैसे चैतन्य के शुद्ध भौर चिर नवीन परिणमत्र क्षा 
आभास हुआ ! 

अवसर पाकर वसन्तः ने धीरे से पूछा--/अंजन, कछ रात जो महादेवी ने 
कहा, उस सम्बन्ध में तूने क्या सोचा है ? 

प्रश्व सुनकर क्षणक अंजना की आँखें मुंद रहीं, भूकुटि में एक बलय-सा पड़ा 
और तब मर्म से भरी वह वेधक दृष्टि उठी । बड़े ही धीर और गम्भीर स्वर में 
यह बोली--- 

“सोचकर भी उस सबका कुछ ठीक-ठीक भर्थ मैं नहीं समझ पायी हूँ । कुछ 
की मर्यादा मैंने छोप दी है ? यह कुल की मर्यादा कौन-सी भरुव लकीर है और 
वह कहाँ है, सो मैं ठोक-ठीक नहीं चीन्‍्ह सकी हूँ। श्राणी और प्राणी की 
प्रकृति एकता के बीच क्या कोई बाधा की लकीर स्रींची जा सकती हैं ? 
और यह कुलीनता बया है? माना कि ग्रोत्रकर्म है और उससे ऊँच-तीच 
कुल या स्थिति में जन्म होता है । पर कर्मों के चक्रव्यूह तो भेदते ही चलता' है । 
क्या कर्म पालने की चीज़ है? क्‍या वह संचय करने की चीज़ है? भात्मा 
में यह जो पुरातन संस्कार-पुंज जड़ और मृण्मय हो गया है, उसे खिराता 
होगा । नवीन और उज्ज्वलूतर कर्मों के बीच से मुक्ति का.मार्ग प्रशस्त करता 
होगा । जो कर्म-परम्परा अपने और पर के लिए अनिष्ट फल दे रही है, जो 
आत्मा आत्मा के निसर्ग ऐक्े सम्बन्ध का हनत कर रही है, वह मृक्ति-मार्ग 
में सबसे अधिक घातक है। वह ग़ोत्र-कर्म की बाधा शिरोघधार्य करने योग्य नहीं 
है, वह भोग करने योग्य नहीं है। मिथ्या है वह अभिमान। वह त्याज्य और 
परिहार्य है। भसत्य को ध्रुव मर्यादा मानकर नहीं चल सकूँंगी, जीजी ! इस 
अहंकार को पद-पद पर तोड़ते हुए चलना है। वही जीवन की सबसे बड़ी विजय 
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'है। जीवन का नाम है प्रगति । जो है, उसी को अन्तिम मात्कर नहीं चला 
जा सकेगा ? सतह पर जो दीख रहा है वही पदार्थ का यथार्थ सत्य नहीं है--वह 
व्यभिचरित सत्य है। वह माया है, वह छलना है। उस यथार्थ तत्त्व तक पहुँ- 
चने के लिए--माया के इत आवरणों को छिन्‍न करना होगा । इन क्षुद्र समत्वों 
को मेटना होगा । प्रगतिमान्‌ जीवनी-शक्ति पुरातत कर्म-परंम्पराओं से टवकर 
छेगी--उनका प्रतिषंष करेगी, उन्हें तोड़ेगी । मिखिल के स्पन्दन को अपने आत्म« 
परिणमन में वह एकतान कर लेना चाहेंगी । इस प्रगति की राह में जो भी 
आये, वह प्रतिष्ठा करने योग्य नहीं है; वह तोड़ फेंकने योग्य है... 

बोलते-बोलते अंजना को लगा कि वह भवेग से भर आयी है। उप्तके स्वर 
में किचित्‌ उत्तेजना है । कहीं इस कथन में राग तो नहीं है ? बह चुप हो गयी । 
अपने आपको फिर तौला और गहरे स्वर में बोली--- 

४ .......हाँ यह जो तोड़ फेंकने की बात कह रही हूँ--“इसमें एक खतरा 
है। जआात्म-नाश नहीं होना चाहिए। कषाय नहीं जागना चाहिए। सर्वहांरा 
होकर हम चल सकते हैं, पर आत्महारा होकर नहीं चला जा सकेगा । मूल को 
आधात नहीं पहुँचाना है ॥ संघर्ष से तो परे जाना है, उसकी परम्परा को तो 
छेंदना हैं। विषम को सम पर लाना है, फिर संघर्ष से विषम को विषभतर 
बनाये कैसे चलेगा ? देश-काल, थुग, परिस्थिति सबको हमें प्रतिरोध देता है--- 
पर बात्मा की अव्याबाध कोमलता से, कि जिसमें सब कुछ समा सकता है, 
सम्पूर्ण लोक को क्षपनें भीतर समा लेने का जिसमें अवकाश और शक्ति है।........ 
तब आत्मोत्सर्ग की लौ बनकर हमें जलूमा होगा। सारे संघर्षों के विषम विष को 
पत्नाकर हमें सम ओर. प्रेम का अमृत देता है । उसकी मर्यादा है आत्म-संयम । 
हमें चुप रहता है । दूसरे की वेदना को भी अपनी ही आत्म-वेदना बनाकर उससे 
तपना है, सहन करना है। पर अपने सत्य के पथ पर हमें अभय-निद्ठन्द्र और 
अटल रहना है, फिर राह में भंगार बिछे हों कि सूलियाँ बिछी हों। हमें विनीत' 
और नम्र भाव से, बिना किसी अनुयोग-अभियोग था झल्लाहठ के, अपने उस 
पथ पर चुपचाप चले चलना है! हमारी आन है विनय, जीवन मात्र के प्रति 
जआादर। हमारा शस्त्र है निखिल के प्रति सद्भाव ओर समता। आचरण में उसे 
ही अहिंसा कहेंगे। हमें प्राण के सर्म पर आघात नहीं करना है---जब तोड़ना है. 
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तब जड़ मिथ्यात्व को ही तोड़ना है। तब भीतर की आत्मीयता .और प्रेस को 
और भी सघन करना होगा । अपने व्यक्ति-अस्तित्व की बलि देकर निखिल के 
कल्याण, आनन्द और मंगरछ के यज्ञ को ज्वलिल रखना होगा। बाहर के परि- 
स्थिति-चक्र और भाग्य-चक्रों को तोड़ने का अनुरोध हममें जितना ही तीक्न है, 
अपने आत्म-दुर्ग को उत्तना ही अधिक अजेय बना देना है।........पर हाँ, यह 
आत्मोत्सर्ग आत्मधात नहीं होना चाहिए। भीतर प्रतिक्रिया नहीं पत्पनी चाहिए, 
सम और आनन्द जागना चाहिए ।| प्रेम बहना चाहिए...,.... 

बीच में धीरे से वसन्‍्त ने कहा-** 

“पर छोक मैं द्रव्य, क्षेत्र, काल, भाव का जिस रूप में प्रवर्तन है, व्यवहार 
में क्या लोकांचार के उन नियमों को यों सहज तोड़ा जा सकेगा ? 

“द्रव्य, क्षेत्र, काल, भाव भी क्‍या कोई भ्रुव चीज़ हैं? और वे जैसे चले भा 
रहे हैं वैसे ही वया सदा इृष्ट हैं ? हमने निश्चय सत्य से जीवन के आचरण-व्यवहार 
को इतना अलग कर लिया है कि हमारे व्यवहार के सारे तियम-विधान के आधार 
हो गये हैं हमारे स्वार्थ; और सत्य रह गया केवल ताकिकों और दार्शनिकों की 
तत्त्व-चिन्ता का विषय | द्रव्य, क्षेत्र, काछ, भाव भी तो पदार्थ हैं। पदार्थ सत्‌ 
है । और सत्‌ का छक्षण ही है--वित्य परिणमन, गुण-पर्यायों का नित्य परिवर्तन, 
प्रत्यावर्तत । उत्पाद, नाश और ध्रुव की सक्रिय समष्टि ही जीवन है, सत्‌ है । एक 
ही अविभाज्य क्षण में कुछ मिट रहा है, कुछ उठ रहा है, कुछ अपने स्वभाव में 
श्रुव होकर भी अपने आपमें प्रवाही है । फिर छोकाचार और उसकी मर्यादा सदा 
एक-सी कैसे रह सकती है, जीजी ? वह तो संत्‌ की सत्ता से ही इनकार करना 
है । वह हमारे स्वार्थों और अभिमानों की पूजा-प्रतिष्ठा हैं। वह गहित है और 
अनिष्टकारी है ।....और तब सोचती हैँ, कुल, शील, भर्यादा के आधार क्या हैं ? 
यह राजसत्ता, सम्पत्ति, ऐकंवर्य ? यह अपार परिसग्रह का हमारा स्वामित्व ? 
पर कौन उसे रख सका है ? कौन उसपर अपने अधिकार की अन्तिम मुद्रा लगा 
सका है? वस्तु कोई किसी की नहीं है। सत्ता मात्र स्वतन्त्र है। यह हमारा 
ममत्व और स्वामित्व का मान ही तो मिथ्यात्व है। आत्मा की सम्यक-दर्शनसयी 
प्रकृति का घात यहीं होता है। मोहनी तीत्र होती जाती है, हमारा ज्ञान-दर्दान 
ममत्व से आच्छतन्न हो ज़ाता है । यही ममत्व है हमारी समाज-व्यवस्था और हमारे 
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नियम-विधान का आधार | इसी पर खड़े हैं हमारे कुल, शोक, भर्थादा और 
प्रतिष्ठा के ये भव्य प्रासाद । कितना कच्चा और भ्रामक है इस लोकाचार के 
मूल्य का आधार ! लोकाचार को मुक्तिमार्ग के अनुकूल करना होगा; प्रगतिशीर 
जीवन की माँगों के अनुरूप लोकाचार के मूल्यों को बदलते जाना होगा । निरंचय 
के सत्य को, आचरण-व्यवहार के तथ्य में उतारना होगा ।” 

कुछ देर चुप रहकर फिर अंजना बोली-- 

/....जो सबका है, उसका संचय यदि हमने अपने लिए कर लिया है, तो 
इसमें गौरव करने योग्य क्या है ? परिग्रह तो सबसे बड़ा पाप है ! उसमें सारे 
पाप एक साथ समाये हैं। भसत्य भर हिंसा उसकी नींव में हैं। माना कि अपने 
बाहुबल से हमने इस ऐश्वर्य, राज्य, सम्पदा का भर्जन किया हैं। पर क्‍या हमारा 
यह स्वामित्व का अभिमान, आस-पास के जंतों में, जिन्हें हमते उससे वंचित कर 
दिया है, सूक्ष्म हिंसा, ईर्ष्या, संघर्ष नहीं जगाता ? और क्या हम भी तनिरल्तर 
उसी आत्महिसा के घात से पीड़ित नहीं हैं? आस-पास भाव औौर तुष्णा के 
संघ सतत चल रहे हैं । क्या इस. संघर्ष की परम्परा को अपने क्षुद्र मात-ममत्व 
से धार देना दृष्ट है ? क्या वह मनुष्योचित है ? क्या इस हिंसा का संचय हम 
देखती भाँखों करते ही. जायेंगे ?....नहीं, धत्य मार्य का पन्‍थी इस बर्बरता के 
सम्मुख चुप वहीं रह सकता । मनुष्य के इस पीड़त और पत॒त् को--इस 
आत्मघात को--वह खुलो आंखों नहीं देख सकेगा। संघर्ष के इन दुश्चक्रों को 
उलटना होगा--वोड़ता होगा । जीवन को इसके बिना परित्तोष और समाधान 
नहीं है । निखिल में ऐक्पातु भव और साम्य-स्थान करने के छिए अपना आत्मोत्सर्ग 
हम करते जायें--यही प्राण का चिरन्तन अनुरोध है। भीतर वही हमारी 
अनुभूति हो--और बाहर वही हो हमारा कर्म !!! 

“पर जो व्यवस्था है, वह तो अपने-अपने पुण्य-पापों और कर्मों के अधीन है, 
अंजन | क्या हम दूसरों के कर्म को बदल सकते हैं ?” 

“कर्म की सत्ता को अजेय और अनिवार्य मानकर चलते को कह रही' हो, 
जीजी ? तब मान हें कि मनुष्य उस कर्म-सत्ता का खिलौना मात्र है? और यह 
भी कि, मतुष्य होकर उसका कृतित्व कुछ नहीं है....? फिर जड़ के ऊपर होकर 
चेतन को महानता का गुणगान क्यों है ? फिर तो मुक्ति और ईश्वरत्व का आदर्श 
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निरी मरीचिका है। हमारे भीतर मुक्ति का अनुरोध निरी क्षणिक छलता है । 
और असंख्य महामानव जो उस सिद्धि को पा गये हैं, उनकी ये गाधाएँ 
और ये पूजाएँ मिथ्या हैं ? तब निरर्थक है यह कर्मों के नाश की चर्चा ! 
असल में विपर्यय यह हो गया है कि अपने स्वार्थों के वशीभुत हो हमने जड़ सत्ता 
का प्रभुत्व मान लिया है। परमार्थ और मुक्ति को भी हमने उसी के हाथों सौंप 
दिया है। उसी की' आड़ में मनुष्य के द्वारा मतुष्य के निरच्तर पीड़त का व्यापार 
अबाध चल रहा है। उस्त पीड़न को सामाजिक स्वीकृति भी प्राप्त है। पीड़ित 
बत गया है सात्र उस यन्त्र का एक अचेतत पुरज्ञा । कोटि-कोटि जीववों को 
अचेतन बनाने का अपराध हम प्रतिदित कर रहे हैं। पाप का यह बुह॒दाकार स्तृूप 
खड़ा कर, उसे ही पुण्य का देवता कहकर हम उसकी पूजा कर रहे हैं। हमारा 
सारा पुरुषार्थ और प्रतिभा खर्च हो रही है उसी स्वार्थ के पोषण के लिए, जो 
उस जड़-सत्ता की परम्परा को बलंवान्‌ बनाता है । 

४-असछ में छोक-जीवन में यह जो स्वार्थ का पृल्य राज-मार्ग बसकर' 
प्रतिष्ठित हो गया है, उसी मूल्य का उच्छेद करना होगा। स्वार्थ का अर्थ ही 
बदल देना होगा । 'स्व' का सच्चा अर्थ है आत्मा, उसका अर्थ! यानी प्रयोजन, 
बही सच्चा स्वार्थ है। अर्थात्‌ आत्मार्थ जो कि परमार्थ है, वही सच्चा स्वार्थ है ॥ 
स्वार्थ और परमार्थ के बीच से यह मिथ्या भेद का परदा उठा देना होगा। याती 
“पब' और 'पर' के भ्रामक भेद-विज्ञान को मेटकर स्व” यानी आत्मा और पर 
यानी अनात्मा के सच्चे भेद-विज्ञान को स्थापित करना होगा। जीवनमात्र को 
भात्मवत्‌ अनुभव करने की अविराम साधना ही हो हमारा पुरुषार्थ... हद 

क्षणैक चुप रहकर फिर अजख्र उन्मेष की वाणी में अंजना बोलती ही' 

चली गयी-- न्‍ 

“हाँ, तब निमित्त से हम दूसरों के कर्मो को भी बदल सकते हैं । हम अपने 
कर्म को जब बदल सकते हैं, अपनी चेतना में उसके अनिष्ठ फल की अस्वीकार 
कर सकते हैं तो निरचय ही हमारे आत्म-परिणाम सम की ओर जायेंगे । तब 
लोक में हमसे सम्बन्धित प्राणियों से जो हमारा जीवन का योग है, उतमें हमारे 
सम आत्म-परिणामों के संसर्ग से कुछ सत्‌-प्रक्रिया होगी । और यों आत्म-मिर्माण 
में से लोक-मंगल का उदय होगा । तीर्थंकर के जन्म छेने में उस काल और उस 
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क्षेत्र के प्राणिमात्र की कर्म-वर्गगाएँ काम करती हैं । निखिल लोक के सामूहिक 
पुण्योदय और अभ्युदय के योग से वह जन्म लेता है। उस काल के जीवन मात्र 
के शुभ परिणाम और शुभ कर्म की पुंजीभूत व्यक्तिमत्ता होता है वह तीर्थंकर । 
बहु सर्व का केन्द्रीय अभ्युदय हैं । पर पुण्य और पाप दोनों ही अन्ततः संचय 
करने की चीज़ नहीं हैं । पहला यदि स्वर्ण की सॉँकल है तो दूसरा छोह को; हैं 
दोनों ही बन्धन । पुण्य कामना से उपाजित नहीं होना चाहिए, वह आनुषंगिक 
फल होना चाहिए । हमें अपने पुण्य-फल का अनासक्त भोक्‍ता होना है, उस पुण्य- 
फल को सबका बना देना है। तब अभिमान कठेगा और संघर्ष क्षीण होगा।। जो 
सर्व के कल्याण की कांक्षा से शुभ कर्म करता है, उसमें वैयक्तिक फल की कामना 
नहीं होनी चाहिए । अपने ही लिए तीत्र पुण्य बाँधकर, इस मिथ्या महत्ता और 
अभिमान का पोषण नहीं करना है। इस अज्ञान के विरुद्ध हमें लड़ना होगा....” 
/ ...सबके सुख-दुख अपने-अपने पृण्य-पाप के अधीन हैं--कहकर अपने 
स्वार्थ में बन्द और लिप्त हो रहने की छुट्टी हमें नहीं है। जिस कर्म में हमारी 
आसबित नहीं होगी---उसका बन्ध हमारी आत्मा में नहीं होगा । तब वह शुभ 
कर्म हमें बन्धन से मुक्त करेगा--और सर्व के कल्याण और मुक्ति का मार्ग 
प्रशस्त करेगा । इसी से कहती हुँ जीजी, कि हमारे पाप-पुण्यों के ये मानाभिमान 
सानव-मानव, प्राणी-प्राणी के बीच नहीं आने चाहिए । जो व्यक्तियों के उदयागत 
पाप-पुण्य हैं, उन्हें हम अचल मानकर नहीं चछ सकते, उससे समाज का कोई 
शाश्वत नियम-विधान नहीं बन सकता । हम किसी के पाप-पुण्यों के निर्णायक नहीं 
हो सकते । जो उदयागत पुण्य हमारी आत्मा के प्रेमगुण का घात कर रहा है, 
उससे जीवन का सिभार नहीं किया जा सकता । बह पुण्य-फल फेंक देने योग्य 
है--और यदि हो सके तो उसे बाँठ देना चाहिए, सबका बना देना चाहिए । 
तब उस बन्धन से मुक्ति मिल जायेगी। पृण्य के दुरभिमात में मत्त होकर मनुष्य 
प्रायः नवीन दुर्धर्ष पापकर्मों का बच्ध करता है तो वह पुण्य पूजा करने की चीज़ 
नहीं है--वह हेय है---तिर॒स्कार्य है। भरत चक्रवर्ती का जड़ पुण्य-फलछ चक्र 
ठेलते पर भी बाहुबलि के पास तन गया, पर भरत की आत्मा बाहुबलि के चरणों 
में जा पड़ी ! चक्रवर्ती का प्रेम उसके चक्र-रत्त से बाधित न हो सका | यह है 
उस पुण्य का मूल्य जीजी, जिस पर हम अपने कुछ, शील, मर्यादा, लोकाचार 
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और सदाचार के मूल्य निर्धारित करते हैं। इस अज्ञान के अमांगलिक पाश को 
तोड़कर ही चलना होगा, जीजी । उसके प्रति हम निष्क्रिय आत्मार्पण नहों कर 
सकते । उसके विरुद्ध अनिरुद्ध खड़े रहकर हमें लड़ता होगा। उस राह में होते- 
वाले प्रहारों को अचल रहकर, विनयपूर्वक, समभाव से सहन करता होगा ।.... 
और आवश्यकता पड़ने पर निर्मम भी होना पड़ेगा । परिजनों के मिथ्या दुख का 
मोह भी, हमारी करुणा को उकसाकर, हमें पथच्युत कर सकता है । पर, वह 
कर्तव्य-पालन नहीं है, वह पराभव है । अहिसा का अर्थ दुर्बल की दया नहीं है !/ 

“पर तुम्हारे दुख से महादेवी का दुख अलग नहीं है, बहुत । इस घोर' 
आपदन्काल में वे तुम्हारा ही मुँह देखकर जीना चाहती हैं--और तुम्हारे दुखी 
मन के लिए भी उन्तकी गोद ही एक मात्र आश्रय है ।” 

“,,,दुख को बहुत पाल चुकी हूँ, जीजी । रत्नकूट-प्रासाद के उस ऐंद्वर्य- 
कक्ष में, असंख्य रातें अपने अकेलेपन में रो-रोकर बिता दी हैं । पर रुदन के वे 
दिन अब नहीं रहे, जीजी । उस रुदन से मैं जीवन का सिंगार ते कर सकी ! 
लगा कि आत्मा की अवमानना हो रही है--छगा कि मृत्यु का बरण कर रही 
हैँ। मैं आत्मघात न कर सकी । आत्मघात में से क्‍या उन्हें पा सकती थी ? प्रेम 
मृत्यु नहीं है--जीवत है। प्रेम निष्किय आत्म-क्षय नहों है, वह भनाततक्त योग 
है---बह प्रवाह है। शरण उन्हीं, चरणों में है, भौर कहीं नहीं है। कुल-शील, 
मर्यादा, पाप-पुष्य, जन्म-मरण के स्वामी वे आप हैं । वे आप अपनी मर्यादा की 
रक्षा करेंगे । निश्चिन्त होकर सर्व के प्रति अपने को देते चलना है ।....जाने कब, 
एक दिन थे निश्चित मिल जायेंगे--इस जन्म में हो, कि पर जन्म में हो,... 

“इतना बड़ा विश्वास उस पुरुष के प्रति कर सकोगी, अंजन, जो क्षण की 
उमंग में तुम्हें त्याग कर चला गया; और जिसके कारण परित्यक्ता और पद- 
च्युता होने का कलंक सिर पर धरकर तुम्हें जीवन में चलना पड़ रहा है ? 

त्याग करने की स्पर्धा कौन कर सका है, जीजी ? कौन किसी को त्याग 
सका है, जबतक किसी को अपनाने की सामर्थ्य हमारी नहीं है । यह त्याग तो 
केवल दम्भ है, आत्म-छल है। वह केवल अपने बह की झूठी तृप्ति है। अपनाया 
है, इसी से तो त्यागनें के अधिकार का उपयोग उन्होंने किया है। कुछ दिन 
अपने मान को लेकर वे खेलता चाहते हैं तो खेल लें, इसके बाद जब भिलेंगे 
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तो बीच में कुछ भा नहीं सकेगा ! वे किसी असाधारण रास्ते से मेरे पास आने 
में महत्ता अनुभव करते हैं तो इसकी उन्हें छुट्री है। पर जीजी, बाधा पुरुष की 
नहीं है, बाष्यता तो केवल प्रेम की है। और उसी प्रेम की परीक्षा भी है कि 
वह अपने प्रेय को प्राप्त कर अपने को सत्य सिद्ध करे । वहाँ पुरुष गौण है, और 
विशिष्ट पुरुष तो अचिन्तनीय भी हो सकता है। पर यदि प्रेम किसी विशिष्ट पर 
ही अठका है तो उसमें से अपना द्वार बनाकर ही मुक्ति की राह खुल सकेगी । 
इसमें छज्जा भी नहीं है और भपमान भी नहीं है। वह दासत्व नहीं है, वहु 
अपनी ही सिद्धि के लिए सहत करना है। पुरुष, पुरुष है और बलवान्‌ है, और 
नारी कोमला है और सब कुछ सह सकती है, इसीलिए जब चाहे उसे त्यागने 
का अधिकार पुरुष को है, यह मुझे मान्य नहीं है। नारी की सर्वग्राही कोमछूता 
में. एक दिन, दुप्त पुरुष का मिथ्याभिमान, निश्चित आकर गछित हो 
जायेगा। स्त्री के सर्वहारा प्रेम की इस सामर्थ्य में मेरा अदस्य विश्वास है, 
जीजी । यदि कापुरुष को परम पुरुष बना सकने का आत्मविश्वास हमारा टूटा 
नहीं है, तो किस पुरुष का अत्याचार है जो हमें तोड़ सकता है ?....पर यह नहीं 
कह रही हूँ कि हमें पुरुष की होड़ करती है । हमें अपने प्रेम की मर्यादा नहीं 
शूल जानी है । हमारा जो देय है बह हमें देते ही जाना है १ पुरुष सदा भारी के 
निकद बालक है । भटका हुआ बाछक अवश्य एक दिन लौट आयेगा । बालक पर 
तो दया ही की जा सकती है। उसकी हिंसा के विध को पीकर भी तारी ने उसे 
सदा दूध पिछाया है। नारी होकर अपने इस दायित्व को हमें नहीं भूल जाना है । 
पर इसीलिए अबला होकर वह असत्य से टक्कर लेगी और उसे चूर्ण कर देगी । 
उसका आत्मापंण भी निष्क्रिय और अज्ञ नहीं है, वह ससंज्ञ है ! उसके मुक्तिमार्य 
सें पुरुष उसकी बाधा बनकर नहीं भा सकता ।” 

“पर भहादेवी ने जो कहा है, उसका क्या होगा, बहुन ?” 

/..उत्तका भौर तुम सब परिजनों का ऋण चुकाने के छिए ही तो इस 
महल में हू, जीजी। और उनकी क्तज्ञ हूँ कि परित्यक्ता वधू को उन्होंने यह 
रत्नों का महू सौंप रखा है, और उसे वे इतना प्यार करती हैं, इतना आदर 
देती हैं। पर मेरा ही दुर्भाग्य है कि इस महल को मैं अब रख नहीं सकूँगी । 
उनकी इस कृपा और प्रेम के योग्य मैं अपने को नहीं पा रहो हैँ । मैं तो बहुत 
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ही अकिंचन हूँ और बहुत ही असमर्थ हूँ यह सब झेलने के लिए.... 

इस राजमहल में रहकर इसकी और इसके लोकाचार की मर्यादा को मैं नहीं 
लोपना चाहूँगी । तब देखती हूँ कि इस घर में अब मेरे लिए स्थान नहीं है। यह 
छोड़कर मुझे चले जाना चाहिए । भौर कोई रास्ता मेरे लिए चुनने को नहीं है । 
इस महल में रहना हैं, तो यहाँ की मर्यादा तोड़ने का मधिकार शायद मुझे नहीं 
है । पर मेरे निकट बह असत्य है और उसे मैं शिरोधार्य बहीं कर सकूगी.... 

“महादेवी के चरणों में मेरे प्रणाम निवेदन करना और उन्हें कह देना कि 
परित्यक्ता अंजना के इतने वर्षों के गुर्तर अपराध को क्षमा कर दें । परित्यक्ता 
होना ही अपने आपमें क्या कम अपराध हैं ? फिर मुझसे तो मर्यादा का लोप भी 
हुआ है ! उसके लिए मन में वहुत अनुताप है। अब मेरा यहाँ रहना सर्वथा 
अनुचित होगा, ज्वायद वह पाप होगा, अपने लिए भी और उनके लिए भी । 
जितनी जल्दी हो सकेगी, शीघ्र ही मैं यहाँ से चली जाऊँगी, उस्त राह पर जो 
मेरे लिए सदा खुली है....। 

आँसू भीतर ही जर रहे हैं--यह्‌ कण्ठ-स्वर ऐसा लग रहा है, जैसे किसी' 
गुफा में निर्शर का घोष हो। पर बसनन्‍्त की आँखों से तो टप-टप आँसू टपक 
रहे थे । 

/.,..छिः जीजी, तुम रो रही हो....” अपनी अंजना पर अभिमान्त नहीं 
कर सकतीं, तो क्या उसे प्यार भी नहीं कर सकतीं ? इतनी भचशता क्‍यों ? 
अंजना अफिचन हैं सही, पर उसे इतनी दयनीय मत मात्रों जीजी, उसके 
भाग्य पर और उसके कर्म पर अविश्वास न करो....? 

अंजनां चुप हो गयी और मुँह फेरकर सरोवर के जछू-प्रसार पर दुष्टि 
फैला दी । थोड़ी देर बाद चुपचाप दोनों बहनें उठकर वहाँ से साथ-साथ चल 
पड़ीं । राह में बराबर चल रही हैं, पर एक-दूसरी की ओर देखने का साहस 
उन्हें नहीं है ! 


[ १७ ] 
पूर्वाह्न में अपने रथ पर, अकेछा प्रहस्त, अजितंजय श्रासाद के मार्ग पर 
अग्रसर है। चारों ओर शरद्‌ की नीलमी श्री फैली है। प्रकृति प्रसन्न है, शीतल 
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और सजछ, तरुणी धूप मुसकरा रही है। इस निर्मलता की आरसी में, प्रहस्त ने 
पाया कि उसकी सारी अन्तर्भूत व्यथाएँ झलमला उठी हैं। 

हाँ, वह जब भी पवनंजय से मिलने आया है, उसका मन सहवेदन से बोझिल 
रहा है। वह हृदय का द्वार खोलकर पवनंजय के सम्मुख जाता कि अवसर पाये 
तो उसे अपने भीतर ले के | पर पवनंजय के सामने पहुँचते ही, उनकी तती हुई 
गविणी भौंहों पर जाकर सदा उसकी सहवेदना बिखर गयी है। उसके सनसूबे 
चूर-चूर होकर व्यर्थ हो गये हैं। उसके हृदय के द्वार को जैसे कोई अवहेलना 
की ठोकर से बच्द कर देता।.... ....और बहू देखता कि देव पवर्नंजय बोल रहे हैं। 
ज्ञान की प्रत्यंचा चढ़ी हुई हैं। हृदय मानो पैरों तले दबा है, और शुन्य में सनसना- 
कर शब्दों के तीर व्यर्थ हो रहे हैं । उनकी वाणी में बुद्धि का गौरव है । वें तत्त्व 
की भाषा में जीवन का विदेषण कर उसे फेंक दे रहें हैं। इनकार उनका जीवन- 
सूत्र है। पर को इनकार उन्होंने इसीलिए किया है, क्‍योंकि उन्होंने अपने को 
ही इनकार कर दिया है। तब उनके तिकट जीवन मात्र वस्तु हैं। व्यक्ति कुछ 
नहीं है, उसकी आत्म-चेतना कुछ नहीं है, उसकी आत्म-बेदता मिथ्या है । 

प्रहस्त ने सदा उन्तके सम्मुख साधारण मानव होकर अपने को रखना चाहा । 
अपनी बेदना और करुणा के स्व॒र को दबाया नहीं। पर उस बेदना और मानवता 
को सदा कुण्ठित हो जाना पड़ा है। तब उसे अपने दायित्व का भी भाध आया 
है ।....उसी मे एक दित्र किशोर पवन के सपत्तों और मन के कवित्व में, एक 
भव्य तत्वज्ञान की प्रतिष्ठा की थी। उसी ने पवन की अपार सौन्‍्दर्य-जिज्ञासा 
की ऊध्व॑ दृष्टि को, एक प्रबुद्ध दर्शन का तुंग वातायन प्रदान किया था । उसने 
देखा कि उस वातायन पर चढ़कर पवरनंजय अपने अहूं-दुर्ग में बच्दी हो गया । वह 
जीवन के साथ चौसर खेल गया। उसने आत्मा की अवमानना की । तब वह 
बीोका इनकार और तिरस्कार की गरविणी वाणी । 

प्रहस्त सदा वेदता लेकर गया और विचाद लेकर लौटा है। लौटते हुए सदा 
उसे अपने ऊपर रोष आया है और आत्मरछानि हुई है। पवन के लिए मानो वह 
दया से भा और कातर हो उठता है। क्‍यों उससे उसे यों जाकर भाषात 
पहुँचाया है ? उसकी विपम वेदना पर क्यों उससे व्यंग्य किया है ? पर क्या इसमें 
उसी का दोष है ? जहाँ बुद्धि ही के शस्ह्रों पर जीवन को परखा जा रहा हो, 
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चहाँ व्यंग्य के सिवा और क्या निपजेगा ? इसी से जब अपने दायित्व से प्रेरित 
होकर पवन के भटके हुए दर्शन को सही मार्ग-निर्देश करने की चेष्टा उसमें होती 
है, तब उसके पीछे हृदय का सारा सद्भाव रहते हुए भी, वह व्यंग्य से कठिन और 
प्रखर हो गयी है। पर पवनंजय तो जैसे चोट को निमनन्‍्त्रण देता-सा ही मिलता 
है; मानो उसे प्रेम भी यदि किया जा सकता है तो चोद देकर ही........ | पर 
प्रहस्त को हार अपनी ही दीख रही है। उसे वार-बार यही बात खाती रही है 
कि पवन के प्रति अपना देय वह नहीं दे पाया है । यह उसी की असामर्थ्य है कि 
वह पवत्त को अपने विश्वास की छाया में न ले सका है । 

जो भी पवनंजय ने साफ़ घोषित करके, प्रहस्त से अपने आपको छीम छिया 
था, फिर भी क्या प्रहस्त रष्ट हो सका है ? क्या उसका हृदय करुण्ठित रह सका 
है ?--पवनंजय के इनकार को झेलकर भी वह उसे अस्वीकार न कर सका है। 
उसने अपने आप ही समझौता करके राह निकाल ली थी। नियम उसका अचुक 
हैं कि दो-चार दिन में बरावर वह यहाँ आ ही जाता है, पवनंजय हों या न हों । 
यदि मिले तो कैफ़िग्रत नहीं तछब करता, न अपनी हित-चिन्तना की घोषणा ही 
किया चाहता है। यदि हो सके तो पव्रन का सेवक होकर, उसके छोटे-मोठे कामों 
का सहयोगी हो जाता चाहता है । 

प्रासाद के लवम खण्ड के वक्षों में जहाँ छोकों की रचनाएँ हैं, वहीं इन दिनों 
पवनंजय अपने सपनों को रूप-रंग देने में व्यस्त रहते हैं । वहाँ पहुँचकर प्रहस्त' 
चुपचाप उनके काम की गति-विधि को समझ छेता हैं। अपने लायक कोई 
काम चुनतकर मौन-मौन उसमें जुट जाता है। कभी उसे पता छगता कि 
भाज पवर्नंजय छत के किसी मेरु-कक्ष में बन्द हैं, तो वह कभी ऊपर जाने की 
चेष्ठा न करता । बाहर से ही लौटकर चुपचाप चला जाता । यदि उसके सामने 
ही पवनंजय कभी बाहर से छौटते और वह प्रतीक्षा में होता, तो वह यह कभी' 
न पूछता कि कहाँ से आ रहे हो ?' पवनंजय कोई गम्भीर तत्त्व की बात कहते, 
तो वह मुसकराकर, उसे सहज स्वीकार कर चुप हो रहता ! 

उसे बात-बात में एक दिन पवनंजय से यह भी पता छगा था कि विजयार्ध 
की मेखला में कई विद्याधर नगरियों के राजकुमारों से उसकी मित्रता हो गयी 
है । उनसे उसे कुछ दुर्लभ विद्याएँ भो प्राप्त हुई हैं। और कभी-कभी एक प्रसन्न 


मुक्तिदूत ८ 


भात्म-तुष्टि का कटाक्ष करके वह आवेश में कहता--- थाद है न प्रहस्त, मैंते 
उस दित मानसरीवर के तट पर तुमसे कहा था--कि वह दिन दूर नहीं है जब 
साग-कम्याओं और गन्धर्व-कन्याओं का लावण्य पवनंजय की चरण-धूलि बनमे को 
तरस जायेगा [....उस दिन के स्वागत के लिए तैयार हो जाओ, प्रहस्त । अब 
उसी यात्रा के लिए भहाप्रस्थान होने वाला है 

और भाज प्रहस्त जब पबनंजय से मिलने जा रहा है तो एक राज-कर्त॑व्य 
लेकर जा रहा है । जम्बूद्वीप के राज-घरानों में यह बात अब छुपी नहीं थी कि 
आदित्यपुर के युवराज पृवनंजय ने, परिणय के ठीक बाद ही नवपरिणीता 
युवराज्ञी अंजना का त्याग कर दिया था। कुछ दिनों प्रतीक्षा रही, पर देखा कि 
कुमार का मन फिरा नहीं है। तब अनेक दूर देशों और द्वीपान्तरों से विवाह के 
सन्देशे और भेंटें लेकर राजदूत आदित्यपुर में आने छगे। आये दिन आतिथ्य- 
शाह्ला में एक-दो राजदूत इस प्रयोजन के अतिथि अवश्य पाये जाते । लम्बे 
अन्तरालों से जब कभी पवनंजय माता-पिता के चरण छुने या उनसे मिलने आते, 
तो राजा और रानी ने अकेछे में और मिलकर, पवन के हृदय को पकड़ने के 
हर प्रयत्न कर देखे हैं। पर वे सफल नहीं हो पके हैं। या तो पवनंजय मौन 
रहते हैं, या फिर कोई कौतुक करके, अथवा अस्योक्ति-दृष्टान्त देकर बात बदल 
देते हैं । माँ की बात को तो वे विनोद में ही उड़ाकर हँस भी देते हैं। माँ इस 
गठीले बेटे को खुलकर हँसते देखकर ही मानों परित्तोष कर लेती है, और आगे 
का आग्रह-अनुरोध उसका मातो निर्वाक्‌ हो जाता है । 

तब आज प्रहस्त को महाराज और महादेवी की आज्ञा हुई है कि वह इन 
भाये हुए राजकुमारियों के चित्रों को लेकर प्वनंजय के पास जाये । उसे दिखा- 
कर उसके हृदय का भेद पाये। और अपना सारा प्रयत्न छगाकर वह, पवनंजय 
की अनुमति, दूसरे विवाह के लिए ले आये । वह राज-कर्तव्य छेकर जा रहा है, 
पर वह अच्छी तरह जानता है कि वह हँसी कराने जा रहा है। पवनंजय की 
कविता को उसने कौन-सा दर्शन दिया था, वह रहस्य कौन जानता है ? महाराज 
और महादेवी को भी उस सबका क्‍या पता है ? उनके निकट तो बह तारुण्य का 
हुठीछ्ा अभिमान ही अधिक है, जिसे किसी अनहोने लावण्य की खोज है; और 
उम्र के बीतते हुए निरर्थक वर्षो में वह आप कहीं ढी छा हो जायेगा । 


ते मुक्तिदुत 


तवम-खण्ड पर कोने के उस जठकोने कक्ष में आज पवन॑ंजय काम में व्यस्त 
थे। वे कई दिनों से यहाँ अपने ही स्वप्ल-कल्पना के अनुरूप ढाई-द्वीप की रचना 
को सांगोपांग कर रहे हैं। सूचना पाक्रर पवनंजय ते प्रहस्त को ऊपर ही बुला 
लिया । प्रहस्त इस कमरे में पहली ही बार आया है । देखा तो, देखकर दंग रह 
गया । विशाल धातु-स्तबकों में कई प्रकार की गूधी हुईं चिकनी मिट्टियाँ सजी 
हैं। चित्र-विचित्र पाषाणों, मणियों और उपलों के ढेर चारों ओर फैले हैँ । देश- 
देश की रंग-बिरंगी धूलि और बालुका बिल्‍लौर के करण्डकों में चमक रही है । 
शंख और सीधों के बड़े-बड़े चषकों में अनेक रंगों की राशियाँ फैली हैं। जो 
रचना हुई है उसमें अद्भुत रंग-छटा और बारीक रेखाओं में, बड़े ही कौशल भौर 
काए-कार्य के साथ, प्रकृति के विस्तार को, अवकाश और सौन्दर्य को बाँधने का 
प्रयत्त अविराम चल रहा है। पृथ्वी, पर्वत, समुद्र और आकाझों की सारी 
दुलंध्यता कुमार की तूली और उँगलियों के बीच खेल रही है । 

मानो कोई बड़ा रहस्थ एकबारगी ही खोल दिया हो, ऐसे गौरव की मुस- 
कराहूट से पवन॑जय ने प्रहस्त का स्वाग्रत किया | प्रहस्त के मन्त में एकाएक प्रश्न 
उठा--यह महाशिल्प-ब्यापार, यहु कछोद्भावना किस लिए? अहं-भोग में बन्दिती 
होकर यह कला आखिर कहाँ ले जायेगी ? थे रंग और रेखाएँ, मानों फैलकर 
जड़ित हो गयी हैं--उनमें जीवन के प्रवाह की सजीवता नहीं है। लोक का क्षेत्र- 
विस्तार इसमें बँध भी आये, पर क्या जीवन की इयत्ता का मान इसमें से उपलब्ध 
हो सकेगा ? पर समय-समय पर आकर क्‍या उसते, इसी रचना के बृहृद्‌ आयोजन 
में मदद नहीं की है ? 

प्रहस्त बोला कुछ नहीं, सोचा कि रास्ता कौतुक का ही ठीक है। उससे 
राजकन्याओं के वे चित्रयणट खोल-खोलकर, कमरे में आस-पास भआधारों पर दंगे 
मानचित्रों के ऊपर फैलाकर टाँय विये। अनायास एक कटाक्ष से पवर्तजय ने 
देख लिया, फिर आँखें तूली की गति में लीन हो गयीं । अपने बावजुद वे मुस- 
करा आये | प्रहस्त ने मुँह मछकाकर धीरे से कहा--- 

“लोक की इस विराट रचना के बीच अब तुम्हें हृदय स्थापित करना है, 
पवन ! इस सबके ख्रष्टा और द्रष्टा को केन्द्र में अपना झरोखा बाँधना है। 
चुनो....! जीवन के इन प्रवाही रूप-रंगों की धारा में अपनी तुलिका डुबा दो, 
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और उस केन्द्र का अंकन कर दो । 

पवनंजय की वे तललीन आँखें उठ न सकीं। उसी लब्मयता में ईषत्‌ श्र 
उच्काकर वे बोले--- 

“ज्रष्टा और द्रष्ठा इस रचना में कहाँ नहीं है, जो किसी ,विशिष्ट बिन्दु पर 
वह अपने को स्थापित करे ? और अपने को उद्घोषित करने का यह आग्रह ही' 
वया अपनी' असामर्थ्य और सीमा का प्रमाण नहीं हैं ? पर अपने सनन्‍्तोष के लिए 
तुम चाहो तो देखो, प्रहस्त, वह दक्षिण विजयार्ध की सर्वोच्च श्रेणी पर है--- 
अजितंजय कूट ! वह प्रासाद नहीं है, प्रहस्त, और त वह वातायन है। बह कूट है, 
चारों ओर से खुला, अरक्षित, प्रकृत ! आकाश की अनन्त नोलिमा उसके पादमूछ 
में लहरों-सी आकर टकरा रही है। वही है द्रष्टा के ध्रुवासन का प्रतीक [” 

प्रहस्त ने देखा कि फिर विवाद की भूमिका सम्मुख है। नहीं, अपनी बुद्धि 
पर आज वह धार नहीं आने देगा । वह तर्क नहीं करेगा । और हृदय....? नहीं, 
उम्रकी कुंजी उसके पास नहीं है । उसे कर्तव्य का सहारा है और वह उससे बँधा 
भी है। जो भी इस व्यावहारिकता में वह औचित्य नहीं देखता, फिर भी बात 
को ठोस भूमि पर लाकर ही निस्तार है। पर कितना ज्वलन्त और बेधक हैं वह 
यथार्थ । अपने बावजूद प्रहस्त के हृदय का उभाड़ फूठ ही तो पड़ा+- 

“सैया पवन, मब और हमारे हृदयों को मत कुचलो, अब और अपने आपको 
यों मत रोंदो ।....नहीं, यह बर्बर व्यापार अब मैं नहीं चलने दूँगा । अपने ऊपर 
और किसी पर तुम्हें करुणा नहीं हुई, पर अपनी माँ के हृदय को अपने इस मूक 
अत्याचार से अब भत बींघो । वह दृद्य बहुत ही च्रास-दायक और असह्य हो 
ग़या है । और भैय्या, जीवन में एकान्त निश्चय-तथ की दृष्टि लिकर ही हम नहीं 
चल सकते । वह निरचयाभास हो जायेगा। तब तत्त्व के यथार्थ स्वभाव की ओट 
में अपनी दुबंलताओं को प्रश्नय देने छग्रेंग । बह फिर एक आत्म-घातक छद्म- 
व्यापार हो जायेगा। जीवन के तात्विक यथार्थ को व्यवहार के सापेक्ष अर्थों में 
देखना होगा; और प्रसंग के अनुसार अपना देय देकर जीवन की धारा को 
अविच्छिन्न रखना होगा ।”” 

पवर्नंजय की काम में रूगी आँखें और भी विस्फारित हो गयी हैं । उनके 
होंगें की मुसकराहुठ और भी फैडकर अपने विस्तार में प्रहस्त के कहे को दन्यवत्त्‌ 
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कर देना चाहती है। वे बोले कुछ नहीं, अधिचलित अपने काम में संलग्न रहे । 
प्रहस्त को लगा कि वह फिर अपनी दी हुई राह में जो भटकन आ गयी है, उसे 
दुरुस्त करने में लग गया हैं। फिर उसने अपने को रोका और सीधा प्रइन 
किया-- 

“लैया पवन, तुम्हारी हँसी ही मेरे लिए बहुत है। हाँ, सुनो, मेरी तरफ़ 
देखो--कितने ही राजदुत आ-आकर छौट गये हैं, कितने ही अभी भी अतिथि- 
शाला में प्रतीक्षमाण हैं। माँ बोर पिता तुम्हारे हृदय की थाहु न पा सके । तब 


कर के कि मैं तुम्हारे हृदय के निकटतम हूँ; मैं ही तुम्हें मानसरोबर पर विवाह 
के लिए राजी कर लौटा लाया था, और इस बार भी दूसरे विवाह के लिए 
तुम्हारी अनुमति मैं ही छा सकूँगा। जो एक भूल मुझसे हुई है, उसका 
प्रायरिचत्त यह दूसरी भूल करके ही शायद मुझे करता होगा ? उनके विश्वास 
को मैं क्या कहकर झटका दूँ ? वह निर्दयता भी तो मुझसे नहीं हो रही है । अब 
मेरा दावा तुम्हारे ही सम्मुख है, पवत, अब अपना हृदय मुझसे न छिपाओ । 
. या तो मेरे इस अभागे हृदय को काटकर यहीं दो टूक कर दो, या अपने मर्म 
की व्यथा मुझसे कह दो ।” पवनंजय का अकातर चित्त, इंस आवेदन से हिल 
उठा। उनका सारा अन्त।करण आदर हो आया। पर इस बाद्ता का उन्होंने 
उपयोग कर लिया । खिड़की में से दृष्टि आकाश पर थमी है; अपनी उँगलियों 


पर तूलिका को नचाते हुए पवनंजय बोले--- 

“मेरे एकमात्र आत्मीय ! क्‍या तुम भी मेरें मन्र की व्यथा को इतने दिलों 
तक अनदेखी ही करते रहे हो ? क्‍या तुम भी, प्रहस्त, उसे कोरा छल और 
खिलवाड़ ही समझते रहे हो ? जो चरम जिज्ञासा की वेदता तुम्हीं ने मेरे किशोर 
प्राण में एक दिन सेंजो दी थी, उसी को आज तुम अस्वीकार करोगे, प्रहस्त ? 
जानता है, तुम्हें कितनी ही बार मैंने चोदें दी हैं, मैंने तुम्हें ठेला है, तिरस्कार 
और बेदना दी है; उसके पीछे क्या यही दावा और खीज नहीं थी, कि भरे 
तुम !...अपने ही दिये दुख को देकर भूल गये हो, भर अब लोकाचार के रक्षक 
होकर उसे मिथ्या कहा चाहते हो ? तो मुझे चुप हो जाता है, अपनी व्यथा को 
तुम्हें दिखाने का कोई नाटक मुझसे नहीं हो सकेगा, प्रहस्त !” 
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“जानता है, पवन, मेरा अपराध अक्षम्य है--पर छोड़ो उसे। उसका 
प्रायश्चित्त औरों को दुख दिलवाकर तो मुझसे नहीं हो सकेगा । हाँ, तो महादेवी 
को तुम्हारा क्‍या मन्तव्य मुझे जाकर कहना है, वही तुमसे सुनना चाहता हूँ ।* 

“पर तुम्हीं मेरी तकलछीफ़ को नहीं समझोगे ? तुम्हीं उसकी उपेक्षा करके 
मुझसे उत्तर चाहोंगे ? खेर, जैसी तुम्हारी इच्छा ।...माँ से कहना, प्रहस्त, कि 
अपनी व्यथा मैं अपनी माँ तक नहीं पहुँचा सका, उसके लिए मुझे पर्याप्त दुख 
हैं। पर मुक्ति के मार्ग में सिर्मम होकर ही चला जा सकेगा। माता-पिता का 
भोह भी तब एक दिन त्याज्य ही हो सकता है! कहता कि अपने अभीष्ट की. 
खोज में जा रहा हूँ। थे दुखी तन हों। उनका पुत्र उनके आशीर्वाद को विफल 
नहीं करेगा, और उन्तकी कोंख को नहीं ऊूजायेगा । वे उसे हर्ष-पूर्वक सिद्धि की 
खोज में जाने की क्षाज्ञा दें। कल रात मैं उनसे मिलने गया था। जी में आया 
कि अपनी बात उन्हें कह हूँ, पर कह ते सका--उनका वह चेहरा देखकर....[” 

“अब कहाँ जाना शेष रह गया है, पवन ? 


“इस प्रहइन का क्‍या उत्तर हूँ, प्रहस्त ? इसका उत्तर तो चले ही जाना है । 
और देख रहें हो इस रचना में, वह है मानुषोत्तर पर्वत ! ढाई द्वीपों को पार 
कर वहाँ तक भनुष्य की गति है। काछोदधि समुद्र की जगती को चारों भोर 
मण्डछाकार घेरे हुए वह पुष्कर-वर-दीप है और उसके बीच पड़ा है वह मानुषोत्तर 
पर्वत । जाने की बात क्‍या पूछ रहे हो, पृथ्वी तो उदयाचल से लेकर अस्ताचलू 
तक घूम जाया हूँ, प्रहस्त |! पर क्‍या अभीष्ट मिल गया है ? और उसके पहुले 
विराम कहाँ ? अत समुद्रों का आमन्त्रण है, उन्हें भी पार करना होगा। 
इस आकर्षण में ही प्राप्ति छुपी है, प्रहस्त ! दिशाओं में मुक्ति स्वयं बहिं 
प्रसारकर मानो पुकार रही है। अब तीर पर कैसे रुका जा सकेगा ? अब मुहूर्त- 
क्षण आ पहुँचा है । मुझे जाता ही चाहिए, जाता ही होगा.... 

“पहले इधर देखो, पवन, तुम्हारी योजना के मान्-चित्रों के ऊपर होकर 
एक दूसरा ही लोक तुम्हारी राह में आ गया है । उसे पार किये बिना क्या उन 
समुद्रों तक तुम पहुँच सकोगे 7” 

“ओह, इन चित्रों की रूपसियों की कहते हो प्रहस्त ? एक साथ सबको 
पाकर भी मेरा मन इनसे न भर सकेगा ! मेरी वासना को इस झूप-सीमा में 
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तृप्ति नहीं है, प्रहस्त ! नहीं, इन तटों में अब और मैं लंगर न डाल सकूँगा। 
शरीर-शरीर के बीच बाघा है, साया की चकाचौंध है, वंचना है और तृष्णा की 
आतंता है; हाथ पढ़ता है केवल एक विफल पीड़न ) जो इसमें है, वह उसमें 
नहीं है। हर रूप में कहीं त कहीं 'कुछ' नहीं हैं। बस वह कुछ”, जो बिच्छिन्त 
हो गया है, उसी का एकाग्र और सम ग्र भोग मुझे एक समय में ही चाहिए । मुझे 
अनन्त सौन्दर्य चाहिए, प्रहस्त, मुझे अक्षय प्रेम चाहिए,--बह कि जिसमें फिर 
बिछुड़न तहीं है ! -शरोर की तुच्छ तृप्ति के बाद की विफलता मुझे अपनाने को 
कहते हो ? जो क्षणिक तृप्ति, अनन्त क्षतृप्ति को जन्म देती है, वह हेय है । वह 
मेरी तृप्ति नहीं है, और वह मुझे नहीं चाहिए। इसीलिए जाना है, प्रहस्त, उसी 
परम तृप्ति की ओर--उसी का यह आकर्षण है । उसकी अवज्ञा कैसे हो सकेगी ?” 

“तो क्या बह यों किसी बाहर की यात्रा से पायी जा सकेगी ? और क्या, 
तुम्हारी कोई निश्चित यात्रा-्योजना भी बन चुकी है, पवन ? यदि है, तो क्‍या 
बह मैं जान सकेगा ?” 

हँसते हुए पवनंजय उत्साहित हो आये--बोले--'“उसी का आयोजन तो है 
यह रचना, प्रहस्त | पर, हाँ तुम्हें नहीं पता था। वह देखो हिमवान्‌ पर्वत के 
मूल में, वृषभाकार मणिकूठ के भुख में होकर चन्द्रमा-सी घवल गंगा की धारा 
गिर रही है। अनेक कूटों और सरोबरों के तोरण पार करती, अनेक भृ-प्रदेशों 
को सौन्दर्य-दान करती, विजयार्ध के रजत-प्रदेश में आकर जरा संकुचित होती 
हुईं, विजयार्ध के गुफा-द्वार में वह भुजंगिनो-सी प्रवेश कर गयी है। रूपाचल 
की गुफा के वज्नद्वार में प्रवेश करते समय, वह आठ योजन बिस्तार पा जाती 
है । और देख रहे ही, वे गंगा और सिन्धु नदियाँ जहाँ जाकर लवणोदधि-समुद्र में 
मिली हैं, उनके वे रत्त-तोरण और वे तट-वेदियाँ दीख रही हैं। भरत-क्षेत्र और 
जम्बू-द्वीप के सभी भू-प्रदेशों को प्रणाम करते हुए, उन तोरणों तक पहुँच जाना 
है। और फिर हैं, लवण-प्तमुद्र की वे उत्ताल लहरें। उसमें कौस्तुभ-पर्बत को 
धारण किये हुए वह सूर्य-हीप है, और उससे भी परे चलकर वे मागध, वरतनु 
और प्रभास द्वीप हैं । देख रहे हो न प्रहस्त ? 

“हाँ, जो वह तो नैसगिक है, पर वह है इसीलिए गम्य है और तुम्हारी 
तृप्ति का मार्ग उसी में होकर है, यही नहीं समझ पाया हूँ !,,..पर पवन, देख 
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रहें हो वह उत्तर भरत-क्षेत्र के बहु-मध्य भाग में वृपभ-गिरि पर्वत खड़ा है, जहाँ 
आकर चक्रवर्ती का मान भी भंग्र हो जाया करता है। षट्‌ खण्ड-विजय के उप- 
रान्‍्त, नियोग के अनुसार, जब चक्रवर्ती इस वृषभ-गिरि पर्वत की शिल्ा पर अपनी 
विजय के चिह्न-स्वरूप अपने हस्ताक्षर करने आता है, तो पाता है| कि उस शिल्ला 
पर नाम लिखने की जगह नहीं है! उससे पहले ऐसे असंख्य चक्रवर्ती इस पुथ्वी 
पर हो गये हैं और वे सभी उस शिला पर हस्ताक्षर कर गये हैं। तब यह नया 
चक्री भी अपने से पहले के किसी विजेता का नाम मिठाकर वहाँ भपने हस्ताक्षर 
कर देता है; और थों क्पत्री विजय के बजाय अपने मान की पराजय की ही 
हस्त-लिपि लिखकर वह चुप-चाप वहाँ से लौट आता है ।....पर, खैर, वह तो 
तुम जानो ।,...लेकिन, तुम्हारा मार्ग मेरी कल्पना की पकड़ में नहीं आ रहा है । 
हाँ, तो महादेवी को जाकर मुझे क्या यही सब कहना है, पवन ?” 

हाँ, प्रहस्त, यदि मेरी बेदना को तुम इनकार नहीं करते हो--और मेरे 
सखा हो, तो मेरे मत की इस कथा को माँ तक पहुँचा देता, और कहने को कुछ 
शेष नहीं है... 

कहकर तुरन्त पवन॑ंजय, बिना कुछ कहें चुप-चाप वहाँ से चल दिये । प्रहस्त 
ने वे चित्रपट ससेंटे और स्लास-सुख अपने रथ पर आकर बैठ गया ! रास्ते में 
वह सोच-सोचकर हार गया कि हाय, क्या कहकर वह माँ के हृदय को परितोष 
दे सकेगा ? 


[ १८ | 

एक वर्ष बाद... 

विजयार्ध के पार्वत्य प्रवेश-तोरण पर युद्ध-अस्थान के दुन्दुभि-घोप गूँज रहे 
हूँ । आयुधशालाओं से दिशा-मेदी शंखनाव रह-रहकर उठ रहे हैं। तुरही और 
भेरी के स्वस-सन्धान में योद्धाओं को रण का आमन्त्रण है.... 

अपराह्न की अछसता एकाएक विदीर्ण हो गयी । अभी-अभी शब्या ल्याग- 
कर पतनंजय उठ बैठे हैं। प्रासाद के चतुर्थ खण्ड में पूर्वीय बरामदे के रेलिंग पर 
आकर वे खड़े हो गये । दीखा कि विजयार्ध के अर्जिय-कूट पर आदित्यपुर की' 
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राज-पताका वेग-पूर्वक फहरा रही है। प्रस्थानोन्‍्मुख रथों की जो सरणिका दूर तक 
चली गयी' है, उनके मणि-शिखर और घ्वजाएँ म्लान पड़ती धूप में दमक रही हैं । 
उठते हुए धूल के बगूलों में अश्वारोहियों की घ्वजाएँ दीख-दीखकर विलीन हो 
जाती हैं । कवच, शिरस्त्राण और दास्त्रों के फलों से एक प्रकाण्ड चकाचोंध पैदा 
हो रही है। हस्तियों की चिघाड़ और अदब्वों की हिनहिनाहुट से पृथ्वी दहुल रही 
है| भूगर्भ में कम्प है, और आकाश आतंकित है। 

तुरत एक प्रतिहारी को बुलाकर, कुमार ने इस अप्रत्याशित युद्ध घोषणा का 
कारण पूछा । मालूम हुआ कि पातारूनद्वीप के राक्षस-बंशीय राजा रावण ने अपने 
दैवाधिष्ठित रत्नों के गर्व से मत्त होकर वरुण-हीप के राजा वरुण पर आक्रमण 
किया हैं। शुरू में जब वरुण की सेनाएँ रावण की सेनाओं से पराइ्मुख होने 
ल्‍रूगीं, तो बरुण स्वयं युद्ध-क्षेत्र में उतर पड़ा । उसने राबण के देवाधिष्ठित रत्नों 
की. अवहेला कर उसके बाहुबल को छूलकारा है। रावण स्वयं उसके सम्मुख 
लड़ रहें हैं। युद्ध बहुत भीषण हो उठा है । आदित्यपुर वर्षों से पातालाधिपति 
की मैत्री के सूत्र में बँधा है। रावण का राजदूत सन्देश-पत्र लेकर आया है। 
आदित्यपुर और विजयार्ध के अन्य कई विद्याघर राजा रावण के पक्ष पर लड़ने के 
लिए आममन्त्रित किये गये हैं। उसी युद्ध पर जाते के लिए आज आदित्यपुर के 
सीमान्तर पर सैन्य सज रहा है। महाराज प्रह्लाद स्वयं कल सैन्य के साथ संग्राम 
को प्रस्थान करेंगे आदि-आभादि। कुमार सुतकर आतुर हो बाये । संकेत पाकर 
प्रतिहारी चली गयी । 

»««“रण-बाद्यों का घोष चुनौती दे रहा हैं। शंखनाद और तुर्यताद से कुमार 
का वक्ष हिल्लोलित हो उठा । धमनियों का जड़ित रत अदम्य वेग से लहराते 
लगा। ट्वरापूर्वक थे लम्बे डग भरते हुए बरामदे में ८हलने लगे । शरीर की 
शिरा-शिरा से गज उठा....युद्ध... युद्ध....युद्ध । मांसपेशियाँ कसमसा उठीं। रक्त- 
ग्रन्थियों में एक खिचाव-सा हो रहा है। हृदय की घुण्डी तन रही है, मानों टूट 
जायेगी ।...भोह, वर्षों के प्रमांद और मोह से विजड़ित और विषाक्त हो गया है 
यह रक्त । इसे टूटना ही चाहिए, इसे बहना ही चाहिए.... 

युद्ध का प्रमोजन, उसका पक्ष, उसकी' नैतिकता यह सब पवनंजय के लिए 
गौण है। प्रधान है युद्ध-युद्ध जो जीवत के संसरण की माँग बनकर प्राण के द्वार 
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पर ठकरा रहा है ।....नहीं, इस सम्प्रवाह का अवरोध जीवन की अवमानता है, 

ह पाप है, वह पराभव है । इससे बचकर भागा नहीं जा सकता, इससे मुँह नहीं 
मोड़ा जा सकता। प्रगति के शूल-पथ पर वक्ष का रक्त टपकाना होगा, उसी से 
अभिश्तिचित कर उसे पुष्पित करना होगा.... 

»« हाँ, उसने दिग्विजयी भ्रमण किया हैं । समस्त जम्बू-द्ीप की पृथ्वी उसने 
लाॉँधी है। गंगा और सिन्धु के प्रवाहों पर उसने उन्मृक्त सन्‍्तरण किया है। 
लवणोंदधि के प्रचण्ड मगर-मच्छों को वश करते हुए उसकी उत्ताल तरंगों पर 
उसने आरोहण किया है। सुर्य-द्वीप में कौस्तुभ पर्वत की चूड़ा पर खड़े होकर 
उसमे वलयाकार जम्बू-वृक्षों को श्रेणियों से मण्डित जम्बू-द्वीप को प्रणाम किया है ! 

पर मन की विकलता “बढ़ती ही गयी है, वह और भी सघन और तीत्रतर 
होती गयी है। मानो मिट जाने की एक अनिवार और दुर्दाम लालसा प्राणों को 
अहनिश बींध रही है। कौस्तुभ पर्वत के शिखर पर जब वह खड़ा था, तो एक- 
बारगी ही उसके जो में आया कि एक छलांग भरकर वह कूद पड़े और छव॒णो- 
दि की उन फेसोच्छुवसित, भुजंगाकार लहरों का आलिंगत कर ले [... 
उद्भ्रान्त, दिद्सूढ़ सा वह शल्य में हाथ पसार कर जड़ हो रहा। नहीं, उसे 
चाहिए प्रतिरोध, संघर्ष, विरोध....। पर्वत, नदी, समुद्र, पृथ्वी और यह भहाशून्य, 
कोई भी तो वह प्रतिरोध नहीं दे सका, जिससे टकराकर, संघर्षित होकर, हृदय 
की यह दुर्दम्य पीड़ा शान्‍्त हो लेती । प्रगति का मार्ग संघर्ष में होकर है, विरोध 
में होकर है। अवरोध से ठकराकर ही प्रक्रिया की वह चिन्तगारी, मर्म की इस 
चिर पीड़ा में से फूट निकलेगी ।...इस अन्ध पीड़ा को निर्गति देनी होगी; उसी में 
छिपा है विकास का रहस्य |...उसे चाहिए आज कुछ ठोस, भांसलू, जीवित 
प्रतिरोध-विरोध, जहाँ वह अपने इस उद्देग को मुक्ति देकर, प्रगति का उल्लास 
बनायेगा । 

«ओर यह युद्ध सम्मुख है,...! आज जाया है वह भैरव निमन्त्रण,.. हाँ- 
हाँ, पाशव का भैरव चिमन्त्रण। उसी को कुचलकर मानवत्व स्थापित और 
सिद्ध हो सकेगा ।,«वथुद्ध,.. हिंसा....रक्तपात, निष्काम और पिर्मम रक्तपात... 
केवल नग्त शक्तियों का लोह-धर्षण ?...माना कि अहिंसा है, पर क्या वह फूलों 
का पथ है ? मौत के मुँह में, दुर्दा्त हिसा की डाढ़ में, असि-धारा के पावी पर 
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उस अहिंसा को सिद्ध होना पड़ेगा । शस्त्रों की धारों को कुण्ठित कर अहिंसा को 
अपनी अमोघता का परिचय देना होगा, अपनी सूक्ष्म आत्म-वेधकता को प्रमाणित 
करना होगा ।... तब शस्त्र की सीमा जान छेना ज़रूरी है। प्राण ले सकने और 
दे सकने की अपनी सामर्थ्य का स्वामी हमें पहले हो जाना है। तब हमें जीवन 
के मूल्य की ठीक-ठीक प्रतीति हो सकेगी, और तभी हम उसके चरम-रक्षक भी' 
हो सकेंगे । तब होगी अहिंसा की प्रतिष्ठा, और तब शास्त्रों के फल हमारी देह 
में से पाती की तरह लहराकर, कतराकर निकल जायेंगे ! 

»«कर्म-चक्र को तोड़ने के पहले बाह्य शक्तियों के विरोधी दुश्चक्र को तोड़ना 
होगा। क्षत्रिय की बाहु बहुत दिनों से अकर्मण्य पड़ी है, अब और भूलुण्ठित बह 
नहीं पड़ी रहेगी। हथेलियों से भुजाएँ ठपकारकर कुमार ने फड़कन अनुभव 
करनी चाही, पर पाया कि शून्य है; स्वाभाविक प्रस्फूति की कम्पत और फड़कन 
वहाँ नहीं हैं। एक आत्म-ताश का हिल्लोल है, जो मथ रहा है--कुछ टूटना 
चाहता है, चष्ट होता चाहता है ।....उन्‍्नत वक्ष पर योद्धा का हाथ गया; हृदय में 
दीप्त, ज्वलन्त उल्लास नहीं हैं। है एक हल, एक पक्के हुए फोड़े की पीड़ा । एक 
आसुरी उत्साह से, उद्गेग से, कुमार भर आये....ओोह, दुःसह है यह, जाना ही 
होगा ... 

“कौन है....?* 

पुकारा कुमार ने । द्वारों से दो-चार प्रतिहारियाँ आकर नत हो गयीं। 

“तुरंग वैजयन्त को युद्ध-सज्जा से सजाकर तुरत प्रस्तुत करो !” 

आज्ञा पाकर प्रतिहारियाँ दौड़ गयीं । आयुध-शाल्ता में जाकर योद्धा ने कवच 
ओऔर हस्त्रों से अपना सिंगार किया । 

और सन्ध्या की मन्द पड़ती धूप में दुर पर दीखा--वैजयन्त तुरंग पर शस्त्र- 
सज्जित कुमार उड़े जा रहे थे । पिगल-कोमलः किरणों से शिरस्त्राण के हीरों में 
स्फुलिंग उठ रहे थे । 

दिन-भर से महाराज अपने मम्त्रियों के साथ मन्‍्त्रणा-गृह में बन्द थे। युद्ध- 
संचालन पर गम्भीर और क्षति गुप्त परामर्श चल रहा था। पवनंजय घोड़े से 
उतरकर ज्यों ही द्वार की भोर बढ़े, सेवक राजाज्ञा की बाधा उनके सम्मुख न 
रख सके । द्वार खुल गये । 
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अगले ही क्षण कुमार महाराज के सम्मुख थे। देखकर राजा और मन्त्रीगण 
आदइचर्य से स्तब्ध, मुग्ध आए निर्वाक्‌ हो रहे । एक पैर सिंहासन की सीढ़ी पर 
रखकर पवनंजय ने पिता के चरणों में अभिवादन किया, फिर करबद्ध 
आवेदत किया--- 

“आज्ञा दीजिए देव, रणांगण में जाने को सेवा में उपस्थित हूँ। पवन॑ंजय 
इस युद्ध में सैन्य का संचालन करेगा। अपने पुत्र के भुजबल का भिरादर न हो 
देव, उसके पुरुपार्थ की छोक में अवमानता न हो, यह ध्याव रहे । उसे अवसर 
दीजिए कि वह अपने को आपका कुलावतंस सिद्ध कर सके, अपने क्षात्र-तेज पर 
वह समस्त जम्बूद्वीप के नरेन्द्र-मण्डल का शौर्य प्रख सके ! मेरे होते और आप 
रणांगण में जायें ? वीरत्व के भाल पर कालिख लग जायेगी । वंश का गौरव 
भू-लुण्टित हो जायेगा । आज्ञा दीजिए देव, इसमें दृविधा नहीं होगी....”” 

“साधु, साथु, साधु !” कहकर वृद्ध सन्त्रियों ने गम्भीर सिर हिला दिये । 
भीतर-भीतर गूँज उठा--दिव पवनंजय का वचन ठलता नहीं है।” महाराज की 
भाँखों में हर्ष के आँसू छक आये । स्नेह के अनुरोध में, रुँचे कप्ठ की अस्फुटित 
वाणी रुक न सकी-- 

“तुम्हारा अभी कुमार-काल है बेटा--और फिर तुम&««« 

बीच ही में पव्नंजय बोल उठे--- 

“यह दुलार का क्षण नहीं है, देव, क्षत्रिय के सम्मुख कठोर कर्तव्य-विचार 
है, और सब अप्रस्तुत है, आशीर्वाद दीजिए कि पवनंजय का शस्त्र अमोध हो; 
वह भअजेय हो मोत के सम्मुख भी....!' 

और फिर झुककर पवनंजय ने पिता के पाद-स्पर्श किये। पुत्र के सिर पर 
हाथ रखकर सुख से विद्वुल पिता केवल इतना ही कह सके--- 

“समूचे विश्व की जय-लक्ष्मी का वरण करो, बेटा [” 

और बूढ़ी आँखों के पानी में अनुमति साकार हो गयी । 


[ १९ | 


बसनन्‍्त ऋतु की चाँदती रात खिल उठी है। अभी-अभी चाँद तमाछ की 
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वाली पर से उग आया है। पृणिमा का पूर्ण चन्द नहीं है, होगा शायद संप्तमी 
का खण्डित और बंकिम' चन्द्र ! 

धृप-गन्ध से भरे अपने कक्ष में, इष्टदेव के सम्मुख जब अंजता प्रार्थना से 
उठी, तो क्षरोखे की जाली से वह चाँद उसे अचानक दीखा। चीचे था तमालों 
का गम्भीर तमसा-वत्त । अंजना को लगा कि कौन गर्वीकी, बंकिम चितवन 
अन्तर में बिजली-सी कौंध गयी....! 

वह उठी और बाहर छत पर आ गयी....। रात्रि के प्राण सुख से ऊमिल 
हैं। रजनीगन्धा, माधवी और मौछश्री के कुंजों से फैलती सौरभ में जन्मान्तर की 
वार्ता उच्छवसित हो रही है ।--नारिकेल-वन के अन्‍्तरालों में पुष्डनीक सरोवर 
की लहरें वैसी ही छीला और लास्य में छोल और चंचल हैं। दुरन्‍्त हैं वे-- 
जल-कम्याएँ । ऐसी कितनी ही वसन्‍्त, शरद्‌ और वर्षा की रात्रियाँ उनमें होकर 
निकल गयी हैं, पर वे लहरें तो हैं वैसी ही चिर कुमारिकाएँ ! कौन छीच सका 
हैं उनका वह बालापन ? 

अंजना का मन, जो स्मृतियों की एक घनीभूत ऊष्मा से घिरकर आहत हो 
रहा था, अप्रतिहत भाव से उठकर चला गया उन वयदह्दीन जल-कन्याओं के देश 
में ।....चहीं, वह भव की विगत मसोह-रात्रि में नहों भठकेगी--नहीं ढोयेगी वह 
स्मृतियों का बोझा । वह नहीं होगी अतीत से मभिभूत और गावृत । अमलित, 
शुभत्र--वह तो वैसी ही रहेगी अबन्ध और अनावरण, अपने ही आत्म-रमण में 
लीलामयी-लछास्यमयी । 

एकाएक दृष्टि फिर चाँद की ओर खिच गयी । कि उसी चितवन के मान 
ने, उसी भंगिमा के भौरव ने अन्तर को बींचघ दिया। सौरभ की एक अन्तहीन 
श्वास प्राण में से सरसराती हुई चली गयी........। 

««»«««भोहे, बाईस वर्ष बीत गये, तुमते सोये या जागते किसी आधी रात 
में भी द्वार नहीं खटखटाया । कभी खटका सुनकर मन की हुठ को न ठाल सकी 
हूँ तो आतुर पैरों से आकर द्वार खोला है भौर पाया है कि बाहर हवाएँ खिल- 
खिला रही हैं और क्षाड़ हँसी कर रहे हैं। पर आज कौन हो तुम, जो इस 
एकान्त साम्राज्य के द्वार की अर्गला से मतमाना खिलवाड़ कर रहें हो ? पर 
सम्राज्ञी स्वयं तुम्हारे इस ऐक्वर्य-साम्राज्य से निर्वासित हो गयी है। वह चली 
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गयी है परे, बहुत दूर, क्योंकि तुम्हारी इस महिमा और प्रताप को झेलने के लिए 
वह बहुत क्षुद्र थी--बहुत असमर्थ। इसी से उसे चले जाता पड़ा-अब क्‍यों 
उसका पीछा कर रहे हो ? 

चारों ओर पसरे चाँदनी-स्नात उद्यान में अंजना की दृष्टि दौड़ गयी । वन- 
घटाओं और कुंजों का पुंजीभूत अन्धकार चाँदनी के उजाले में अनेक रहस्यों की 
अलकें खोल रहा था । पेड़ों तले बिछे छाया-चाँदनी के रहस्य-लोक में प्रतीक्षा 
की एक कातर, व्यग्र दृष्टि भटक रही हैं। कोई आया चाहता है........ आनेवाला 
है... .-.! तभी कोई छायाकृति जाती हुई दीख पड़ती--केलिगुह के झरोखों 
और दारों में होकर, क्रीड़ा-पर्वत के गुल्मों में होकर, कृत्रिम सरोवरों के कमल- 
बलों में होकर, वह चला ही जा रहा है । इवेत है उसका घोड़ा; भयावक वेग से 
वह दौड़ता हुआ झलक पड़ता है। निर्मम पीठ किये, अचल है उसपर योद्धा ! पर 
उसका शिरस्त्राण निशिषन्न है........? 

एक गहरी चिन्ता से अंजना व्याकुल हो उठी... ....नहीं पकड़ पा रही 
है वह उसे ।...«««««विजयार्ध के कंगूरों पर झपट रहा है वह इवेत अश्वा- 
रोही ... ....। पर उसका शिरस्त्राण क्यों नहीं सूर्य-सा प्रभामय और दीमत है ? 
अंजना ने अनजाने ही दोनों हाथों से हृदय को दाब लिया........ओह, क्‍यों नहीं 
चल रहा है उसका बढ, कि इसे तोड़कर एक चिल्तामणि उस शिरस्त्राण में 
टाँक दे........! 

और जाने कब अंजता भीतर आकर अपने तल्प पर लेट गयी थी । तल्प 
की पाषाणी शीतछता से वह अपने दुखते हुए वक्ष को दबाये ही जा रही है । 
मानो इसकी सारी स्वाभाविक शीतरूता और कठोरता को या तो वह अपने में 
भात्मसात्‌ कर लेगी, या आप उस पाषाण में पर्यवर्तित हो जायेगी ! 

रूप........? कोई सांग्रोपांग स्वरूप तुम्हारा नहीं देखा है, न जानती ही 
हूँ । पर देखी हैं तुम्हारी अजेय और उन्मुक्त गतिमयता, मानसरोवर की उत्त 
विरुद्धगामिनी लहरों पर ! छौटकर जिसने नहीं देखा, वह पुरुषार्थ ! उस सतत 
प्रवहयमान को पांकर मुकर गयी हूँ रूप को--कि उस सौन्दर्य और तेज को काल 
के हाथों क्षत होते नहीं देखूँगी ! आज भी देख रही हूँ कि तुम गतिभ्य हो |... ... 
आ नहीं रहे हो, तुम तो चले ही जा रहे हो । बाईस वर्ष तक तुम्हारी उपेक्षा 
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की पीठ को सहन किया है, सो इसी के बल पर । अनेक नव-नवीन मनमाने रूपों 
और भंगिमाओं में तुम्हें अपने अन्तर में देखा है, पर वहु एक और स्थिर कोई 
विशिष्ट रूप तुम्हारा नहीं जानती हूँ ।........ आज मन नहीं मान रहा है ।..« ७५० 
एक बार तुम्हारी गति की वाधा बनकर, तुम्हारे अश्व की चाप को इस वक्ष पर 
झेलना चाहती हुँ--ओऔर जब भटक जाओगे, तभी उहझककर एक बार वह रूप 


देख लूँगी....««« फिर उसकी सिथ्या बाधा मेरे साथ छल नहीं खेल सकेगी |««६« 
और टाँक हूँगी तुम्हारे शिरस्त्राण में यह चिन्तामणि,,,, 
दिन-भर युद्ध के ,वाद्यों के घोष गूँजते रहे हैं ।......«-युद्ध-वार्ता जाती और 


साँझ को सुना कि तुम जा रहे हो सेनानी बनकर - ...? पर इस युद्ध के प्रयोजन 
में क्या तुम औचित्य देख रहे हो मेरे वीर ? निविवेक युद्ध क्षत्रिय का कर्तव्य 
नहीं, वह उसकी लणज्जा है; बर्बरता है। तुम असदु के पक्ष में मद के पक्ष 
में लड़ने चढ़ोगे ?... ...भोह, केवल युद्ध के लिए युद्ध ?........मानी कुछ काम 
नहीं है तो जीवित मनुष्यों के मुण्डों से ही क्षत्रिय का प्रमत्त शस्त्र खिलवाड़ 
करेगा !....... तो पहले इस वक्ष को भी रोदते जाओ, एक प्रहार इसे भी देते 
जाओ, यदि तुम्हारा प्यासा बीरत्व, अणुमात्र भी तृप्ति पा सके. ..,..««! 

«मो मेरे गतिमानू, गति का अभिमान भी बन्धन ही हे--वह मुक्ति नहीं 
है; वह पीछे किसी अतीत की श्षुव-मरीचिका से हमें बाँधे हुए है... ....। 

और अन्तराल में कसक उठा--(तुम्हें रोकनेवाली मैं कौन होती हूँ ?' कितनी 
हो बार तुम्हारी दुर्गग और विकट यात्राओं के वृत्त सुने, और सुतकर चुप हो 
गयी । कौतुक सूझा और हँसी भी आयी है, पर प्रश्न नहीं किया ! पर आज तुम 
युद्ध में जा रहे हो और तुम्हारी गति की यह वक़्ता--यह दुर्दामता मन में भय 
और सन्देह जगा रही है। भयानक ओर प्रचण्ड हो तुम ! तुम्हें एक बार पहचान 
लेना चाहती हँ--ओ स्वरूपमय--कि जाने कितने जल्मों का यह बिछोह है, 
और वहीं तुम्हें भूल न जाऊं... ....सिर्फ़ एक बार, एक झलक... .««- 


फूटती हुई ऊषा के पाद-प्रान्त में दुन्दुभियों के घोष और भी भ्रमत्त हो उठे 
हैं। मानो प्रल्यकाल की बहिया किसी पर्वत सें घंसने के किए पछाड़े खा रही 
है । दूर-दूर चले जाते प्रस्थान के बाद्यों में दुनिवार है गति का आवाहत । शंख- 
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तादों में चण्डी की रुद्र हुंकृति, तिदूल-सी उठ-उठकर हृदय को हुल रही है । 

और उदय होते हैए सूर्य के सम्मुख स्वर्ण-रत्नों से अलंकृत धवर वेजयन्त 
तुरंग पर चले आ रहे हैं, कुमार पवतंजय । माँ नें अभी-अभी तिलक कर उनकी 
कटि पर क्पाण बाँधी है, तथा श्रीफल और आशीर्वाद देकर उन्हें युद्ध के लिए 
बिंदा किया है। वीर-सज्जा में कसे हुए योद्धा के अंग जहां से ज़रा भी खुले हैं, 
वहाँ से रक्‍्ताभा फूट रही है । कवच पर वे केशरिया उत्तरीय धारण किये हैं; 
रत्न-हारों की कान्ति को ढाँकती हुई शुत्र फूलों की अनेक पुष्ट मालाएँ देह पर 
झूल रही हैं। कलशाकार शिरस्त्राण और मकराक्ृति कुण्डलों के हीरों में प्रभा 
की एक मरीचिका खेल रहो हूँ। 

युद्धारढ़ कुमार अन्तापुर का प्रासाद-प्रांगण पार कर रहे हैं। श्षरोखों से 
फूलों की राशियाँ बरस रही हैं। प्रांगण में दोनों ओर क़तार बाँघे हुए प्रतिहारियाँ 
चेंवर ढोल रही हैं। सौ-सौ स्वर्ण-कलश भौर भारतियाँ लेकर कुल-कन्याएँ 
कुमार के वारने ( बलैयाँ ) ले रही हैं। गमन की दिल्या में एक श्रेणी में उद्‌गीव 
होकर कुमारिकाएँ मंगल के शंख बजा रही हैं। चारों ओर रमणी-कण्ठों से उठते 
हुए जय-गीतों की सुरावलियों से वातावरण आकुल-चंचल है । 

रत्नकूट-प्रासाद के सामने से निकलते हुए कुमार के श्रू-भंग अनजाने ही 
धनुष की तरह तन आये । जितना ही पीछे खिंच सके, खिचकर तीर ने अपना 
आखिरी बल साधना चाहा । वह गर्व अपने तताव में पूर्ण वृत्ताकार होता हुआ, 
आख़िर अपने ल्लुव पर अवश जा ठहरा ! 

देखा पवनंजय ने, प्रासाद के द्वारपक्ष में एक खम्भे के सहारे टिकी भंजना 
खड़ी है ! दोनों हाथों में थमा है मंगल का पूर्ण कलश, जिसके मुख पर अशोक के 
अरुण पललव बंधे हैं। सुहागितती की श्ंगार-सज्जा उस दूज की विघुनलेखा-सी 
तरल-तनु देह में लीन हो रही है। मकलंक गल रही हिम की उस शुभ्र सजलता 
में विषाद को एक गहरी रेखा बह रहो है, घुल रही है भौर फिर ऊपर था 
जाती है । भंजना की उस स्थिर सजल दृष्टि में कुमार ने निमिष-भर श्लाँका........ 
विश्व की अथाह करुणा का तलू उन आँखों में क्षकक गया........! पर होंठों पर 
है वही आनन्द की, मंगल की अमन्‍्द मुसकराहट ! 

“हीं, वह नहीं रुकेगा....वह नहीं देखेगा....ओह, अशुभ-मुखी ! ...कुमार 
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ने झटके के साथ कुहनी पीछे खींचकर वल्गा खींची; घोड़े को एक स्वेग ठोकर 
से एड दी । हाथ का श्रीफल झुँझलाहट में हाथ से गिरते-ग्रिरते बचा ।....खड्ग- 
यहि में पते खिचकर तलवार उनके हाथों में छपलपा उठी । एक दीर्घ सिसकी 
के साथ आये हुए उच्छवास में तीन्न किन्तु स्फुट स्व॒र निकल[-- 

“दुरीक्षणे....छिः !” ह 

शब्द की अनुध्वति अपने लक्ष्य पर जा बिखरी । अंजना की मुसकराहुट और 
भी दीप्त होकर फैल गयी । उसके अन्तर में अनायास स्वरित हो उठा-- 

“आह, आज आया है प्रथम बार वह क्षण, जब तुमने मेरी ओर देखा....तुम 


अमरत्व का लाभ करो ![....देश और काल की सीमाओं पर हो तुम्हारी विजय ! 
पर मेरे बीर, क्षत्रिय का ब्रत है त्राण, उसे न भूल जाना । तुप्त हो रक्षक, अनाथ 
के न्ाथ.,..जाओ, शन्रुह्ीना पृथ्वी तुम्हारा वरण करे....!” 
_ और अगले ही क्षण वह मूच्छित होकर ग्रिर पड़ी। कि नहीं रहेगी, वह 
होष ! और भँसू अविराम और नीरव, उन बन्द नेत्र-पक्ष्मों में से क्षर रहे थे । 
रास्ते में पवनंजय के हृदय की,घृणा तीब्रतम होकर मानो रुढ्ू हो गयी और 
देखते-देखते वह छिन्न-विच्छित्ञ हो गयी। युद्ध-सज्जा की सारी कसावठों के 
बावजूद स्तायु-बन्ध ढीले पड़ गये । अनायास एक क्षसह्य, निगूढ़, अननुभूत, अत 
बेंदना देह के रोयें-रोयें में बज उठी ॥ भास-पास से उठ रही मंगलू-्वनिरयाँ, सैन्य- 
प्रवाह की जय-जयकारें, वाद्यों के तुमुल घोष, सभी मानो दूर से भाते हुए एक 
अरण्प-रोदन से गूँजकर व्यर्थ हो रहे थे। और उस सबके बीच अकेले कुमार, 
अपने ही' आपसे पराजित, भयभीत, हतबुद्धि, कातर, वितृष्ण चले जा रहे थे ।.... 


[ २० ] 
योगायोग : सैन्य ने मानसरोवर के तठ पर जाकर ही पहला विश्राम किया। 
कटक के कोलाहल से तट की निर्जतता मुखरित हो गयी । दूर-दूर तक सैन्य का 
शिविर फैल गया (--भोजन-पान से निवृत्त होकर श्रान्त और वलाल्त सैनिक-जन 
अपने-अपने डेरों में विश्वाम लेने लगे । हाथी, घोड़े और बैल बन्धतों से छुटकर, 
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तलह॒दी की हरियाली घास में चरने को मुक्त हो गये । 

पबन॑जय अपने डेरे में विश्वाम नहीं पा सके । मार्ग का श्रमक्लेश मानो उन्हें 
छू भी नहीं सका है। करवट बदल-बदलकर उन्होंने निद्रस्थ हो जाना चाहा है, 
कि मन और शरीर श्ञान्त और स्वस्थ हो ले। यह निरर्थक् उलझनों की उधेड़- 
बुन मिट जाग्रे, और सवेरे युद्ध ही हो उनका एक सात्र काम्य ओर उद्दिष्ट । पर 
अंग अनायास संचाछित हैं--सिमट-सिकुड़कर अपने भीतर ही मानो लुप्त हो 
रहना चाहते हैं । छेकिन इस भीति और त्रास से जैसे रक्षा भीतर वहीं है। एक 
अवचेतन हिल्लोछ के वेग से पर चालित और चंचल हैं । 

अकेले ही वे घूमने निकल पड़े, निष्प्रयोजन और निर्ल॑क्ष्य । वे कितनी दूर 
भर कहाँ निकल आये हैं, इसका उन्हें भात नहीं हैं। 

वसन्‍्त के कोमल आतप में पर्वतों की हिमानी सजलू हो उठी है; स्फटिक 
और मीलम मानो पिघलकर बह रहे हैं। उपत्यकाओं और घाटियों में वन्‍्य- 
सरिताएँ और सरसियाँ प्रसन्न और स्वच्छ हैं । किनारे उनके मोतिया, कासनी, 
गुलाबी, आसमानी आदि हलके रंगों के कुसुम-बन सजल आशा में चित्रित हैं । 
स्तिग्ध किसलयों और पल्लवों से अंकुरित पार्वत्य पृथ्वी किशोरी-सी नवीच और 
मुग्घा छू रही है; मानो आमन्त्रण से भरी है। पर्वत-ढालों पर सरल, साल और 
सलल्‍लकी ,के छत्र-मण्डल से तनोंवाले उत्तुंग वृक्षों की मालाएँ फैली हैं। 
बीच-बीच में पगडण्डियाँ जंगली हाथियों के दाँतों से टूटी हुई मेनसिल को घूछ 
से धूपर हैं। पाषाण-भेद वृक्षों की मंजरियों से शिछातल आच्छादित हैँ । पर्वत 
के पाषाण-स्तरों में अनेक प्रकार के मद, रस और धातु-राग पिघल-पिघलकर, 
दिनत-रात बह रहे हैं,.. ..« 

»««««पवर्नजय ने अनुभव किया कि जैसे उनके भीतर की कठिन ग्रन्थियों 
की घुण्डियाँ अनायास खुल पड़ी हैं। भरे यहाँ तो सभी कुछ द्रवीभूत है, नम्न है, 
परस्पर समर्पित है; सभी कुछ सरलू, सुषम और प्रसन्न है ! 

अक्रुण्ठित औत्सुक्य और जिज्ञासा से वे आगे बढ़ते ही गये। पर्वत के अन्तः- 
प्रदेशों में जहाँ तक भार्य जाता है, वें चले जाते हैं; और छोर पर जाकर किसी 
निभृत एकांत में वे पाते है--सुरपुच्नाग के अँधियारे वनतल में झरी हुई पराग 
बिछी है, स्वर्ण की रज-सी दीप | किस विजनवत्ती ने, किस अनागत प्रवासी के 
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लिए यह पराग की सौरभ-शय्या जाने कब से बिछा रखी है ? क्‍या वह प्रवासी 
कभी न आया और कभी न आयेगा ? और क्‍या यह अभिसार अनन्त काल तक 
यों ही निरर्थक चलता रहेगा ? वन के अंधियारे बिवरों में कुमार धँसते ही चले 
जा रहे हैं, मानो द्वार के बाद द्वार पार कर रहें हैँ। ऐसे अनेक नैसग्रिक पुष्प- 
कुंजों के तले पराग और कुसुमों की ऊष्म और शीतल शब्याएँ बिछी हैं । इस 
निभृत की वह चिर प्रतीक्षमाणा बाला किस निगूढ़ पर्वत-गुफा में एकान्त-वास 
कर रही है ? अनेक वसच्त-रात्रियों के सुरभित उच्छवास वहाँ शून्य और विफल 
हो गये हैं । कहाँ छिपा हैं इस चिर दिन की विच्छेद-कथा का रहस्य ? 

उपत्यका के दोनों आकाश-मेदी पर्वत-प्राचीरें खड़ी हैं। बीच के संकीर्ण 
पथ में से पवनंजय चले जा रहे हैं, कि अचानक ऊपर के खुले आकाश को देखने 
के लिए उन्होंने गरदन उठायी। उन्होंने देखा--एक बोर के पर्वत-शुंग की 
एक चट्टान जरा आगे को झुक आयी है--और उसपर खड़ा है एक खेत 
प्रस्तर का छोटा-सा मन्दिर। आस-पास उसके घास और संकुल झाड़ियाँ 
उगी हैं। द्वार उसका रुद्ध है, और वहाँ तक जाने के लिए राह कहीं नहीं 
है। मन्दिर के रवेत गुम्बद पर सान्ध्य सूर्य की एक रक्तिम किरण ठहरी 
है ।-. भरे, कौन है वह अभागा देवता, जो इस अरण्य की सुनसान और 
भयानक गुंजानता में कपाद रुद्ध कर समाधिस्थ हो गया है ? क्‍यों उत्त उत्कद 
ऊंचाई पर जाकर वह अपने ही भात्म-संक्लेश में बन्दी हो गया है ? उस भज्ञात 
देवता की विपम पीड़ा, पवनंजय के वक्ष में जैसे कसमसा उठी । और उसे छगा 
कि थे दोनों ओर की पर्वत-प्राचीरें अभी-अभी मिछ जायेंगी, और यह अभी एक 
अतलान्त जअन्धकार की तह में सदा के लिए विसरजित हो जायेगा । 

पवन॑जय द्रुतगति से झपठते हुए बढ़ चले । जल-तरंगों से आर्द्र पवन का 
स्पर्श पाकर वे आश्वस्त हो गये। थोड़ी ही देर में बे मानसरोवर के एक विजन 
तठ पर आ निकले । उन्हें छगा कि एक पूरी परिक्रमा ही कर आये हैं| झील 
के सुदूर पूर्व तट पर दीख रहा है वह सैन्य का शिविर । यह तठ सर्वथा अपरिचित 
और एकान्त है। सामने ज्नील के पश्चिमी किनारे पर जो गुफाओं की श्रेणी है, 
उन्सें से विपुल अन्धकार क्षाँक रहा है । उनके शीर्ष पर की श्षाड़ियों में अस्तगामी' 
सूर्य की छाल किरणें झर रही हैं। जरू-तरंगों के नीलमी कुहासे में दीख रहा है 
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वह गुफाओं का राशि-राशि अच्चकार । और उसके सम्मुख फैली है यह जल- 
विस्तार की प्रशान्त विजनता । कौन थोगी मौच और आत्म-विस्तृत होकर 
सह्लावधि वर्षों से इस अन्धकार की शूंखलाओं में बँधा, इत गुफाओं के पाषाणों 
में जड़ीभूत हो गया है ? किस जल्म-जन्म के दुरभिशाप से वह शापित है ? 
किस अविजानित अन्तराय से वह बाधित है ? क्‍या है उसके तरुण मन की चाह ? 
वया हैं उसकी चिन्ता और उसका स्वप्न ? उस अँधेरे की चिर उन्निद्र अचेतनता 
में से एक गम्भीर पीड़ा का बाष्प आकर मानों पवन के हृदय में बिधने लगा । 
वह मुक्त करेगा उस योगी को, तभी जा सकेगा....वहू पार करेगा झील और 
भेदेगा गुफाओं की उस तमसा को....! 

तभी उसकी दृष्टि उन गुफाओं से परे, मानसरोवर के सुदूर पस्चिसी जल- 
क्षितिज पर गयी । विरलत देवदारु वुक्षों के अन्तराल में सूर्य का किरण-शूल्य 
सम्पक धिम्ब डूब रहा है। कोई गहरी नीली लहरी उसपर उस्चककर हुंलुक 
जाती है। उसपर होते हुए हंसों और सारसों के युगल रह-रह कर आर-पार 
उड़ जाते हैं। कुमार को छगा कोई तरुण योगी जलू-समाधि ले रहा है । समस्त 
तेज उसका पर्यवसित हो गया है, उन उच्चकती लहरों में; और उनके तरल 
शीतल आ्लिगन में हो गया है वह तिरे शिशु-सा कोमल और निरीह.... 

«»«लेभी एकाएक पैरों के पास पत्ननंजय को किसी पक्षी का आते स्वर सुनाई 
पड़ा । ज्यों ही उनकी दृष्टि वहाँ पड़ी तो उन्होंने देखा कि तट के कमलछ-वन में 
तरंग-सीकरों से भाद एक कमलरूननपत्र पर एक अकैली चकवी छठपटा रही है। 
इस जलमय पत्र की मृदु शीतछूता भी मानो उसे शूछ हो गयी है! वह त्रस्त 
नयनों से डूबते हुए सूर्य की ओर देखती है, और भाकुछ होकर, पंख फैलाकर 
लोटने लगती है । वह झुककर जल में अपना प्रतिबिम्ब देखती है और उसे छगता 
है कि वही है....वही है उसका प्रीतम चकबा, इस जल के तल में । वह करुण 
स्वर में उसे पुकारती है, पर वह प्रीतम नहीं सुनता है, नहीं आता है। वहू उन 
लहरों में चोंच इबो-ड्बोकर उसे खींच लेना चाहती है, पर वह खो जाता है ! 
हारकर वह चकवी इलूथ पंखों से तठ के व॒क्षों पर जा बैठतो है । सूनी आखों को 
फाड़-फाड़कर वह दसों दिशाओं को ताकती है । दूर कटक से भा रहे कोलाहल के 
विचित्र स्वर उसे भ्रमित कर देते हैं । वह हारकर, झींककर, वियोग के आक्रन्दन 
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से विह्नल हो भूमि पर आ गिरती है। पंख हिला-हिलाकर, कमलों की सुरभित- 
कोमल रज छूग गयी है, उसे वह दूर कर देना चाहती हैं। ड्बते हुए सूरज की 
कोर पर चकबी का प्राण अटका है ।....कि लो, वह सूरण ड्रव गया, और चकवा 
अब नहीं आयेगा ! और विरह की यह रात्रि सम्मुख है आसन्न ? निष्प्राण होकर 
चकंवी भूमि पर पड़ गयी । 

“*«भौर आत्मा के अवशेष अच्तरालों को चीरकर दूर से आती हुई जैसे एक 
“आह कुमार को सुनाई पड़ी। मूक भौर निस्पन्द पड़ी है यह चकवी, फिर किसकी 
है यह करुण पुकार ? 

«कील का अभेद्य अन्तराल जैसे एकाएक विच्छिन्न हो गया |....वर्षों पहले 
की एक सन्ध्या में, सरोवर के इसी प्रदेश में, लहरों की गोद में छीला का वह 
भुक्त क्षण [....और वहाँ सामने बना था वह उजला महुल,...दिगन्त में वह आह 
गज उठी थी, और उसी की उसे खोज थी ।....पर हाय, भूल गया था वह अभागा, 
उसी पुकार को जिसे अनजान में खोजते ही ये सारे वर्ष विफल हो गये हैं । उस 
दिन पुरुषार्थ के अभिमान ने उसे छौटकर नहीं देखने दिया था। पर बाज....? 
आज वह खड़ा है इस शून्य में आँखें पसारकर....बेबस ?....पर नहीं है वह 
महल,....नहीं है वह भटा...नहीं हैं उस मृदु मुख की केश लटें...नहीं है वह 
उड़ता हुआ नीलाम्बर ! केवल एक पुकार दिगन्तों के अन्तराल में बिछुड़ती ही 
चली जा रही है....! 

सामने के उस तट में बनी थी, लहरों से विचुम्बित वह परिणय की वेदी । 
जल की नीलाभा पर वे होम की सुगन्धित अग्ति-शिखाएँ । धुएँ के नील आवरण 
में उस प्रवाही लावण्य की ऊमिल आभा झलक जाती ।...पर मन की उस क्षण 
की वह प्रतारणा, वह आत्मद्रोह...! वह नहीं देख सका था उसे, वहू नहीं सह 
सका था सौन्दर्य की वह दिव्य श्री । ओ अभागे, किस जन्म की विषम और दीर्घ॑ 
अन्तराय लेकर जन्मे थे ? कैसा दुर्धर्ष था यह अभिशाप ? कितने वर्ष बीत गये 
हैं....गिनती नहीं है...शायद दस-बीस«««वाईस वर्ष,.. मैंने मुड़कर नहीं देखा.... 

यह तिर्यक चकवी एक रात के प्रिय के विरह में हतप्राणा हो गयी हैं । पर 
उस मानवी ने उस रत्नमहल की वेभव-कारा में बाईस वर्ष बिता दिये....बाईस 
वर्ष | कोई अभियोग नहीं, कोई अनुयोग नहीं, कोई उपालम्भ नहीं ? एक ज्याघ 
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की तरह मानसरोवर की उस हंसी को मैंने सोते के पिंजड़े में ले जाकर बन्द कर 
दिया और फिर लौटकर नहीं देखा कि वह जी रही है या मर ग्रगी है ! देखना 
दूर, उसकी बात सोचना भी मुझे पाप हो गया था। 

अकस्मात्‌ एक सघन विषाद के आवरण को चीरती हुई दीखी वह पूर्ण 
मंगल-कलश लिये, महल के द्वार-पक्ष में खड़ी अंजता । एक अवश भाक्न्दत से 
पवनंजय का सारा मन-प्राण विह्वल हो उठा ! भरे तुम्हीं हो....तुम ! विच्छेद की 
सहल्नों रातों में वेदगा की अखण्ड दीप-शिखा-सी तुम बलती रही हो ?....और 
उस दिन चुप-चाप मुसकराकर, मुझ पापी का पथ उजाल रही थीं! क्या था 
तुम्हारा ऐसा भक्षम्य अपराध कि मैंने तुम्हारा मूँह तक नहीं देखा, और डंके की 
चोट तुम्हें त्याग दिया ? मैंने त्याग दिया था, क्योंकि मैं पुरुष था, पर तुम ? 
कया तुम मुझे नहीं त्याग सकती थीं ? तुम भी तो दीक्षा लेकर अपने आत्म-कल्याण 
के पथ पर जा सकती थीं ?....पर तुम न गयीं !....क्योंकि मेरे युद्धअ्स्थात की 
वेला में, वह मंगल का कलह जो तुम्हें सेजोना था....! 

“«एऐक और आत्म-मोह का आवरण मानो सामने से हट गया। उसे दीखी' 
एक मुग्धा किशोरी ! उसकी वह॒समर्पण से आनत भंगिमा, जो अपने प्रिय की 
स्तुति सुनकर सुख में विभोर हो गयी है। आँखें उसकी निगृढ़ लाज से मुँद गयी 
हैं । भाथा झुका है, और होंठों पर है एक सुधीर गोपन आनन्द की मुसकराहठ । 
एकरस और अजस है वह प्रवाह । स्पर्शन, दर्शन, वचम का विकल्प बहाँ नहीं 
है । स्वीकार की भपेक्षा चहीं ह, कामना की जातुरता और व्यग्रता भी नहीं है । 
केवल है अपना ही विवश और विस्मृत निवेदत | वचत वहाँ व्यर्थ है, फिर कौन- 
सी तिरस्कार, निन्‍दा या गहाँ की वाणी है, जो आनन्द की उस मुसकराहुट 
को भंग कर सकती हैं ? और कौन-सा अपराध है जो इस मुग्धा को आज उससे 
छीन सकेगा ....? 

तभी अचानक लन्‍्द्रा टूट गयी । पवन्तंजय ने पाया कि उस विजन तीर पर, 
वह स्वयं परित्यकतत और अकेला है;....वह स्वयं मुरतिमान्‌, तग्न अपराध के प्रेत-सा 
खड़ा है । झील पर झलमलाती इस चाँदनी में उसकी एक दीर्घ, दानवाकार छाया 
पड़ रही है। वह अपने आपसे ही भयभीत होकर काँप-काँप उठां। वह बिल- 
बिला आया गौर दोनों हाथों से मुँह ढांपफर धरती पर बैठ गया। राह भूछा 
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हुआ कोई बालक, दिन-भर भटकने के बाद, रात में राह असूझ हो जाते पर कहीं 
कटे पेड़न्सा आ गिरा है । 

एक आर्त कराहु के साथ चकती फिर तड़प उठी | पवन॑जय ने चिहुककर 
देखा । वे व्यथा से व्याकुल हो आये ।' वे वया कर सकते हैं उसके लिए ? क्या 
देकर उसे घीरज दे सकते हैं ? परिताप से उफनता हुआ यह अपराधी हृदय ? 
ओह, वह उसमें झुलस जायेगी । वह कमरूबपत्र का गीला स्पर्श भी उसे असह्य 
हो गया था....! और उनकी आँखों में झिर-झिर-झिर आँसू वह आये->उत्तप्त-- 
* मानों पिघलता हुआ छोहा हो; पाषाणों के प्रकृत काठिन्य को बींधकर जैसे 
निर्शरिणी फूट पड़ी हो !.... 


डेरे के एकान्त में प्रहत्त और पवनंजय आमने-सामने बैठे हैं। अभी-अभी 
कुमार मन का सारा रहस्य खोलकर चुप हो गये हैं। सुनकर प्रहस्त आश्चर्य 
से दिग्मढ़ हो गया--हाय-हाय री मानव मन की दुर्बलता, मानव भाग्य की 
पराजय ! अहं की इस ज़रा-सी फाँस में इतना बड़ा अनर्थ घट गया । गोपन के 
इस नगण्य-से लगनेवाले पाप में दुख को एक सुष्टि ही बस गयी; अमेकों जीवत 
मिरर्थक हो गये । कितने न ऐसे रहस्य भात्मा के भन्तराल में लेकर यह संसारी 
मानव जन्म-मरण के चक्रों में आदिकाल से भटक रहा है? बोले प्रहस्त--- 

/ ,..तुम उस मुग्धा बाला को न पहचान सके, पवन ? ऐसे घिरे थे आत्म 
व्यामोह में ) तुम तो देश-कालाबाधित सौन्दर्य की खोज में गये थे न ?....पर, 
कब पुरुष ने नारी के अन्तरंग को पहचाना है ? कब उसकी आत्मा के स्वालन्त्रय 
का उसने आदर किया है ? अपने स्वमान के मूल्य पर ही सदा बर्बर पुरुष में उसे 
परखा है । और एक दिन जब उसका वही मान घायल होता है, तब वहीं देती' 
है अपने क्रोड़ में उसे हरण ! उस प्रमत्तता में पुरुष अपने-पराये का विवेक भी खो 
देता है। हृदय के समस्त प्यार की क़ीमत पर भी, तुम यह भेद मुझसे छपाये 
रहे । तुमने मुझे भी त्याग दिया | प्यार का द्वार ही तुम्हारे लिए रुद्ध हो गया । 
अपने ही हाथों बपने हृदय के टुकड़े कर, अपने पैरों के नीचे तुमने उसे कुचल 
डालना चाहा--उसे मिटा देना चाहा, पर क्या वहू मिट सका.,..? 

अनुताप से विगलित स्वर में पवनंजब बोले-- 
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“त्हीं मिटा सका प्रहस्त, स्वयं मौत के हाथों अपने को सौंपकर भी नहीं 
मिटा स्का । अपने उसी अज्ञान का दण्ड पाने के लिए मरकर भी मैं प्रेत की 
तरह जीवित रहा ।....पर प्रहस्त, अब प्राण मुवित के लिए छटपटा रहे हैं ! साफ़ 
देख रहा हुँ भैया, रक्षा और कहीं नहीं है। उसी भाँचल के तले नव जन्म पा 
सकूँगा । यह घड़ी अनिवाय है; मेरे जन्म और मरण का निर्णायक है यह क्षण, 
प्रहस्त ! मुझे मृत्यु से जीवन के छोक में ले चलो । जल्दी करो प्रहस्त, नहीं तो 
देर हो जायेगी ।....युद्ध मुझे नहीं चाहिए प्रहस्त, वह धोखा है, वह मात्म- 
छलतना है। मैं अपने ही आपसे आँख-मिचौनी खेल रहा था। युद्ध मुझसे न 
लड़ा जायेगा। देखो न प्रहस्त, भेरी भुजाएँ काँप रही हैं, पैर लड़खड़ा रहे हैं, 
छाती उफता रही है+-जीवन चाहिए प्रहस्त, मुझे जिलाओ । पाप की ये ज्वालाएँ 
मुझे भस्म किये दे रही हैं, मुझे ले चलो उस जल-घारा के नीचे, उस अमृत के 
लोक में.... 

“पर पवन, युद्ध को पीठ देकर क्षत्रिय को लौटता नहीं है। कतंव्य से 
पराड्मुख होकर उसे जीवन की गोद में भी ज्राण नहीं मिलेगा। कर्तव्य यदि 
अकर्तव्य भी है तो उसे सुलटता होगा, पर लौटना सम्भव नहीं है-- 

“पर इस क्षण ये प्राण मेरे हाथ में नहीं हैँ, प्रहस्त ! तुमसे जीवन-दान माँग 
रहा हूँ, भो रे मेरे चिर दिन के बात्मीय, जीवन की मेरी मँघेरी रातों के निस्पृह 
दीपस्तम्भ ! तुम भी, युगों के बाद, बिछुड़कर भाज मिले हो। पर अपराध की 
यह ज्वाला लेकर गति कहाँ है....? 

“तो एक ही रास्ता है, पवन, अभी-अभी आकाश-मार्ग से चछकर चुपचाप 
रत्नकूट प्रासाद की छत पर जा उतरना होगा। गुप्त रूप से वहाँ रात बिताकर 
दिन उगने के पहले ही यहाँ लौट जाना है। और फिर सवेरे ही सैन्य के साथ 
युद्ध पर चल देना होगा। 

पवतंजय ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया | ८ ८ ३८ 

थोड़ी ही देर में, दोनों मित्र विमात पर चढ़े, चाँदनी से फेनाविल दिशाओं 
के आँचल में खोये जा रहे थे । 
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तारों की अनन्त आँखें खोलकर आकाश टकठकी लगाये है। ग्रह-मक्षत्रों की 
गतियाँ, इस क्षण की धुरी पर अठक गयी हैं 

रत्नकृट प्रासाद की चाँदनी-धौत छत्त पर यान उतरा। पवनंजय उतरकर 
कोने के एक गवाक्ष के रेलिंग पर जा खड़े हुए । दोतों हाथों से खम्भे पकड़कर 
वे देखते रह गये.,.। बपूर्व खिली है यह रात, सौरभ और सुषमा में मूच्छित । 
काल का सहस्न-दल कमल विगत, आगत और अनागत के सारे सौन्‍न्दर्य-दलों को 
खोलकर मानो एक साथ खिल आया है। नया ही है यह देश ! अपनी महायात्रा 
में अद्भुत और अगम्य प्रदेशों में वह गया है। सौन्दर्य का विराठतम रूप उसमे 
देखा है। अभेद्य रहस्यों को उसने भेदा है। पर अछोकिक है यह छोक ! आस- 
पास सब कुछ तरल है भौर तैर रहा है। भालोक की बाँहों में भन्धकार और 
अन्धकार के हृदय में आलोक । सब कुछ एक दिव्य नवीनता में महाकर अमर 
हो उठा है । क्‍या वह सपना देख रहा है ? 

प्रहस्त अपने कर्तव्य में संछत थे। उन्होंने कक्ष के द्वार पर खड़े रहकर 
स्थिति का अध्ययन किया । देखा, सब शान्त है; निद्रा के द्वास का ही धीमा रव 
है । द्वार के पास ही, उन्होंने पहचाना कि वसन्तमाछा सोयी है। धीमी परन्तु 
निर्चित आबाज में पुकारा-- | 

“देवी--दैवी वसच्तमाला !” 

नींद अभी छगी ही थी । चॉककर वसन्त उठी। द्वार में देखा, कुछ दूर 
पर चाँदनी के उजाले में कोई खड़ा है। उसने प्रहस्त को पहचाना ! वहू सहम- 
कर खड़ी हो गयी । विस्मित पर आदवस्त बहु बाहर चली आयी । पास आकर 
बहुत धीमे कण्ठ से पूछा--- 

“आप ?«»«इस समय यहाँ कैसे ?” 

“देव पवनंजय भाये हैं ! इसी क्षण देवी से मिला चाहते हैं । उस और के 
कोण-वातायन पर प्रतीक्षा में खड़े हैँ....* 

“देव पवनंजय,,..? कया कहते हैं आप ?....वे....यहाँ.«.इस समय कैसे.,..? 
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वसन्‍्त के विस्मय का पार न था। मति मूढ़ हो गयी और प्रइत बौखला गया । 

“हाँ, देव पवनंजय ! कदक को राह में छोड़ गुप्त यान से भाये हैं। अभी- 
अभी युवराज्ञी से मिला चाहते हैं । विलम्ब भौर प्रश्न का अवसर चहीं है| देवी 
को जगाकर सुचित करो और तुरत उतका आदेश मुझे आकर कहो [” 

बसन्‍्त की भति गुम थी । यम्त्रवतु जाकर उसने अंजना को जगाया | 

“कौन, जीजी--क्यों ?* 

“उठो अंजन, एक भावश्यक काम है। लो, पहले मूँह धोओ, फिर 
कहती हूँ ।* 

कहते हुए उसने पास ही तिपाई पर पड़ी झारी उठाकर साममे की । अंजना 
सहज “अर्हन्त' कहकर उठ बैठी और मुँह धोते हुए पूछा-- 

“ऐसी क्या बात है, जीजी ?” 

वसब्त क्षण-भर चुप रही। अंजता के मूँह धो लेने पर धीरे से कहा--- 

“देव पवनंजय आये हैं। वे अभी-अभी तुमसे मिलना चाहते हैँ । उस ओर 
के कोण-बातायन पर प्रदीक्षा कर रहे हैं। बाहर प्रहस्त खड़े हैं; बे तुरत तुम्हारा 
आदेश सुनना चाहते हैं!” 

अंजना सुनकर तीरब और भिस्पन्‍नद खड़ी रह गयी । क्षुछ क्षण एक गहरी 
स्तब्बता व्याप गयी । 

“वें आये हैं ?,..जीजी, यह क्‍या हो गया है तुम्हें... 

“मुझे कुछ नहीं हो गया अंजन, प्रहस्त स्वयं बाहर खड़े हैं। उन्होंने अभी- 
अभी आकर मुझे जगाया है। कहा है कि कटक को राह में छोड़ देव पवनंजय 
गुप्त यान से आये हैं--केवल तुम्हें मेछने | अवसर की गश्थीरता को समझो, 
बीलो उन्हें क्या कहें ?” 

“वे आये हैं....युद्ध की राह से छौटकर मुझे मिलते... ? 

और मानो नियति पर भी उसे दया आ गयी हो ऐसी हँसी ,हेसकर वह 
बोली--- 

“भाग्य देवता को कौतुक सुझा है--कि तींद से जगाकर वे अभागिती 
अंजना के वर्षों के सोये दुख का भज़ाक़ किया चाहते हैँ....!....समझी ... अब 
समझी; जीजी,....क्या तुम्हें ऐसे ही सपने सताते रहते हैं, मेरे कारण ?” 
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द्वार पर प्रकठ होकर सुनाई पड़ी प्रहस्त की विनम्र वाणी-- 

“स्वप्न नहीं है, देवी, और न यह विधोद हैं। प्रहस्त का भभिवादन स्वीक्ृषत' 
हो ! देव पबनंजय उस थोर प्रतीक्षा में खड़े हैं । वे देवी से मिलने आये हैं और 
उनकी आज्ञा चाहते हैं !” 

सन्देह की गुंजायश नहीं रही । फिर एक गहरा मौन व्याप गया । 

“मुझसे मिलने आये हैं वे ?... और मेरी आज्ञा चाहते हैं? पर मेरे पास 
कहाँ है वह, वह तो उन्हीं के पास है। वे आप जातें।...सारी आज्ञाओं के स्वामी 
हैं वे समर्थ पुरुष [...अकिचना अंजना का, यदि विनोद करने में ही उन्हें खुशी 
है, तो वह अपने को धन्य मानती है...! 

और कोई पाँच ही मिनट बाद दीखा, चांदनी के उजाले में वह्द पूर्णकाय 
युवा राजपुरुष | सिर की अवहेलित अलकों में मणि-बन्ध चमक रहा है । देह पर 
युद्ध की सज्जा नहीं है; है केवल एक धवल्ल उत्तरीय | द्वार की देहली पर आकर 
वे ठिठक गये ।....फिर सहज माथा झुकाकर भीतर प्रवेश किया । कक्ष में कुछ दूर 
जाकर वे ठिठक गये । आगे बढ़ने का साहस नहीं हैं । सामने दृष्टि पड़ी--तल्प के 
पायतामें वह कौन खड़ी है ? सिर से पैर तक पवनंजय काँप-काँप आये। सारे 
शरीर में एक सनसनी-सी दौड़ गयी--मानों किसी दैधी अस्त्र का फक रोयें-रोयें 
को बींच गया । अपना ही भार सेभालने का बल पैरों में नहीं रह गया है। घुटने 
टूट गये हैं, कमर टूट गयी है । दृष्टि जो ढुलक पड़ी है तो ठहरने को स्थान नहीं 
पा रही है । वीर का अंग-अंग पत्तों-सा थरथरा रहा है। अभी-अभी मानो भाग- 
कर लौट जाना चाहते हैं। पर पैर न भाग पाते हैं, न खड़े रह पाते हैं और न 
आगे ही बढ़ पाते हैं... 

तीची दृष्टि किये ही अपने बावजूद वे गुन रहे हैं । नहीं है यह विलाद का 
कक्ष । नहीं बिछी है यहाँ सुहाग की कुसुम-सज्जा। सामने वह पाषाण का तल्प 
बिछा है और उसपर बिछी है वह्‌ सीतलपाटी । सिरहाने की जगह कोई उपधान 
नहीं है; तब शायद सोनेवाढी का हाथ ही है उसका सिरहाना। पास ही तिपाई 
पर पानी की दो-तीन छोटी-बड़ी झारियाँ रखो हैं ।...और पायताने की ओर 
जो वह खड़ी है...,.वया उसी की है यह शबय्या ? कोने में स्फटिक के दीपाधार में 
एक मन्द दीप जल रहा है। निष्कम्प है उसकी शिखा। आस-पास दीवारों के 


मुक्तिवूतत १०५० 


सहारे, कोनों में वैभव स्वयं अपने आवरणों में सिमठकर, परित्यक्त हो पड़ा है ! 
छत के मणि-दीप आवेष्टनों से ढके हँ--ततिरथंक और अनावश्यक । 

और जाने कब अंजना ने आकर कुमार के उत्त काँपते, असहाय पैरों को 
अपनी भुजाओं में थाम लिया | पुरुष की नसों में जड़ भौर शीतल हो गया रक्त 
उस ऊष्मा से फिर चैतन्य हो गया। विच्छिन्न हो गयी जीवन की धारा को आय- 
तन मिल गया; वह फिर से बह उठी । पवनंजय ने चौंककर पैरों की ओर देखा, 
और परस की उस अगाधघ और भअनिर्वचतीय कोमलता में उतराते ही चले गये । 
»«वगरम-गरमस आँसुओं से भीगे पलकों का वह गीलापन, ऊष्म श्वासों की वह 
सघनता, प्राण की वह सारभूत, चिर-परिचित, संजीवनी गन्ध....। पवनंजय का 
रोयाँ-रोयाँ अनन्त अनुताप के आँसुओं से भर आया। पैरों में पड़ी उस विपुक्त 
केशराशि में अस्तित्व विसरजित हो गया । 

आँसुओं में टूटते कष्ठ से पवर्नंजय बोले-- 

-“जन्म-जन्म अपराधी को....और अपराधी न बताओ !...उसके अपराध 
को भुक्ति दो.»«उसके अभिशाप का मोचन करो... 

फिर बोल रुँध गया । क्षणैक ठहरकर कण्ठ का परिष्कार कर फ़िर बोले+- 

“क्ई जन्म घारण करके भी, इस पाप का प्रायश्चित्त शायद ही कर सक ! 
ऐसा निदारुण पापी, यदि हिम्मत करके शरण आ गया है...तो क्‍या उसपर दया 
न कर सकोगी «««7 

एकाएक अंजना पैर छोड़कर उठ खड़ी हुई, और बिना सिर उठाये ही एक 
हाथ की हथेली से पवनंजय के बोलतें होंठों को दबा दिया । और अनायास मे 
मुदुल उगलियाँ उस चेहरे के अँसू पोंछने लगीं । 

“क्षत रोको इन्हें....मद पोंछो....बह जाने दो....जन्मों के संचित दुरभिमान 
के इस कलुष को चुक जाने दो....आह, मुझे मिट जाने दो...«”! 

कहते-कहते पवरन॑जय फूट पड़े और बेतहाशा वे अंजना के पैरों में आ गिरे ! 
अंजना धप्‌ से नीचे बैठ गयी और दोनों हाथों से पकड़कर उसमें पवनंजय को 
उठाना चाहा । पर वह सिर उसके दोनों पैरों के बीच मानों गड़ा ही जा रहा 
है---धैंसा ही जा रहा है। और उसके हाथों ने अनुभव किया, पुरुष की बल- 
शालिनी भुजाओं और वक्ष में भीतर ही भीतर घुमड़ रहा वह गम्भीर रुदन ! 
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भर्राये और गम्भीर कण्ठ से अंजना बोली-- 

“अपने पैरों की रज को यों अपमानित न करो देव | उसका एक मात्र बल 
उससे छीनकर, उसे निरी अबला न बना दो [....सब कुछ सह लिया है, पर यह 
नहीं सह सकूँगी....उठो, देव....!”” 

और भी प्रगाढ़ता से पुरुष की वे सबल भुजाएँ उन मृदु चरणों को बाँध रही 
हैं। पर वह कोमलूता मातो बन्ध्य नहीं है--वह फैलती ही जाती है। उसमें 
कुमार की वह विद्याल देह मानो सिमटकर एक क्षुद्र घुलिकण हो जाने को विद्वूल 
है । पर वह कोमलता तो अपने अन्दर समाती ही जाती है--अवरोध नहीं देती । 
बज्ज-सी काया टूटे तो कैसे टूटे, बिखरें तो कैसे बिखरे ? 

अंजना ने उठाने के सारे प्रयत्न जब निष्फल पायें, तो एक गहरी निःश्वास 
छोड़, मानो हारकर बैठ गयी। दोनों हाथों की हथेलियों से पवनंजय के दोनों 
गालों को उसने दबा लिया। उनकी आँखों से अजन्न' बह रहे भाँसुओं के प्रवाह 
को जैसे सीमा बत कर बाँध लेना चाहा--थाम लेता चाहा । फिर अन्तर के मृदु- 
तम स्वर में बोली-- 

/४,.,.मेरी सौगन्घ है....क्या मुझे नहीं रहने दोंगे....?....उठो देव, ... मेरे जी' 
की सौगन्ध है तुम्हें....उठो....!” 

पवनंजय उठे और घुटनों के बल बैठे रह गये । आँसुओं के वहने का भान 
नहीं है । थे प्रलम्ब बाँहें और सशक्त कलाइयाँ घरती पर सहारा छेती-सी थमी' 
हैं । एक बार झ्षरती आँखों से सामने देखा । खड़े घुठने किये हारी-सी बैठी है 
अंजना । भरे ऐसी है इस हार की गरिमा ! विश्व की सारी विजयों का गौरव 
क्षण मात्र में ही जैसे मलित पड़ गया। अपार वात्सल्य के मुक्त द्वार-सी खुली 
हैं वे आँखें---अपलरूक, उज्ज्वल, सजरू । उस पारदशिनी सरलता में मन के सारे 
इन्द्र, हत, सहज विलय॑ हो गये | अपने बावजूद पवनंजय, मानो भज्ञात प्रेरणा 
का बल पाकर अपने को निवेदन कर उठे-- 

४ ....जानता हूँ कि धरित्री हो, और चिरकाल से अब तक हमें धारण ही' 
करती आयी हो ! पर ओ मेरी घरणी, दुर्लभ सौभाग्य का यह क्षण पा गया हैं, 


दुःसाहस के लिए मुझे क्षमा न कर सकोगी«? 
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पूर्वीय झरोखे में, रेलिग के खम्मों के सहारे वे आमने-सामने बेठ गये | परिमल 
और पराग से भीनी चाँदती में उपवन्त नहा रहा है। आकाशगंगा में जल-क्री ड़ा 
करती:तारक कन्याएँ खिलखिलाकर हँस पड़ीं। सामने जा रहा पूर्ण युवा चाँद, 
चलते-चलतें रुक गया ॥ चाँद के बिम्ब में आँखें स्थिर कर पवनंजय विस्मृत-से 
बैठे रह गये । पहली ही बार जैसे पूर्ण सौन्दर्य को झलक पा गये हैं। उसी 
ओर देखते हुए बोले--- 

“हाँ, बाईस वर्ष पूर्व, ऐसी ही तो वह रात थी मानसरोवर के तट पर । 
चाँद भी ऐसा ही था भौर ऐसी ही थी चाँदनी । और छगता है कि तुम भी वैसी 
ही तो हो; कहीं भी तो बायु का क्षत नहीं छूगा है ! पर उस दिन क्‍या तुम्हें 
पहुदान सका था ? उसी दिन तो भूछ हो गयी थी । चेतन और ज्ञान पर गहरें 

अन्तराय का आवरण जो पड़ा था। इसी से तो ऐसा आत्मथात कर बैठा । सम्मुख 
आये हुए प्यार के स्वर्ग को अपने ही अह की ठोकर से मिट्टी में मिक्ा दिया । 
और भाज ?....आज भी क्या तुम्हें पहचान पा रहा हूँ ? फिर-फिर भूल जाता 
हूँ....नहीं पा रहा हूँ तुम्हें ... 

अंजना चाँद में खोगमी पवनंजय की स्थिर और पग्ली दृष्टि पर भँखें थमाये 
चुप बैठी है । उसे कुछ कहता नहीं है, कुछ पूछता नहीं है । कोई अभियोग नहीं 
है । कुमार को वह मौन असह्य हो उठा । दृष्टि फिराकर उन्होंने अंजना की ओर 
देखा--भवेंदन की आँखों से । अंजना की दृष्टि झुक गयी । वह वैसी ही चुप थी । 
पवर्नंजय भीतर ही सिसकी दबाकर बोले-- 

“हुँअ..८.तो तुम्हें मुझसे कुछ भी पूछता नहीं है ?.«-समझा, तुम्हारा अभियुक्त 
होते का पान्न भी मैं नहीं हैँ....तहीं, तुम्हारे इस मूक और निरपेक्ष स्वीकार को 
सहने की शक्ति अब मुझमें नहीं है! उस दिन भी तो मेरी क्षुद्रता, इसी' स्थकू 
पर चूक गयी थी । और आज फिर वैसी ही कठोर परीक्षा लोगी ?” 

फिर एक चुप्पी व्याप गयी । जिसे प्यार किया है उसका न्‍्याय-विचार अंजना 
के निकट अप्रस्तुत है। भौर कहीं कोई प्रशंन उस वियोग के निमित्त को लेकर 
मन में होगा भी, तो इंस क्षण वहु उसके लिए अकल्पनीय है । वह वैसी ही 
गरदन श्ुकाये प्रतिमा-सी बैठी है | पवनंजय व्यथित हो उठे । अधीर होकर तीत् 
स्वर से बोले--- 
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“परे अपराध को मुक्ति दो, अंजन ? नहीं तो यह ज्वाला मुझे भस्म कर 
देगी । मेरे इस मर्म को बींध दो--तोड़ दो अपती इन मुंदुल पगतलियों से..«.। 
जन्म-जन्म के इस पाप को अपने चरणों में विर्साजत कर लो, राती...!” 

कहते-कहते पंवनंजय फिर भर आये और सामने बैठी अंजना के पैरों में फिर 
सिर डाल दिया । 

/ ,,,पूछो.,..एक बार तो मुँह खोलकर पुछो....अपने इस पाषाण के पतिदेव 
से....कि ऐसा क्‍या था तुम्हारा अपराध,...जिसके लिए ऐसा कड्टा दण्ड उससे 
तुफ्हें दिया है...? 

अंजना नें पवनंजय के सिर को एक ओर की योद पर खींच लिया । आँचल 
से उनकी आँखें और चेहरा पोंछती हुई बोली--- 

“ऐसी बातें मत्त में लाकर अब और दूर न ठेलो, देव । मैं तो अज्ञानिनी 
हूँ....इतना ही जानती हूँ, कि तुम्हारी हूँ....आदिकाल से तुम्हारी ही हूँ !....इसी 
से तो उस दिन उन्त छहरों के बीच भी तुम्हें पहचान लिया था । कितने ही भवरों 
में, कितनी ही बार वियोग और संयोग हुआ है....उसकी कथा तो अन्तर्यामी 
जानें ! दुख और अन्तराय की रात बीत गयी--उसका सोच कैसा ? खोकर इसी 
जीवन में फिर तुम्हें पा गयी हूँ, यही क्या कम बात हैं ? दोष किसी का नहीं है । 
आत्मा के ज्ञान-दर्शन पर मोहिनी का आवरण जबतक पड़ा है, तबतक तो यह 
आवागमन और संयोग-वियोग चलना ही हैं। पर मिछन का यह दुर्लभ क्षण यदि 
आ ही गया है, तो इसे हम खो न बैठे । विगत दुख-रागों को, क्या इस क्षण भी 
हम नहीं भूल सकेंगे ?....और करू का किसे पता है...? आज अपने बीच उस 
आवरण को मत आने दो ! भाज जो मुहूर्त आा गया है, उसी में क्यों न ऐसे मिल 
जायें--ऐसे कि फिर बिछुड़ता न पड़े.... 

कहते-कहते अंजना झुककर पवर्नंजय प्र छा गयी--- 

“बर अपराध तो मेरा ही है न, अंजत ! इसी से तो बह मेरे थाड़े जा रहा 
है। और तुम तक वह मुझे नहीं पहुँचने दे रहा है । तुम चाहे जितना ही मुझे 
पास क्यों न खींचो, पर मेरे पैरों में जो बेड़ियाँ पड़ी हैं ! पहले उन्हें खोलो रानी, 
तभी तुम्हारे पास मैं पहुँच सकूंगा । उसके बिता छुटकारा नहीं है... 

“स्वाथिनी हैँ, अपनी ही बात कहें जा रही हूँ ।....बोलो, अपने जी की 
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व्यथा मुझसे कहो । 

अंजना के दोनों हाथों को अपनी हथेलियों से .अपने हृदय पर दावकर, एक 
साँस में पवनंजय उस अभागी रात की कथा सुना गये । आत्म-निवेदन के शेष में 
वे बोले-+- 

४ ,,,मानसरोचर की लहरों पर से, उस मह॒लछ-्शटा पर तुम्हारी पहली 
झलक देखी, और मैं कालातीत सौन्दर्य का अनुमान पा गया। वही अनुमान 
अभिमान बन बैठा ! मैं भापे से घिर गया । उस अहंकार में उस सौन्दर्य की 
सन्देश-वाहिका को भी भूछ बैठा । उसे ही मैंन पहचान सका। तुलना में 
विद्युतृप्रभ था या और कोई पुरुष होता, उसके प्रति कोई रोष भन्त में नहीं जागा । 
रोष तो तुमपर था--तुमपर !--इसलिए कि तुम्हें जो अपनी मान बैठा था, 
सर्वस्व जी हार बैठा था। तुमपर ही जब सन्देह कर बैठा, तो अपना ही विश्वास 
नहीं रहा । फिर माता-पिता, . मित्र-संगी, किसी में भी आइवासन कैसे खोजता ? 
केबल अपने पुरुषार्थ का अभिमान मेरे पास था। सामने था केवल अथाह 
शुल्य--मृत्यु--और उसी में भटकते ये सारे वर्ष बिता दिये...” 

कहकर पवनंजय ने एक गहरी निःश्वास छोड़ी । अंजना बात सुनते-सुनते 
तललीन होकर वर्षों पार की उस रात में पहुँच गयी थी । वह घटना उसकी 
स्मृति में पूर्ण सजछ हो उठी । सुनकर उसके आश्चर्य की सीमा न थी । मानव- 
भाग्य की इस बेबसी पर, जीव के इस भज्ञान पर उसका सारा क्षष्तःकरण एक 
सर्व-व्यापिनी करुणा थे भर आया। गम्भीर स्वर में बोली-- 

“अपना ही प्यार जब शत्रु बन बैठा, तो वह मेरे ही तो कर्म का दोष था । 
मैं अपने ही सुख में ऐसी बेसुध हो रही कि अपने ही सामने होनेवाले तुम्हारे 
ऐसे घोर अपमान का भाव तक मुझे नहीं रहा ।....वह मेरे ही प्रेम की अपूर्णता 
तो थी । घटना तो वह निमित्त सात्र थी, पर आवरण तो भीतर जाने किस भर 
का पड़ा था। आज भाग्य जागा, कि तुम भाये, तुमने परदा उठा दिया ! नारी 
हूँ---इसी लिए सदा की भपूर्ण हूँ त....आओो मेरे पूर्ण पुरुष, मुझे पूर्ण करो ! कल्प- 
कल्प की बिछुड़ी अपनी इस आत्मा को छोड़कर अब चले मत जाता... 

अंजना ने अपना एक गाल पवनंजय की लिलार पर रख दिया। सुख से 
विद्वल होकर पवनंजग्न बोल उठेल्न+ 
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“नारी होकर तुम अपूर्ण हो, तो पुरुष रहकर मैं भी क्‍या पूर्ण हो सकूँगा ? 
पुरुष और नारी का योनि-भेद तोड़कर ही तो एक दिन हम पूर्ण और एकाकार 
हो सकेंगे [” 

राज-द्वार पर दूसरे पहर का मंग्रल-वाद्य बज उठा ! 

इस बीच जाने कब चतुर वसन्त ने कक्ष में आकर, वहाँ की सारी व्यवस्था 
को ख्पान्तरित कर दिया। वर्षों का ढका वैधव आज फिर निरावरण होकर अपनी 
पूर्ण दीप्ति से खिल उठा | - मणिदीपों की जगमग नें रंगों का भाया-लोक रच 
दिया । इस क्षुद्र, जड़ बैमव की ऐसी स्पर्धा कि वह इस मिलन का क्रीड़ बनने को 
उद्यत हो पड़ा हैं? सब सरंजाम अपनी जगह पर ठीक है । 

पद्मराग-मणि के पर्यक की वह कुन्दोज्ज्वल, उभारबती शब्या आज सुत्ती 
नहीं है । उपधान पर कोहनी के सहारे कुमार पवनंजय अधलेदे हैँ। पास ही 
चौकी पर स्तबकों में रजनीगन्धा, जूही भौर शिरीष के फूलों के ढेर पड़े हैं । 
शय्या पर कामिनी कुसुम के जूमखे बिखरे हैं। महक से वातावरण व्याप्त हैँ । 
पर्यक के पायताने की ओर, पैर सिकोड़कर अंजना बैठी है। एक हथेली पर 
मुख उसका ढुलका है । आँखें उसकी झुकी हैँ--अन्तर के सहज संकोच से नम्न, 
बह एक बिन्दु-भर रह गयी है। राग नहीं हैं, सिगार नहीं है, आभरण भो नहीं 
है। चारों ओर लहराती घती और निर्बन्ध केश-घटा के भीतर से झाँकती बहू 
तपक्षीण, कल्प-लता-सी गौर देह निवेदित है। हिमानी-से शुत्र दुकूल में से तरल 
होकर, भीतर की जाने किस गंगोत्री से गंग्रा को पहली धारा फूठ पड़ी है । 
कुमारिका का हिम-वक्ष पिघकत उठा है--उफता उठा है । देखते-देखते पवनंजय 
“ की आँखें मुँद गयीं । नहीं देख सकेगा वह, नहीं सह सकेगा--इस हिमानी के 
भीतर छुपी उस अग्नि का तेज । इत कलुषित आँखों की दृष्टि उसे छुआ चाहती 
है ? ओह, कापुरुष, तस्कर, लुटेरा--अत्याचारी ! तेरा यह साहस ? भस्म हो 
जायेगा अभागे ? एक मर्मान्तक आत्म-भर्त्सना से पवनंजय का साश प्राण त्रस्त 
हो घठा-- 

पर वह छबि जो उसके सारे कल्मष को दबाकर उसके ऊपर आ बैठी है--- 
और भमुसकरा रही है ! वही है इस क्षण की स्वामिनी, उसी का है निर्णय ! 
पबनंजय का कर्तुत्व इस क्षण मानों कुछ नहीं है । 
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मुंदी आंखों के भीतर फिर उसने देखी वही तनिरंजता तल्वंगी। कलाइयों 
पर एक-एक मृणाल का वलय है, और सती के प्रशस्त भाल पर शोभित है 
सौभाग्य का अमर तिलक : जैसे अखण्ड जोत जल रही है। दुरूकी पलकों की 
लम्बी-छम्वी फैली बरीौनियों में भीतर का सरहू अच्तस्तलू साफ़ लिख भाया है । 
भरें कौन-सा है बह पुरुषार्थ, जो इसका वरण कर सकेगा ? कौन-सा वहु सक्षम 
हाथ है, जो इसे छ सकेगा....? पवनंजय ने मुँह अपना उपधान में डुबा दिया। 

पर गंगा की धारा, जो चिर दित्त की रुद्धता तोड़कर फूट पड़ी है, उसे तो 
बहना ही है । 

पवनंजय ने अनुभव किया--पंगतलियों पर एक विस्मरणकारी, मधुर 
दबाव | रक्त में एक सूक्ष्म सिहरन-सी दौड़ गयी । मुँह उठाकर उन्होंने सामते 
देखा ।........मुसकराती हुई अंजता की वह घनश्याम पक्ष्मों में पूर्ण खिली स्नेह की 
विशाल दृष्टि [---अचंचलछ वह उनकी ओर देख रही है। पहली ही बार आया 
है शुभ-दृष्टि का यह क्षण । हाथ उसके चल रहे हैं--एक गोद पर पतनंजय की 
एक पगतलछी लेकर वह दाब रही है। पवनेजय सहम भाये। शिराओं में एक 
गहरा संकोच-सा हुआ। पर पैर खींच हे, यहु उनके बस का नहीं है। अंजना 
अंजरियों-सी हँस आयी--धी में से बोली--- 

“डरो मत, मैं ही हूँ ! युद्ध की राहु से लौटकर आये हो त, और जाने 
क्रितनी-कितती दूर की यात्राएं कर आये हो | सोचा थक गये होंगे,.......तुम 
नहीं... .-बेचारे ये पैर,......।' 

एक मारमिक दृष्टि से पवनंजय की ओर देख अंजना खिऊखिलाकर हँस 
पड़ी | पवनंजय गहरी लज्जा और भात्मोपहास से मर मिठे । पर आधात कहाँ 
था ? भगले ही क्षण एक अप्रतिहत आचन्द की धारा में वे डूब गये | बाल-सुलुभ 
चंचलता से ब्रोल पड़े-- 

“हाँ-हाँ--सब समझ गया अपनी सारी मूर्खताओं पर गशी भी मैंने परदा 
ही डाल रखा है। पर तुम्हारे सामने कौन-सी मेरी माया टिक सकेगी ? तुमसे 
क्या छिपा रह सका है ? यहाँ बैठकर भी अनुक्षण, मेरे पीछे छाया की तरह जो 
रही हो । मेरे सारे छिद्रों पर स्वयं जो परदा बनकर पड़ी हो। जानती हो, उन 
यात्राओं में मुझे किसकी खोज थी १” 


हि मुक्तिदूत 


“हम अन्तःपुर की वासिनियाँ, तुम्हारी खोज का लक्ष्य क्या जानें? आप 
पुरुष हैं--और समर्थ हैं। बड़े लोग हैं न, बड़े हैं आपके मनसुबे, आपके संकल्प 
और लक्ष्य [ आप छोगों के परे जाकर हमारी गति ही कहाँ है, जो आपके 
रहस्यों की थाह हम पा सके। अनुगामिनियाँ जो ठहरीं,... «« 

पव्त॑जय सुनते-सुतते हँसी न रोक सके। भअच्तर में उल्झी-दबी सारी 
पीड़ाओं को, यह सरल्ल लड़की, इन स्नेंहुल आँखों से, हस-हँसकर, कैसी सहज 
सुलझाये दे रही है । अशेष दुलार का ज़ोर पाकर पवनंजय भल्हड़ हो पड़े और 
बोले-- 

“हाँ, सच ही तो कह रही हो, तुम्हारी खोज तो अवश्य ही' नहीं थी ! यों 
ना कहकर, सोचती हो कि मुझे ठगकर मेरा लक्ष्य बतने का गौरव ले लछोगी, सो 
नहीं होने हूँगा | . ...हाँ, तो लो सुनो, भच्छी तरह तैयार हो जाओ और कान 
खोलकर सुनो; बताता हूँ, मुझे किसकी खोज थी ।'' 

फिर एक मामिक दृष्टि से, अपनी ही भोर भरपूर खुली अंजना की आाँखों 
में गहरे देखते हुए खिलखिलाकर हँस पड़े और बोले--- 

“मुझे मुक्ति की खोज थी.......! भादि प्रभु ऋषभवेव की निर्वाण-भूमि पर 
जाकर भी मन को विराम नहीं था। मुझे चाहिए था तिर्वाण ! लहरों के मरण- 
भँवरों पर मैं बेसुध खेल रहा था। इसी बीच पीछे से तुमने पुकारा। तुमने 
' फेंका बह लावण्य का पाश। मैं देश-कालातीत सौन्दर्य की कल्पना से भर उठा। 
तुम्हीं ने दिया था वह अभिमान । मैं प्रमत्त हो उठा ॥ तुम्हें जब भूल बैठा, जिसने 
दी थी वह कामना, तो फिर कहाँ ठिकाना था ? भो कामनाओों की देवी'! कामना 
दी है, तो सिद्धि भी दो ! अपने बाँघे बच्धन तुम्हीं खोलो, रानी ! मेरे निर्वाण 
का पथ प्रकाशित करो [........तुम्हीं ने जो पुकारा था उस दिल्र........! 

“मुक्ति की राह मैं क्या जानूँ ? मैं तो तारी हूँ, आप ही जो बन्धन हूँ और 
सदा बन्धन ही तो देती आयी हूँ ।--मुक्ति-मार्ग के दावेदार और विधाता हैं 
पुरुष | वे आप अपनी जातें,,,, 

अगाध विप्तर्जन और सुखातिरेक से भर आये पवनंजय इस क्षण अपने स्वामी 
नहीं थे। एकाएक वे उठ बैठे और उन पैर दाबते दोनों मृद्र हाथों को अपनी 
ओर खींचते हुए गद्गद कण्ठ से बोले-- 
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“नहीं चाहिए मुक्ति--मुझे बन्धन ही दो, रानी ! भो मेरे बन्‍्चत और 
मुक्ति की स्वामिती........! 
भाषा की सीमा अतीत हो गयी । ढलती रात के अलस पवन में वासच्ती 
फूलों की गन्ध और भी गहरे और मधुर मर्म का सच्देशा दे रही थी । आत्मा के 
अन्तरतम गोपन-कक्ष आलोकित हो उठे । अनाहत मौन में सब कुछ गतिमय था | 
प्रहननक्षत्र, जल, स्थल, आकाश और हवाएँ, सभी कुछ इस एक ही सत्य की 
घुरी पर एकतात और एकनसुर होकर नृत्यमय हैं। कहाँ है इस अनन्त आलिगन 
के सिंसु का कूल ? इन्द्रियों की बाधा निमज्जित हो गयी । देह के सीमान्त पिचल 
चले | पर आत्माओं को कहाँ है विराम ? नग्न और मुक्त, वे जो एक-दूसरे में 
पर्यवसित हो जाने को विकल हैं । ] 
पुरुष की वे दिग्विजय की अभिमानिती भुजाएँ नहीं बाँध पा रही हैं उस 
तनु, सूक्ष्म कल्प-छता को । जितना ही वे हारती हैं, आकुलता उतनी ही बढ़ती 
जातो है । जखण्ड और अपराजिता है यह लछौ, जितना ही वह बाँधना चाहता है 
बह उतनी ही ऊपर उठ रही है, वह हाथ वहीं भा रही है ! अपरिसीम हो उठा 
है पुरुष का अपराध--और उसका अनुताप । पर वह नारी देने में चूक नहीं रही 
है । दान-दाक्षिण्य का स्रोत अक्षत धारा से बहू रहा है। पुरुष ते हारकर पाया 
कि व्यर्थ और विफल है इसे बांधने की उत्कष्ठा; इस प्रवाह के भीतर तो बह 
'जाता हैं, स्वयं ही विसजित हो जाना है। निर्वाण आप ही कहीं राह में मिल 
जायेगा ! अतीत है वह इन सारी कामनाओं से । पुरुष ने छोड़ दिया अपने को, 
उस बहांव की मरजी पर... 
चौथे पहुर का मंगल वाद्य राज-द्वार पर बज उठा ! 
अंजना की नींद खुली । अकल्पतीय तृप्ति की गहरी और मधुर नींद में 
पवनंजय सो रहे थे। पर अंजना जानती है अपना कर्तव्य । इस क्षण उन्हें रुकना 
नहीं है । उन्हें छौटाना ही होगा--दित झाँकने के पहले । हाँ, उन्हें जगाना 
होगा । वह धीमे-धीमे परतलियाँ सहलाने लगी । पवन के स्पर्श में जागरण का 
सन्देश है । अंजना ने पाया कि वह भर उठी है, एक मर्म-मधुर भार से वह दबी 
जा रही है....। शेष रात्रि की शीर्ण चाँदनी झरोखे की राह कक्ष में आकर पड़ 


रही है। 
१२० झुक्तिदृत 


पवनंजय की नींद खुल गयी । 

“उठो देव !” 

पायताने की ओर सुनाई पड़ा वह मुदू स्वर । 

अँगड़ाई भरते हुए, सहज इष्ट-देव का नामोच्चार करते पवनंजय उठ बैठे | 
सामने था वही मुसकराता हुआ सती का अनिन्दय उज्ज्वल मुख । दोनों एक-दूसरे 
की आँखों में से एक-दूसरे के पार देख उठे.......! 

“दिन उगने को है--जाने की तैयारी करो, अब देर नहीं है !”” 

स्नेह के उन्मेष में अंजना की चिबुक पकड़कर बोले पवर्नंजय--- 

“जाने को कहोगी तुम्हीं, और उसकी भी इतनी जल्दी हो पड़ी हैं 
तुम्हें....? । 

“अपनी विवशता जानती हूँ न। तुम्हें कब-कब रोक सकी हूँ ? नहीं रोक 
सकी हूँ, इसी से तो कह रही हूँ [....पर....हाँ, मेरी एक बात मादोगे,...?”' 

अंजना ने दोनों हथेलियों प्रे बिखरी अलकोंवाले उस चेहरे को दबा लिया ॥ 
फ़िर पवनंजय के दोतों कन्धों पर हाथ डालकर भरपूर उनकी भोर देखती 


हुई बोली-- 
“मेरी शपथ खाकर जाओ कि अनीति और भन्याय के पक्ष में--मद और 


मान के पक्ष में तुम्हारा शस्त्र नहीं उठेगा। क्षत्रिय का रक्षा-त्रत, विजय के गौरव 
और राज-सिंहासन से बड़ी चीज है !” 

क्षण-भर खामोशी व्याप गयी । युद्ध का नाम सुनकर पवतंजय बौखलछा आये-+- 

“अ....अंजन, वह सब कुछ मुझे नहीं मालूम है....कुछ करके मुझे रोक छो' 
न.««? मुझे नहीं चाहिए युद्ध, वह थी केवडल मरीचिका, मान कषाय की वही 
मोहनी, जिसके वश मैं इतने वर्षों भठकता रहा । उसी की चरम परिणति है 
यह युद्ध ॥ इससे मेरी रक्षा करो, अंजन !” 

निपट हत-बुद्ध, भज्ञानी बाल की तरह वे विनती कर, उठे । 

“नहीं, रोक नहीं सकूंगी । लछौटकर तुम्हें जाना ही होगा । तुम्हारा ही पक्ष 
थदि अन्याय का है तो उसके विरुद्ध भी तुम्हें लड़ना होग।। पर इस क्षण रुकत्ता 
नहीं है, मेरे बीर [” 

पबनंजय की शिरा-शिरा एक तेजस्वी वीर्य से जोत-प्रोत हो उठी । क्यों 
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पर पड़े अंजना के दोनों हाथों को हाथ में लेकर चूम लिया और बोले--- 

“भाझे दापथ है इस हाथों की, और इन हाथों का आशीर्वाद ही सदा मेरी 
रक्षा भी करेगा....। 

उल्लसित होकर पवनंजय उठ बैठे और प्रयाण की तैयारी करने छगे । इतने 
ही में बाहर प्रहस्त का उच्च स्वर सुनाई पड़ा ! 

'...अंजता के भीतर एक मामहीन, निराकार-सा सम्देह जाग उठा। भीतर 
एक धुक-धुकी-सी हो रही है । क्या कहे, कैसे कहे, वह स्वयं जो नहीं जान रही 
हैं। पल्ंग के पायताने सोच और संकोच में ड्बी बह खड़ी है । 

“देवी, दिन उगने को है, बिदा दो [? 

«मैंजना की चेत आया...बिना दृष्टि उठाये ही, पवन॑जय के पैरों में सिर 
रखकर वह प्रणत हो गयी । पबनंजय मे झुककर,' बाहुएँ पकड़ उसे उठा दिया । 
दृष्टि उसकी अब भी झुकी ही है। पति के एक हाथ को घीरे से अपने हाथ में 
लेकर बोली--- हि 

' “सुनो, मैरी विवशता की कथा भी सुनते जाओ ।....दुनिया की आँखों 
की भोठ तुम कब मेरे पास आये और कब चछे गये, यह सब तो कोई नहीं जानता 
भौर नहीं जानेगा ! तब पीछे से किसी दिन कुछ हुआ....तो परित्यक्ता अंजना पर 
कौन विश्वास करेगा... ? 

कहते-कहते अंजना का कण्ठ अन्तर के बाँसुओं से काँप आया । 

पवनंजय के भीतर असीम उल्लास का वेग था । पुरुष को अपनी तृप्ति और 
अपना जीतव्य सिल चुका था। अपने सुख के इस चांचल्य और उत्तावल्ली में नारी 
को इस विवशता को समझने में वह असमर्थ था। तुरत भुजा पर से बलय, और 
उँगली से एक मुद्रिका निकालकर अंजना के हाथों में देते हुए पवनंजय बोले--- 

“पगली हुई है अंजन, मुझे लौटते में क्या देर छंगनेवाली है? चुटकी बजाते 
में सब ठीक करके, तुरत ही लौटूंगा । तेरी दी शपथ जो साथ है। फिर भी' 
अपने मत के विद्वास के लिए चाहे तो यह रख ले [/ 

वलूय और मुद्रिका हाथ में लेकर फिर भंजना ने पैर छ लिये । और उठकर 
बोली--- 

“भिश्चिन्त होकर जाओ, मन में कोई खटका मत रखता,...|” 
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आँसू भीतर झर गये । होंठों पर मंगल की मुसकराहुठ थी ! 

प्रहस्त द्वार पर खड़े थे। दर से ही उन्होंने झुककर देवी को प्रणाम किया । 
पवनंजय उनके साथ हो लिये । 

पौ फटते-फदते यान दृष्टि से भोझ्चल हो चछा | अंजना और वसन्त छत पर 
खड़ी एकटक देखती रहीं, जबतक वह बिन्दु बतकर शून्य में छथ न ही गया । 


[ ९२२ ॥| 

पलक मारते में दिन बीतने छगे | कटक का कोई निरद्चत संवाद भादित्यपुर 
में नहीं आया । अभी कुछ दिनों पहले केवल इतना ही सुना था कि युद्ध बहुत 
भयंकर हो गया है। जम्बुद्वीप के अनेक मण्डलीक छत्रधारी युद्ध में भा उतरे 
हैं। पक्षों में ही आपस में विग्नह हो गये हैं। स्थिति जटिल होती जा रही है । 
सुलझने के अभी कोई चिह्न नहीं दीखते । 

रोज़ के नित्म-कर्मों में अंजना जो भी आश्वस्त भाव से संरूग्त है; पर इस 
सबमें होकर दिन और रात, सोते और जागते उसकी दृष्टि लगी है, विजयार्ध 
के धुदूर शांगों पर । नहीं दीख पड़ता है वहाँ आता हुआ वह धवल तुरंग । नहीं 
दीख पड़ती है चिन्तामणि से चमत्कृत शिरस्त्राण की आभा ! किसी जय-पताका 
का कोई चिह्न भी दूर-दूर तक नहीं है। कभी-कभी स्वप्माविष्द-सी, वह दसों 
दिल्याओं को सूनी भाँखों से घण्टों ताकती रह जाती है। किसी भी दिशा में नहीं 
दीख पड़ती है, सैन्य के अश्वों से उड़ती धूल । जयभेरी का स्वर भी नहीं सुनाई 
पड़ता । दूर की उपत्यकाएँ जयकारों के मिनाद से नहीं मूँजतीं। सुनसान क्षितिज 
के भण्डल पर नियति-सा शून्य और अचल यह आकाश खड़ा है ! 

इस महल को छोड़ने का संकल्प अंजना उस दिंत कर चुकी थी । पर वह 
जाने को ही थी कि उस रात अचानक पवनंजय आ गये । वे आप मर्यादा की 
रेखा स्वयं खींच गये हैं। इसे लाचकर भब मंजना को कहीं जाना नहीं है । 
पर लोक-मर्यादा के विचार-पति क्‍या इस मर्यादा-रेखा का आदर करेंगे ? प्रच्छन्न 
रूप से दिन-रात यह प्रश्न उसके अन्तरतम में कसकता रहता हैं। 

दिन सप्ताह और सप्ताह महीने होते चले। उनके आने की सारी आशाएँ 
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दुराशा हो गयीं। प्रतीक्षा की दृष्टि पागल और भनत्त हो उठी है । कोई सूचना 
नहीं है, संवाद भी नहीं है। पथिकों और प्रवासियों के मुँह अस्पष्ट और अनिश्चित 
ख़बरें भादित्यपुर में आती रहती हैं । 

,अजना के शरीर में गर्भ के चिह्न प्रकद हो चले । नवीत मंजरियों 
से लदे रसाल-सी अंजना की सारी देह पाण्डुर हो चली हैं। भुख पर फूदतें 
दिन की स्वर्णाभा दीपित हो उठी है ।--दिन-दिन उच्चत भौर उदार होते स्व॒नों 
के भार से वह तम्नोभूत हो चली है। अंगों में विपुलता का एक उभार और 
निखार है। भीतर के गहुत और सघन आनन्‍्द-भार से एक मधुर गाम्भी्य का 
प्रकाश बाहर चारों ओर फूट पड़ा हैं। श्री, काच्ति, रस और समृद्धि से आनत 
अंजना जब चलती है, तो गजों की भव्य गति विनिब्दित होती है--पैरों तले की 
घरती गर्व से डोछ-डोल उठती है ! प्रकाश पर कौन-सा आवरण डालकर उसे 
छुपाया जा सकता है ? वह तो फैलता ही है, क्योंकि वही उसका निसर्ग धर्म है । 
लोक-दृष्टि ने देखा और अनेक चर्चाएँ अन्दर ही अन्दर चलने लगीं । 

भीतर जो भी अंजना का मत दिन-रात चिन्ता और भय से सब्नस्त है, पर 
उस सब पर पड़ा है जाने किस अदृष्ट भावी विश्वास का बलशाली हाथ, कि एक 
अमच्द आनन्द की धारा से वहु अहरनिश आप्लावित रहती है। 

इसी से कभी-कभी जब अकेले में चिन्ता में डूबी वह उदास हो जाती तो 
वसन्‍्त सौत-मौन उसके हृदय की व्यथा को आँखों से पी छेती। उसे छाती से 
लगाकर मूक सान्‍्त्वना देती । अंजना एकाएक हँस पड़ती । चेहरे की वेदना उस 
हँसी से और भी मोहक हो उठती । अंजना कहती-- 

“तुम चुप रहती हो, जीजी, पर मैं क्या नहीं समझ रही हूँ ? पर विधाता 
के कौतुक परु अब तो हँसी ही हँसी भा रही है। देव-दर्शन के लिए तुम मुझे 
सन्दिर तक नहीं जाने देतीं। ऐसे डरकर कै दिन चल सकूँगी ? मुझे भय भी 
नहीं है और लज्जा भी नहीं हैं । क्या मुझे इतना हीन होने को कहती हो, जीजी , 
कि उनकी दी हुई थाती की अवज्ञा करूँ ? उत्तके दिये हुए पुण्य को पाप बताकर 
दुराती फिरूँ, यह मुझसे नहीं हो सकेगा....! 

“पर अंजन, छोक-दुनिया तो यह सब नहीं जानती....।” 

“हाँ, दुनिया यह नहीं जानतो है कि किस रात वे अभागिनी अंजना के महल 


१२४ मुक्तिदुत 


में आये और कब चले गये । पर उन्हें मुझ तक थाने के लिए, था मुझे उनके 
पास जाने के लिए क्‍या हर बार, लोक-जनों की आज्ञा लेनी होगी ?” 

पर अंजना, दुनिया तो इतना ही जानती हैं न, कि कुमार पवनंजय ने अंजना 
को कभी नहीं अपनाया । उसकी दृष्टि में तुम पहले ही दिन की परित्यक्ता हो | 
तुम्हारे और उनके बीच की राह सदा के लिए जो बन्द हो गयी थी---इसके 
परे की बात दुनिया क्या जाने ? 

अंजना के चेहरे पर फिर एक अस्लान हँसी झर पड़ी-- 

“कैसी भोछी बातें करती हो, जींजी ! इंस सबका उपाय ही क्या है ? मुझे 
या तुम्हें घम-धूम कर कया इसका विज्ञापन करता होगा ? और करोगी भी तो 
क्या दुनिया उसे सच मान लेगी ? सच बात तो यह है, जीजी, कि अन्धी लोक- 
दृष्टि यदि मेरे और उत्तके बीच की राह को देख पाती, तो दुनिया में इतने 
अनर्थ ही न होते [--पाप और दुराचारों की सृष्टि ही न होती । विधि का 
विधान ही कुछ और होता । मैं कहें, फिर विधि का विधान होता ही नहीं, मनुष्य 
का अपना ही मांगलिक विधान होता । पर स्थूल लोक-दूष्टिट पर राम-द्ेेषों के 
आवरण जो पड़े हैं। इसी से तो मानव-मन में अद्ेप दुख-क्लेशों की वार्ताएँ 
चिरकालछ है चल रही हैं ! दिन-रात्त आत्पा-थात्मा के बीच संधर्प है । यह पब 
इसीलिए है कि एक दूसरे को ठीक-ठीक समझने-जानने की शक्ति हममें 
नहीं है ।” 

“पर अंजन, मनुष्य की जो विवशता है, उसकी भपेक्षा ही तो जगत्‌ का 
बाह्य व्यवहार चल सकेगा ।” ह॒ 

“भीतर और बाहर के बीच तो पहले हो खाई है--इस खाई को और 
बढ़ाये कैसे चलेगा, जीजी ? भीतर के सत्य पर विश्वास कर, बाहर की दुनिया 
में उसके छिए सहना भी होगा। उस सत्य की प्रतिष्ठा करने के लिए, अचल 
रहकर सम-भाव से, लोक में प्रचलित मिथ्या को प्रतिरोध देता होगा, खपना 
होगा । अपने को चुकाकर भी उस सत्य को प्रकाशित करना होगा !” 

“पर उस सत्य का आधार ही यदि छिन जाये, तो उसे प्रकाशित कैसे कर 
सकोगी ? 

“सत्य का अन्तिम आधार सदा कोई स्थूछ, ठोस चीज़ तो नहीं होती जीजी [ 
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प्रेम और आत्मा कोई रंग-छपवाली मणि तो नहीं होती है कि चढठ तिकारूकर 
दिखा दें। उन पर और अपने ऊपर विश्वास यदि अचल है, तो बाहर का कौतस- 
सा भय और प्रहार है जो मेरा घात कर सकेगा ? जो धन वे सौंप गये हैं, उसकी 
रक्षा करते का बल भी वे आप मुझे दे गये हैं ।....केवल एक ही, चिन्ता मत को 
दिन-रात बींध रही है---कि वें किसी दृश्चक्र में न पड़ गये हों । जाते-जाते उनका 
मन युद्ध से विमुख हो गया था। उनकी इच्छा के विरुद्ध, मैंने ही उन्हें भेजा 
है । शपथ दी है मैंने कि वे अन्याय के पक्ष में नहीं लड़ेंगे, चाहे वह अपना ही पक्ष 
क्यों त हो । इसी से रह-रहकर चिन्ता होती है--कि किसी गहरे दृश्चक्र में न 
पड़ गये हों....? मेरी बात को वे कुछ का कुछ न समझ बेठें....”” 

कहतें-कह॒ते अंजना की आँखें भर आयीं । वसस्त ने उसे फिर पास खींचकर 
पुचकार लिया और छाती से लगाकर साच्त्वता देने लगी । 

»“कानोंकान'बात सारे अच्तःपुर में फैल गवी--राजपरिकर में भी दबे-छुपे 
चर्चाएँ होने लगीं । महादेवी ने सुना भर सुनकर दोतों कानों में उँगलियाँ दे लीं । 
अंँखें जैसे कपाल से बाहर निकल पड़तो थीं ॥ उनके क्रोध और सन्‍्ताप की सीमा 
नहीं थी। ऐसी भागी हैं कुलक्षिणी कि पहले तो मुझसे पुत्र छीना, उसके जीवन को 
नष्ट कर दिया, और उसकी पीठ पीछे कुछ की उज्ज्वल की ति में ऐसे भीषण' कलंक 
की कालिख लगा दी !” स्वयं जाकर बहू से मिलने था उसे बुलवाकर पूछ-पाछ 
करने का पैर्य राजमाता में नहीं था । जाने या बुढाने की तो बात दूर, इस कल्पना 
से ही शायद वें सिहर उठतीं । अपनी विश्वस्त गुप्तचरियों को भेजकर ही उन्होंने 
बात का पक्‍का पता लगा लिया था। दूसरे इधर कुछ दिलों से अंजना भी निःशंक 
होकर प्रात:सायं, देव-सन्दिर में दर्शन करने जाने छगी थी । तब सभी के सम्मुख 
यह प्रकट थी । अंजता के इस दुःसाहस पर देखतेवालों को भीतर-भीतर अचरण 
ज़रूर था, पर बात को गहराई में जाना किसी ने भी उचित नहीं समझा । स्वर्थ॑ 
महादेवी ने भी एक दिन छुपकर उसे देख लिया । सन्देह का कोई कारण' नहीं रह 
गया ! पापी यदि निर्ूज्ज होकर प्रकट में घूम रहा है तो क्या कुलीव और सज्जन 
भो अपनी मर्यादा त्यागकर उसका सामना करें ? पाप के स्थूल लक्षण जब प्रकट ह्दी 
हैं तो उसमें जाँचना वया रह गया है ? पतित तो समाज के निकठ घृणा, उपेक्षा 
और दण्ड का ही पात्र है--उसके साथ सहानुभूति कैसी, सम्पर्क कैसा ? यही रही 
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है अब तक कुलीनों परम्परा | अपनी मर्यादा की छीक लाँघकर, दुराचारी के निकट 
जाकर उससे बात करता, यह सज्जन और कुलीन की प्रतिष्ठा के योग्य बात नहीं 
है। पर क्या है इत कुलवातों और सज्जनों के चरित्र और शीक की कसौटी, जिस 
पर इन का न्‍्यायाधिकरण अधिष्ठित है। पाखण्ड, स्वार्थ, शोषण--सबछ के द्वारा 
अबल का निरन्तर पीड़न और दछूत | यही पाथिव सामर्थ्य है उनका सबसे बड़ा 
चरित्र-बछू--जिसकी ओट उत्तका बड़ा से बड़ा पाप स्वर्ण और रत्नों की शब्या में 
प्रम्त और नगतत छोट रहा है--वह छोक में ऐश्वर्य और पुण्य कहकर पूजा जा 
रहा है ! े 

महादेवी केतुमती ने महाराज को बुलाकर सब वृत्तास्त कहा | पछाड़ खाकर 
वे धरती पर आंधी गिर पड़ीं और विछाप करने रूग़ीं। महाराज की सति को 
काठ मार गया । उनकी आँखों के आँसू रुक नहीं सके । एक अवश क्रोध से उतके 
होंठ फड़फड़ाने छगे । पुत्र विमुख था, फिर भी उसके प्रति अविश्वास उन्हें नहीं 
था । इधर वह जब से युद्ध पर गया है, उन्तके मन में एक नयी आशा बरूवती हो 
रही थी। शायद अब उसका मन फिर जाये । पर भाग्य ने यह दूसरा ही खेल रच 
दिया ।....विचित्र है कर्मों की. छीला--! उनके सतोगुणी मन में, अस्पष्ठ, जड़ 
तियति पर क्रोध है;--मनुष्य और उसकी दुर्बलता पर क्रोध उनके बस का 
नहीं है । 

राती रुदन करती-करती उच्च स्वर में राजा कौ ओर नागिन-सी फ्त्कार 
क्र बोली-- | 

देख की. अपनी गुणियल बहु को? बड़े गुण गा-गाकर लाये थे। 
««“कुलधातिनी ...कुलठा, उसके दुष्क्ृत्यों का अन्त नहीं है !” 

राजा पत्थर की तरह अचल हैं, पर भीतर उनके क्रन्दन मचा है। कानों में 
उनके गूँज रही हैं, लोक-निन्‍्दा की वेधक किलकारियाँ । सत्य उतकी कल्पना से 
परे था | लाख कुछ हो, पर पुत्र क्या माँ-बाप से छुपा है? और फिर पबनंजय 
जो कर बैठा है, वह क्या कभी टला है ? फिर, बाईस वर्ष बीत गये, कभी कोई 
बात नहीं हुईं । आज उसके पीठ फेरते ही यह सब कौसे घट गया ? सत्य की जाँच 
करने को क्‍या रह जाता है? 

राती ते अनेक विलाप-प्रछाप कर राजा की स्वीकृति ले ली : कि पापिन कौ 
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महल से निकालकर राज्य की सीमा से बाहर कर दें; उसे अपने बाप के घर 
महेन्द्रपुर भेज दिया जाये । उसके और उसके पितुकुछ के लिए इससे अच्छा दण्ड 
और क्या होगा ? उस पृत्र-बातिनी और कुछ-घातिती को एक क्षण भी अब इस 
राज-घराने के आँगन में नहीं रखा जा सकेगा | नहीं तो पाप का यह बोझ बंद 
की रसातलछ में ही पहुँचा देगा । 

अगले दिन सवेरे ही रानी ने रथ लेकर अक्रूर नामा सारधी को बुछा भेजा । 
स्वयं रथ पर चढ़कर फुंकारती हुईं रत्नकूट प्रासाद पर जा पहुँचीं । 

अंजना और वसनन्‍्तमाला तब स्वाध्यायः करती हुई, तत्त्-चर्चा में तल्‍लीन 
थीं । भीषण आँधी' सी जब राजमाता एकाएक प्रकट हुईं, तो अंजना और वसन्‍्त 
किकर्तव्य-विमूढ़ देखती रह गयीं ! रानी अंगारों-सी छाल हो रही हैं, और क्रोध 
से थरथरा रही हैं। पहले तो दोनों बहनें भयभीत हो सकपका आयीं। फिर 
अंजना साहस कर पैर छूने को आगे बढ़ी... 

«कि बिजली की तरह एक प्रचण्ड पदाघात उसकी छाती में आकर छगा । 
वह तीन हाथ दूर जा पड़ी । 

“राक्षसी,...करूंकिनी,...ओ पापिन, तूने दोनों कुछों के भाल पर कालिख 
पोत दी | तूने वंश की जड़ों में कुदाराधात किया है....और अब सती बलकर 
बैठी है शास्त्र पढ़ने [... किससे जाकर किया है यह दुष्कर्म... किससे जाकर फोड़ा 
है सिर....?”” 

कहते-कह॒ते रानी फिर झपटीं और कसकर' एक-दो छातें अंजना के सिर और 
. पीठ में मार दो । वसन्‍्त बीच में रोकने को क्ायो तो उसकी पसली में एक घुँसा 
देकर, बिना बोले ही उसे दुर ठेल दिया । वसन्‍्त उस मर्मान्तक आधात प्ले घप्‌ से 
घरती पर बैठ गयी । 

“सच बता डायन, सच बता, छह महीने हुए वह युद्ध पर गया है, और 
उसके पीठ फेरतें ही तुझे सूझा यह खेल...? पर, कब की जान रही हूँ तेरे कृत्य, 
तभी तो जाती थी मृग-वन, अरुणाचल की पहाड़ी ! गाँव-बस्तियों और जंगल में 
जो भटकती फिरती थी ! भाग्य तो तभी फूड गया था, पर किससे कहती ? पत्ति 
तो धर्मात्मा और उदासीन ठहरे और पुत्र अपना ही नहीं रहा ।” 

अंजना आंधी पड़ी है, अकम्प, मेर-अचल | 
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“हतभागिती पत्थर होकर पड़ी है--कुछ भी नहीं लगता है | घरतों भी तो 
पाप का भार ढो रही है--जो फटकर इस दुष् को नहीं निगल जाती [.,.,हमारे 
ही भाग्य का तो दोष ।” 

क्रोध से पागल रानी की छाती फूल रही है--मथुने फड़क रहे हैं। हाँपते- 
हाँपतें ज़रा दम लेकर फिर बोली--- 

“अरी ओ भ्रष्टे, चलू उठ यहाँ से ...जा....अपने बाप के घर जा! एक 
क्षण को भी देर हुईं तो अनर्थ घठ जायेगा । दुनिया कुछ के भुख पर लांछत का 
कीचड़ फेंकेगी । अरे नरक की बहियाँ खुल पड़ेंगी....उठ शंख्विती....उठ, देर हो 
रही है...! 

कहते हुए राजमाता ने पास जा अंजता को झकझोरकर उठाना चाह्दा। 
अंजना ने उनके पैरों में गिरकर उतपर अपना सिर डाल देना चाहा । तब पैर 
खींचकर, एक और ठोकर से उसे ठेलती हुईं महादेवी बोलीं-- 

“दूर हृद....पापिन, दूर हट ,...भंग छू लेगी तो कोढ़ निकल आयेगी....!” 

अंजना के दोनों खाली हाथों के बीच बिखरे केशों में ढका माथा पड़ा हैं। 
रुदन छाती तोड़कर फूट ही तो पड़ता था, पर आज उसकी छाती ही जैसे वच्च 
की हो गयी है । पहले अंजना के मन में आया कि अपनी बात कहे । पर परिस्थिति 
का ऐसा अन्ध और विषम रूप देखकर, वह स्तब्ध रह गयी । उसका समस्त 
मन-प्राण विद्वोह से भर आया ।....चहीं, वह नहीं देगी कैफ़ियत । सुनने और 
देखने को जिनके पास आँखें और कान नहीं हैं, क्षण-भर का भो धैर्य जिन्हें नहीं 
है, सिर से पैर तक जो अपने ही मान-मद में डूबे हैं, और सत्य की जिनमें जिज्ञासा 
नहीं है, निष्ठा नहीं है, असत्य पर ही खड़ी हैं जिनकी सारी नीतियाँ और 
मर्यादाएँ ।--वे करेंगे 'उनके”' और मेरे बीच का न्‍्याय-विचार ? वे किन कानों 
घुन सकेंगे उस रात की कथा, जिनके हृदय और कषात्ता ही मर चुके हैं। नहीं, 
उस्ते कुछ भी कहना नहीं है+*चाहे उसे यहीं गाड़ दिया जाये । उनके और भेरे 
बीच नहीं है मृत्यु की बाधा [--और फिर एक अपार बल से वह भर उठी । 
ध्यान में उन” चरणों को ही पकड़ वह आत्मस्थ और चुप पड़ी रह गयी । 

बसन्‍्त नें राजमांता के - पैर पकड़ लिये। उन्हें शपथें दिला-दिलाकर उसने 
उस रात की कथा कह सुतायी । प्रसाण-स्त्ररूप अंजना के हाथ में से बलय और 
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मुद्रिका मिकालकर दिखाये। परिणाम और भो उलठा हुआ। पुत्र माँ से विमुख 
है, और इस कुलटा के पास वह आया होगा ? युद्ध से छौटकर, क्षत्रिय की' 
मर्यादा छोपकर वहु आया होगा इम्रके पास ? एक मर्मान्‍्तक ईर्ष्या और क्रोध 
से रानी फिर पागल हो गयीं । कषाय में प्रमत सुलूगती आँखें, अन्धी हो रही 
थीं। वलूय और मुद्रिका को पहचानकर भी अनदेखा कर दिया। प्रेम और 
सद्भाव ही जब हृदय से निर्मुछ हो चुका था, मिथ्यात्व का ही जब एक आवरण 
चारों ओर पड़ा था, भनुष्य को मनुष्य का ही आदर और विश्वास जब नहीं रहा, 
तो निर्णीव बलूय भौर मुद्रिका की क्या सामथ्यं कि वे सत्य को प्रमाणित करते । 
राजमाता ने व्यंग्य का अट्वृह्यास करते हुए वसन्‍्त पर प्रहार किया--- 

“(छि: कुटिनी, तू ही माया त रचेगी तो और कौन रचेगा ? ऐसे - दुष्कृत्य 
कर, अब भी झूठ बोछते और शीर बखानते, ज़बान नहीं कट पड़ती ? बड़ी 
आयी है सतवन्ती, सती बहन के गुण गाने !,...ढःशीलाओ, जाने कितसे पाप का 
विष तुमने इस महल में अब तक फैलाया होगा। पूर्वजों की पुण्यभूमि में नरक 
जगाया है तुम दोतों ने मिलकर ! जाओ, इसी क्षण जाओ, निकलो मेरे महल से ! 
हुटो आँखों के सामने से, अब तुम्हें देख नहीं सकेगी... 

कहकर रानी ने द्वार की ओर देखा और साथ आयी हुई विश्वस्त अनुचरियों 
को पुकारा । उन्हें संक्षिप्त आज्ञा दी-- 

“इन दोनों को ले जाकर नीचे खड़े रथ में बिठाओ !” 

फ़िर झपठतोी हुई राजमाता बाहर तिकलों | सारथी को बुलाकर आज्ञा दौं-- 

“सुनो अक्रूर, महेंन्द्रपुर की सीमा पर इन दोनों को छोड़कर शीघ्र भाओ, 
और मुझे आकर सूचित करो [” 
इधर दासियाँ उठायें, उसके पहले ही वसनन्‍्त ने उठाकर अंजना को अपनी 
. थोद पर ले लिया। प्रगाढ़ मुंदी आँखों के आँसुओं से सारा मुख धुल गया है । 
पर अब सूख गये हैं वे आँसू । देह जैसे विदेह हो गयी है । झ्कझोरकर एक-दो 
बार वसन्‍्त ते कहा--- 

“अंजन--भो अंजन ![* 

एक विस्मृत प्रसन्नता की अर्ध-स्मित में अंजना के होंठ खुले । चेंहरे की सारी 
बेंदना में एक तेज झलमछा उठा । केवल इतना ही सिक़ला उन होंठों से-- 
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“उनकी भाज्ञा मिल गयी है, जीजी ! चलो वे बुला रहे हैं, देर मत करो [” 

वस्तन्त अपने हाथों के सहारे अंजना को लेकर सीढ़ियाँ उतर रही थी | तब 
फिर एक बार महादेवी गरज उठीं--- 

“जा पापिन, अपने बाप के घर जाकर अपने किये का प्रायश्चित्त कर । तुझे 
और तेरे पित्र-कुछ को यही दण्ड काफ़ी है !' 

«“दैखते-देखते रथ, भब्तःपुर के गुप्त मार्ग से, राज-प्रांगग के बाहर हो 
गया । 


[२३ ] 

हवा से बातें करता हुआ रथ महेन्द्रपुर के मार्ग पर अग्रसर था। प्रभात 
पवन के शीत ल स्पर्श से सचेत होकर अंजना ने वसम्त की गोद में आँखें खोलीं । 
पथ के दोनों ओर स्निग्घ, श्यामल, घटादार वृक्ष सवेरे की कोमल धूप में दमक 
रहे हैं। कहीं दूर की अमराइयों से रह-रहकर कोयल की टेर सुनाई पड़ती है । 
आस-पास खेतों में सरसों फूली है। तिस्‍्सी के नीले फूछों में शोभा की लहरें 
पड़ रही हैं । दूर-दुर खेतों के किनारे इक्षु के कुंज हैं। कहीं घने पेड़ों के शुरगुट 
हैं। उनके अन्तरार से गाँव झाँक रहें हैं। आकाश के छोर पर कहीं इवेत बादलों 
के शिकश्षु किकक रहे हैं । भंजना की स्थिर भाँखें उसी ओर छगी हैं |... भीतर 
के मुकुलित सीन्दर्य का आभास-सां आकर वह सिहर आयी | अघरों पर और 
कपोल-पाछी में स्मित की भँवर-स्ती पड़ गयी । वेदना आँखों के कितारे अंजन-सी 
अँजी रह गयी है, और पुत॒लियाँ भावी के एक उज्ज्वल प्रकाश से भरकर दूर तक 
देख उठीं--जैसे क्षितिज के पार देख रही हों.... 

अपने गा पर फिरती हुईं वसन्‍्त की उँगलियों को ह॒थेलियों से दबाती 
हुईं अंजना बोली--- ' 

“ब्या सोच रही हो, जीजी' ?” 

“सो क्‍या पूछने की बात है, बहन ?”' 

“सो तो समझती हूँ, जीजी, मुझ अभागिनी के कारण तुमको बार-बार 
अपमान और लांछना झेलनी पड़ रही है । और आज तो पराकाष्छा ही हो गयी । 


सुक्तिदुतत १8३३ 


इसी की ग्लानि मन में सबसे बड़ी है। मेरी राह में यदि विधि ने काँटे ही बिछाये 
हैं, वो तुम्हें उन्पर क्‍यों घसीटूँं। नहीं बहन, यह सब अब मैं और नहीं चलने 
दूँगी । मुझे मेरी राह पर अकेली ही जाने दो । देखती हूँ कि इस राह का अन्त 
अभी तिकट नहीं हैं। अब तक जिस तरह चली हूँ और भाज भी जो हुआ है, 
उसे देखते अब मेरी यात्रा सुगम नहीं है ।««-नतुम्हें छोड ही जाना चाहिए, जीजी ! 
तुम अपने घर जाओ, तुम्हें मेरी शपथ है ! जाकर अपने बच्चों और पति की 
सुध लो । विश्वास रखना, तुम्हें अन्यथा नहीं समझूगी । सुख-दुख और जब्म« 
मरण में तुम्हारा आशीर्वाद सदा मेरे साथ रहेगा !” 

“पत्थर की नहीं हूँ अंजन, तेरी वेदना को समझ्न रही हूँ। जानती हूँ कि तेरी 
होड़ मैं नहीं कर सकूंगी | तेरी राह को संग्रिनी हो सक॑, ऐसी सामर्थ्य मेरी 
नहीं है । पर मेरी ही तो मति गुम हो गयी थी, और उसी का परिणाम है कि 
यह संकट को घड़ी आयी हैं। क्यों मैंने तुझे स्वच्छन्द होने दिया, क्यों जामे 
दिया मृगवन; क्यों उस दिन कुमार को रोका नहीं--कि वीर को. यों गुप्त राह 
आना और चछे जाना शोभा नहीं देता । स्वार्थी पुरुष ने सदा यही तो किया है ! 
और स्वार्थ पूरा होने के बाद कब उसने पीछे फिरकर देखा है ? पर मोह के 
बश ये सारी भूले मुझी से तो हुई हैं । तेरे साथ रहकर इनका प्रायश्चित्त किये 
बिना, किंस जन्म में इनसे छूट सकूँगी ?* 

“तुम्हें छोटा नहीं आँक रही हूँ, जीजी ! दुर रहकर भी कया क्षण-भर भी 
जीवन के पथ में तुम सुझसे विलग रही हो ? मेरी काँटों की राह में, अपना 
हृदय बिछाकर तुमने सदा उसे सुखद बनाया |--तुम्हीं ने दिखाया था उन्हें, 
मानसरोवर को लहरों पर, पहली बार ! रूठकर बे गये, तो तुम्हीं उस रात 
उन्‍हें छोटा लायीं, और जगाकर मुझे सौंप दिया ।---और आज इस- क्षण भी 
तुम्हारे ही सहारे यहाँ तक चली आयी हैँं। अपने पथ पर नि:शंक तुमने मुझे 
जाने दिया । इसलिए कि तुम्हारे मन में उसके लिए आदर था |--और मामा 
कि वे गुप्त रास्ते भाये, बीर की तरह वे नहीं आये ।....पर जो बेद्सा वे लेकर 
भाये थे, बह क्या तुमसे छिपी है, जीजी ? वे तो मुझे क्ृतार्थ करने आगे थे ! उस 
क्षण उन्हें मेरी ज़रूरत थी। और मैं थी ही किस दिन के लिए ? तुम्हीं कहो, 
क्या उस क्षण उन्हें ठुकरा देती ?--तुमसे जो हुआ है, वह कल्याण ही हुआ है, 


4३२९ मुक्ति दुत 


जीजी । पर देखती हूँ कि तुमस्ते लेती ही आयी है, देने को मुझ कंगालिनी के 
पास क्‍या है ?....और आज यदि दिया है तो कलंक | यही सब अब नहीं सहा 
जाता है, जीजी | इसी से कहती हूँ कि अब यह भार मुझपर मत डाछो“मैं 
तुच्छ दबी जा रही हूँ इसके नीचे न 

“तेरी बात कुछ समझ नहीं पा रही हैँ, अंजन! क्या है तेरा निर्णय, जरा 
सुनू !” ; 

अंजना की वे पारदर्शनी आँखें, फिर किसी दुर अगभ्य में जा अठकी थीं । 
कुछ देर मौत रहा, फिर एक दबी निःश्वास छोड़कर वह धीरे से बोछी-- 

४ मेरा क्‍या निर्णय है, जीजी, पथ की रेखा तो वे आप ही खींच गये 
हैं। देख नहीं पाती हैँ, फिर भी अनुभव करती हूँ कि उसी पर चल रही हूँ ॥ 
ज्यों-ज्यों आगे बढ़ती हूँ, राह खुलती जाती है ।--माना कि सामने साँप बिछे 
हैं और भालू झपठ रहे हैं, ख़न्‍्दक और खाइयाँ भी हैं पर हँस-हँसकर 
वे पास बुला रहे हैं, तो रुक कैसे सकूँगी ? उनके इंगित पर । नरक की भाग में 
भी चलता पड़ेंगा, तो हँसती हुई चली चलेगी । क्योंकि जानती हूँ कि वे गिरने 
नहीं देंगे--हाथ जो झ्ाले हुए हैं ।--जाने ही वाली थी कि उस रात वे आकर 
खड़े हो गये और राह रोक ली ! क्या वह सब झूठ था, जीजी, क्या वह मात्र 
अभिनय था ? अपनाया तो है ही, पर और भी परीक्षा लिया चाहते हैं, तो क्या 
मुकर जाऊँगी....? 

वसन्त ने देखा कि कैसी अबोध है यह लड़की ! बाहर की यह ठोस दुनिया 
इसके सम्मुख हैं ही नहीं । भीतर का जो रास्ता है, वही इसके लिए एकमेव 
सत्य है। परिस्थिति इसके लिए सहज उपेक्षणीय है । ति:शंक उसे तोड़ती हुई 
यह चली जा रही है--निर्दन्द्र और अकेली । 

“अपने बाहर की दुनिया के प्रति, अपने सभी दृष्ट-जतों के प्रति, इतनी 
निर्मम हो जाओगी, बहत ? अपने आत्मीयों पर, अपने जन्म देनेवाले जनक गौर 
जनेता पर भी, क्या तुम्हारां विश्वास और प्रेम नहीं रहा ? अपनी सास की 
दृष्टता के लिए, अपने सभी स्नेहियों को ऐसा कठोर दण्ड मत दो। सारी दुनिया 
को इतती निष्ठुर मत समझो, अंजना । अपनी जन्मभूमि भहेन्द्रपुर को छोड़कर 
तुम भर मैं कहीं जा नहीं सकेंगे | 


झुक्तिदूत १३६ 


“बाहर की दुनिया की अवज्ञा करूँ, ऐसा भाव रंच मात्र भी नहीं हैं मन 
में ॥ और कौन-सी शक्ति है, जो ऐसा कर सकी है ? मिथ्या है वह अभिमान । 
छोक है, इसी से तो उसका ज्ञाता-्रष्ठा ईईवर भी है। लोक से क्‍या वह भलग 
है ? फिर लोक से द्रोह करके, उससे विमुख होकर, मेरे होने का क्‍या मूल्य है ? 
ओर तव क्या मैं रह भी सकूंगी। लोक और माता-पिता, सबको कृतज्ञ हूँ कि 
उन्हीं के कारण तो मैं है। और सास-ससुर का और किसी का भी दोष इसमें 
नहीं है । दोष तो अपने ही पूर्व संचित कर्मों का है, और उसका फल अकेले ही 
भोगता होगा । अपने किये पापों का फल बॉटती फिर, यह मुझसे नहीं हो 
सकेगा। पुण्य फलता तो बॉाँटकर ही छतार्थ हो छेती । अपसे किये का दण्ड उन्हें 
नहीं देना चाहती, इसी से तो वहाँ जाने की इच्छा नहीं है। उपेक्षा का भाव 
किसी के भी प्रति नहीं है । किसी के भी प्रति कोई आक्रोश या आरोप भी मन में 
जरा नहीं है। पर सबको देने को मेरे पास दुख ही दुख है, और बैसा करने का 
अधिकार मुझे नहीं है | जन्मभूमि के प्रति, आत्मीयों के प्रति, और लोक के प्रत्ति 
शत-शत बार मेरी दूर से ही बन्दता है !--हो सके तो उन्त सबसे कहना कि 
अंजना को वे अन्यथा न समझें। 

“तुम भूछती हो अंजन | तुम मनुष्य और उसके प्रेम में हो अविश्वास कर 
रही हो | यदि दुख में ही मनुष्य, मनुष्य का नहीं है, तो फिर आत्मा-आत्मा के 
बीच का अटूठ सम्बन्ध ही मिथ्या है। संकट की इस घड़ी में ही तो उस प्रेम की 
परीक्षा हैँ ।*' 

“प्रेम कहाँ नहीं है, जीजी ? उसपर अविश्वास किये कैसे बनेगा ? प्रेम है कि 
हम सब जो रहे हैं । सत्ता का विस्तार ही प्रेम के कारण है। पर भलुष्य मात्र 
की अपनी विवशताएँ भी तो हैं। वे भी तो अनेक मिथ्यात्वों और कर्म-परम्पराओों 
से बँधे हैं। इसी से भीतर बह रही प्रेम की सर्वव्यापिनी धारा व्यक्तित्व्यक्ति 
के बीच रह-रहकर टूट जाती है; कहें कि छोप हो जाती है। तब जागते हैं, 
पारस्परिक संघर्ष, कषाय और विग्रह । उस धारा को जोड़ सकने की शक्ति जिस 
दिन पा जाऊँगी, उसी दिन उनके बीच आऊँगी ! अपनी ही अपूर्णता और विष- 
मता छेकर भाऊँगी, तो उनके जीवन-व्यवहार को शायद भौर भी जटिल 
बना दूँगी....। 


१३४ मुक्तिदृत्त 


“ठीक-ठीक तेरा अभिप्राय नहीं समझी हूँ, अंजन ? कैसे तू भागने की तक॑- 
युक्ति सोच रही है । समझती हूँ कि तुझे पकड़कर रखने की शक्ति मुझमें नहीं 
है। फिर भी स्पष्ट जानना चाहूँगी, तू क्‍यों अपने स्वजनों के पास नहीं जाया 
चाहती ? वे तो तुझे प्राणाधिक प्यार करते हैं। कितनी ही बार वे तुझे लेने 
आये, तेरे पैर तक पकड़ लिये, पर तू न गयी ! आज भी इस भापदुकाल में वे 
तो तुझपर विश्वास ही करेंगे । उनकी गोद तेरे लिए सदा खुलो है! क्या तू 
सोचती है कि वे भी तुझपर सन्‍्देह करेंगे ? 

अंजना कुछ देर चुप रही, फिर बाहर की ओर देखती हुईं ईषतू मुसकरा- 
कर बोली-- 

४, ,,.वैसा भी हो जाये तो कोई बड़ी बात नहीं है, जीजी ! विश्वास न भी 
कर सके तो क्या इसमें उनका कोई दोष है ?--कर्मावरण तो सब जगह एक-से 
ही पड़े हैं त ? उनके और मेरे बीच भी तो वे आड़े आ ही सकते हैं। इसके 
उदाहरण लोक में कम नहीं हैं। उन्हे ही कोन-सा प्रत्यक्ष प्रमाण देने को है मेरे 
पास ?--सिवा इसके जो छिपाये छिप नहीं सकता ! और लछोक-दृष्टि में यही तो 
है पाप का साक्षात्‌ रूप | उन स्वजनों की भी अपनी परिस्थिति है। वे भी तो 
एक लोक-समाज के अंग हैं। उनकी भी तो अपनी कुल-प्रतिष्ठि, छोक-मर्यादा 
और सदाचार के नीति-नियम हैं । अज्ञात कार से चली आयी उन्हीं परम्पराओं 
से वे भी तो बंधे हैं। उन संस्कारों को तोड़ देना, उनसे ऊपर उठकर देख 
सकता उनके लिए भी सहज सम्भव नहीं है। पहले मैं परित्यक्ता थी, फिर मुझसे 
मर्यादा टूटी; और अब तो गुप्त व्यभिचार के कलंक का टीका भी मेरे भार पर 
लगा है ! इस सबको लेकर वहाँ जाऊँगी, तो वहाँ भी उत्त सबके विक्षोभ भौर 
क्लेश का कारण ही बनूँंगी। वहाँ के छोक-समाज की मर्यादा को भी धवका 
लगेगा। उसे तोड़कर वे मुझे अपनायेंगे तो परिणामहीन हिसा और कषाय' लोक 
में फैलेगा । वह इष्ट नहीं है, जीजी ! कल्याण उसमें न उत्तका है न मेरा, और 
सत्य की राह ऐसे नहीं खुलेगी । उलटे संघर्ष ही बढ़ेगा । 

#छोक-समाज यदि अज्ञान के अँघेरे में पड़ा है, तो उसे यों छोड़कर चले 
जाने में, निरा स्वार्थ और भीरुता ही नहीं है ? अपना ही बचाव यदि थों सब 
करने लगेंगे, तो छोकाचार का मांगलिक राज-पथ कौन प्रशस्त करेगा । 


मुक्तिवूतत १8७५ 


“पर लोक को पथ दिखाने की स्पर्धा करूँ, ऐसी सामर्थ्य मेरी नहीं है, 
जीजी ! आप अपने पथ पर चली चले, अपने सत्य पर अटल और अच्युत रह 
'सकूँ, वही मेरे लिए बहुत होगा । और तब किसी दिन यदि उस सत्य का सम्पूर्ण 
बल पा गयी, कुछ लोक को अपित करने योग्य जुटा सकी, तो उस दित्त वापस 
आऊँगी, और लोक के प्रति अपता देय देकर उसका ऋण चुकाऊँगी । मेरे सत्य 
को सिद्ध होने में भभी देर है, जीजी । जब वह प्रकट होगा तो अपत्ता काम 
आप करेगा, फिर चाहे कितनी ही दूर और कहीं भी वयों न रहूँ | तब किसी के 
भी मन्त में मेरे लिए दुराग्रह और कषाय नहीं जाग सकेगा; प्रेम ही जागेगा । 
तब मेरी सामर्थ्य होगी, और मुझे अधिकार भी होगा कि मैं सबके बीच आकर 
सबकी हो सरकूं और सबको अपना सकूँ। उसी दित आऊंगी, जीजी ।--आज' तो 
मैं सबकी अपराधिनी ही हूँ, और सबके दुख का कारण ही हो सकूगी ।--देनें 
को है मेरे पास केवल कलंक की कथा....!”” 

“तुझे पाकर यह जीवन धन्य हुआ है, अंजनी ! तुझे छोड़कर मैं कहीं जा 
नहीं सकूंगी, यह तू निश्चय जानता ।--पर भपन्ती जीजी की एक बात तुझे 
माननी ही होगी । तू नगर की सीमा पर ही रहना और मैं एक बार महाराज 
के पास जाऊंगी । सत्य उनपर प्रकट करूँगी, देखूँ वें कया कहते हैं। उसके बाद 
तेरा हीं निर्णय मुझे मान्य होगा । तुझे छोड़कर मैं इस लोकालय में रह सकूँ, यह 
इंस जन्म में और जीते जी मुझसे नहीं हो सकेगा। मेरे गले पर हाथ रखकर 
कह दे, तु मेरी यह अग्तिस विनती अस्वीकार नहीं करेगी ।” 

कहते-कहते वसन्‍्त ने अंजना का हाथ लेकर अपने गले प्र रख लिया । 
अजना की आँखों में आँसू छलछला भाये। उसने छेटे-लेटे ही एक बार आँखें 
उठाकर वसन्‍्त के मुख को ओर देखा और बोली--- 

“तुम्हें अपने ही लिए नहीं भेज रही हूँ, जीजी, पर तुम्हारे पतिंदेव ने और 
उन बालकों ने क्या अपराध किया है, जो उन सबसे बिछुडाकर तुम्हें छीने जा 
रही हूँ । पूर्व भव में जाने किसको बिछोह दिया था, सो तो इस भव में झेल 


और मैं कुछ न कहूँगी..../' 
अंजना की आँखों में भाँसू उफनते ही आये। वसल्त ते अपने आँचल से 
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उन्हें पोंछते हुए कहा-- 

“तेरे दुख से अपने दुख को अलग नहीं देख पा रहो हैं, अंजन ! विवश्ञ हो 
गयी हूँ। जो कर रही हैँ, उसमें दायित्व मेरा ही हैं। तेरा संकल्प वह नहीं है, 
जो कर्म तुझे बाँधेगा । घर जाकर सब ठीक कर आऊँंगी। निर्णय हो चुका है, 
अंजन, दुविधा अब नहीं है |” 

एक दूसरे के हाथ अपने को सौंपकर दोनों बहनें मात्तों निश्चिल्त हो गयीं । 
ऐसा अद्वेत भीतर सध गया है कि जैसे वचन का विकल्प अब दोनों के बीच 
सम्भव ही नहीं है। चुप और बन्द होकर अपने आपमें वे एकीभूत हो रही हैं । 
और ऐसे ही जाने कब दोनों की आँख लग गयी । योजनों की दूरी लाधता हुआ 
रथ चला जा रहा था, पर वे दोनों लड़कियाँ उस संघर्ष और संकट की अनिश्चित 
घड़ी में भी बिलकुल अविचल भाव से निद्रा में मग्त थीं। ऐसा लगता था जैसे 
कुछ हुआ ही' नहीं है । 

ढलते हुए अपराक्तु में दोनों की नींद जाते कब खुल गयी । दूर पर दन्ति- 
पव॑त की नील शूंग-रेखा दीखने लगी थी। देखा और अंजना का हृदय एक 
मार्मिक वेदता से हिल उठा। रोयें-रोयें में सौ-सौ जन्म मानो एक साथ जाग 
उठे हों । दन्ति-पर्वत के शिखर पर बैठकर वीणा बजानेवाली वह मुक्त-कुम्तला, 
निर्दोष बालिका फिर उसकी आँखों में सजल हो उठी । आह, कितती दूर, किस 
कालातीत लोक में चली गयी है वह ! क्‍या वह उसे कभी न पा सक्ेगी ? और 
उस्ते पाने के लिए एकबारगी ही अंजना का प्वारा अन्तःकरण विकरू और पागरू 
हो उठा। खूब प्रगाढ़ता से भाँखें मूँदकर व्यथा से भर आये अपने अच्तर को 
बह संथत करने लगी । 

“अंजन,...!”” 

आँखें खोलकर अंजना ने वसनन्‍्त की ओर देखा । दोनों ने एक-दूसरे को देखकर 
एक वेदना-भरी मुसकराहुट बदल ली। साँझ के सूर्य की म्छान किरणों में दर पर, 
भहेन्द्रपुर की उन्तत प्रासाद-परम्पराएँ और भवन दीख रहे हैं। देव-मन्दिरों के 
भव्य स्वर्ण गुम्बज, देवत्व की महानताको घोषित कर रहे हैँ । शिखरों पर उड़ती 
हुई ध्वजाएं मंगल का सन्देश दे रही हैं। आस-पास के उपवर्नों और उचद्चानों में 
ताल झाँक रहे हैं। खेतों के किनारे ग्राम-रमणियाँ जल की कलसियाँ भरकर 
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जाती हुई दीख पड़ती हैं। कोई-कोई विरलछ पुरजन या पुरनारी भी इधर जाते 
दीख पड़ते हैं । 

अंजना की आखों के आँसू न थम सके । बाईस बर्ष बाद आज फिर भायी है 
थह अपनी जन्म-भूमि में--पिता के द्वार पर शरण की भिखारिणी बनकर-- 
कलंकिनी होकर ! क्‍या थे देंगे प्रश्षणय ? और देगी प्रश्नय यह जन्म-भूमि ? पर, 
प्रइत को जैसे उसने दबा देना चाहा, और मन हो मन बार-बार केवल प्रणाम ही 
करती रही । 

महेन्द्रपुर के सीमास्तम्थ के पास आकर रथ रुका । राह में उतर पड़ने की 
बात अंजना की कल्पना में भी नहीं आ सकी थी। क्योंकि सारथी का कर्तव्य वह 
जानती थी। और सास--माता के दिये दण्ड को जहाँ तक निभा सके निभा देने से 
भी उसे इनकार नहीं था। अंजना और वसन्‍्त रथ से नीचे उतरीं ।--धरती पर 
पैर जेसे अंजना के ठहर नहीं रहे हैं। थर-थर उसका सारा शरीर काँप रहा है, 
जैसे अभी गिर जायेगी । सड़क के एक ओर के वृक्ष-तले वसनन्‍्तमाछा उसे सम्हाल- 
कर के गयी । सारथी रथ से उत्तरकर बिदा भाँगने आया ।--मूक पशुवत्‌ वह 
अंजना की ओर देख रहा था। आँखों में उसके आँसुओं की झड़ी लगी थी । दूर 
ही भूमि पर पड़कर उसने बार-बार प्रणाम किये। अपने कठोर कर्तव्य पालन के 
लिए क्षमा मसाँगने को शब्द उसके पास नहीं थे। घोर स्लानि, अनुताप और 
करुणा से होंठ उसके खुले रह गये थे--और फटी भाँखों के आँसुओों में उसकी 
भूक बेबसी बिलेख रही थी । 

अंजना बड़ी कठिताई से अपने को ही सम्हाल पा रही थी। पर सारथी की 
उस सहज सानवीय संवेदता को देख वह अपना दुख भूल गयी । अक्रूर के भूसि 
पर पड़े सिर पर हाथ फैरकर बोली--- 

“जैया अक्लूर, तुम्हारा कोई दोष' नहीं हैं ।>-जाओ अपने कर्तव्य का पालन 
करो ! प्रभु तुम्हारे साथ हों--- 

तीर के बेग से रथ आदित्यपुर जातेवाले मार्ग पर लौट रहा था । 
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सामने ही पेड़ों की वीथि में होकर एक वन-पथ गया है। उससे कुछ ही दर 
जाकर नीलपर्णा नदी मिलती हैं। उस नदी के एकान्त और शान्‍्त ऐंट पर एक 
तपोवन है । अभय, निरापद और पावन है वह भूमि । निर्ग्रन्थ, बीतराग तपस्वियों 
का वह विहारस्थल हैं। वात्सल्य का ही वहाँ साम्राज्य है। जीव मात्र को वहाँ 
प्रशभय है, और सकल चराचर चहाँ निर्भय हैं। किसी से कोई पूछ-ताछ या रोक- 
टोक नहीं हैं! विधि-निषेध वहाँ नहीं हैं । प्रकृत जीवत की ओर जाते की साधता 
ही वहाँ मौन-मौन अनाहत चल रही है। इसी से वहाँ जीव मात्र को अपना 
शासन है । किसी का गुण-दोष या छिद्र देखने का वहाँ किसी को अवकाश नहीं 
है । केवल निर्वसन श्रमण, या भिक्षुणियाँ अतिथियों की तरह वहां आतै-जाते हैं । 
कभी-कभी कोई विरक जिज्ञासु जन भी इधर आ निकलते है । मनुष्य-मनुष्य का 
वहाँ सहज मिलत है, बीच में सन्देह नहीं है, प्रवन नहीं है। लोक-जनों का उधर 
विशेष आवागमन नहीं है। 

वंसनन्‍्त अंजन को उसी तपोवन के एक पिक्षुणी-अजाएस में ले गयी । आवास 
सूना पड़ा था, आश्रयाथिनी वहाँ कोई न थी । बालकों-से नरत साथुजन नदी के 
उस पार विचरते दीख पड़े । कोई योगी किसी शिछातलू पर समाधि में मग्त है । 
तो कोई मुनि किसी दूर के टीछे पर अचल खड़े कायोत्सर्ग में तल्लीन है। इूबते 
सूर्य की अन्तिम भआभा में उनके मुख की तपःपूत क्री और भी दिव्य हो उठी 
हैं। देखकर अंजना भ्रक्ति-भाव से गद्गद हो उठी है। रोबाँ-रोयाँ एक अकारण 
सुख के आशुओं से भर जाया । युग-युग की बिछुड़न के बाद जैसे किसी परम 
आत्मीय का मिलन हुआ हो । नदी-तठ पर जहाँ खड़ी थी, वहीं आँचेछ पश्तारकर 
अंजना साष्टांग प्रणिपात में नत हो गयी । एक गहरी आत्म-निष्ठा से वह भर 
उठी है--कि यहां है वह प्रश्रय जिसे कोई नहीं छीन सकेगा । 

आवास के दालान में खूँटी पर एक मोर-पिच्छिका पड़ी है। वही लेकर 
वसंन्‍्त ने धोड़ी-सी जगह बुहार छी। ताक पर पड़े दो-एक डाभ के आसन 
जोड़कर बिछा दिये। उसपर अंजना को सुखासीन कर दिया। वहीं आले में 
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पड़ा एक कमण्डलु उठाकर वसन्‍्त नदी-तट पर चली गयी। कमण्डलु में पड़े 
छत्मे से छानकर जल भर लायी । उसने और अंजना ने मुँह-हाथ घोकर जल 
पिया । भोजन का प्रइन इस समय उनके लिकट बहुत गौण हो गया है--सो उस 
ओर ध्यान ही नहीं गया है। अंजना जब स्वस्थ होकर बैठी थी, तभी वसन्‍्त 
ने कहा--- 

“जाती हैँ, बहन, छोड़कर जाते जी टूट रहा है। पर भौर उपाय हो क्या 
है । लेकिन यहाँ कैसा भय ? केवल मन का मोह ही' तो है त ।««.प्रभु से बिनती 
करना अंजनी कि मनुष्य को वह विवेक दे; और मैं सफल होकर उसका. प्रसाद 
लेकर लौह ।” 

“प्रभु तुम्हारे साथ हैं, बहुत--पर वे कहाँ नहीं हैं? घठ-घट में वे बच्चे हैं । 
प्र हमीं उन्हें पहचानने में चूक जायें तो क्या उत्पर अविश्वास कर सकेंगे ? 
मन में फ़िकर मत रखना, मैं यहाँ बहुत सुखी हूँ ।....जाओ बहन....।” 

और जैसे कुछ कहते-कहते अंजता रुक गयी। वाष्प-से कुछ धुँधली हो आयी, 
निगूढ़ आँखों से बह वसन्‍्त की ओर देखती रह गयी.... 

“चुप क्‍यों रह गयी अंजल-«««? 

नंदी की धारा की ओर देखती हुई बंजना धीरे से बोली-- 

४....कुछ नहीं, जीजी, यही कह रही थी कि स्तेह के वश होकर अधीर 
सत हो जाता । तुम मैं होकर, अंजना ही याचना का आँचल पसारकर, पिता के 
सम्मुख जा रही है--इसे भूल मत जाता, बहन ! प्रहार भायें, तो उन्हें भी 
अपनी भिक्षा ही समझकर इस आँचल में समेठ छाना । उनकी अवज्ञा मत होने 
देना । भमाँ-बाप की दी हुई वह सधुकरी जीवन के पथ में पाथेय ही बनेगी ! रोष' 
करने योग्य वह नहीं है... 

कहते-कहते बहू एकाएक चुप रह गयी। फिर जैसे एक आँसू का घूँट-सा 
उत्तार गयी और बोली-- 

/““ब्या इतना ही कहना काफ़ी न होगा, जीजी--कि अंजना कल्ूंकिती' 
होकर इ्वसुर-गृह से तिकाल दी गयी है--क्या पिता के चरणों में उसे आश्रय 
है ? अपना सतीत्व सिद्ध करने के लिए उस रात की कथा कहूतो फिरूँ, यह 
अब नहीं रचता, जीजी ! लगता है कि द्वार-हार पर जाकर उनका अपमान 
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कराती फिर रही हूँ ! उनके लिए मुझे किसकी साक्षी खोजनी होगी ? क्या ऐसे 
असमर्थ हैं वे कि उन्हें मेरे! होने के लिए प्रमाणों से सिद्ध होना पड़ेगा ? थे तो 
आप ही अपने को एक दिन प्रकट करेंगे ।....चाहो तो भले ही इतना कह देना 
कि--मैं उन्हीं की हँ--भौर उनके और मेरे बीच की बात जगत जो जानता 
हैं--वही अन्तिम सच नहीं है....!'' 

कुछ देर चुप रहकर फिर अंजना बोली-- 

“हाँ, तो जीजी, यही कह रही थी कि प्रश्रय और -दया की भीख तो 
कलंकिनी अंजना को चाहिए। सती को उसकी ज़रूरत नहीं है। रक्षा की 
जरूरत तो पापिनी को ही है । यदि उसे शरण नहीं मिली, तो फिर उसे वंचित 
कर, सती बनकर भीख माँगने की बिडम्बना मुझसे नहीं होगी ।--इतसा ही 
घ्यान में रखना, जीजी, और कुछ न कहूँगी,...। 

एकटक वसनन्‍्त अंजना के उस तेजो-दीप्त चेहरे को देखती रह गयी। फिर 
धीरे से बोली--- 

“भगवान्‌ देख रहे हैं, तेरी बहत हो सकते योग्य होने का भरसक प्रयास 
करूँगी । आंगे तो मेरी ही मति काम आयेगी । जल्दी ही लौटूंगी बहन । 

कहकर वसन्तमाला धीरे-धीरे चली गयी । 

सामने नदी किनारे के झ्ञाउओं में अवसन्न सन्ध्या की छायाएँ घती हो रही 
थीं। कहीं-कही लदी की सतह पर, मलित स्वर्णाना में वैभव बुझ रहा था। 
सानो पार्थिव ऐश्वर्थ अपने गलित मान और नदव्बरता का सकरुण आत्म-निवेदत 
कर रहा हो । कोई-कोई जल-पंछी विचित्र स्वर करते हुए जू पर छाया डाचते 
निकल जाते । नहीं छोड़ा है कहीं उन्होंने अपना पदर्नचन्न । 

नदी के पार, सब्ध्या के शान्त आलोक में, स्थान-स्थान पर मुनि-जतत 
कायोत्सर्ग में लीन हो गये हैं। फिर एक बार झुककर अंजना ने उत्हें अणिपात 
किया और आप भी अपने आसन पर ही सामायिक में मग्त हो गयी । 

««भीवेदन के वेदन से सारा प्राण गम्भीर हो गया। प्रतिक्रमण आरम्भ 
हुआ । आत्मालोचन को विनम्र वाणी' भीतर नी रब गूज उठी--- 

/ज्ञान में और भज्ञान में होनेवाले मेरे पापों का अन्त नहीं है । इसी से तो 
भव-सागर में ग़ोतें खा रही हूँ । कितने हीं जन्म यों मिलक्ष्य भटकते बीत गये हैं । 
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बार-बार मैं प्रभाद और मोह के भँचल में अचेत हो जातो हूँ--संज्ञा खो बैठती' 
हूँ । अपने सुख-दुख, जल्म-मरण को स्वामिनोी मैं आप हूँ--पर मैं कहाँ हूँ, तुम 
ही तो हो ! तुम्हें नहीं देख पा रही हूँ, नहीं रख पा रही हूँ अपने पास । इसी से 
तो बार-बार ये सारी भूलें हो जाती हैं । 

“४ ,,,यही बल दो प्रभो कि अपने दुखों से अधीर होकर उनका दायित्व 
औरों पर न डाहूँ। अपना ही कर्म-फल जान अपने ही एकास्त में पैययपूर्वक 
उसे सह हूँ । और सर्व के कल्याण और मंगल की भावना ही मिरन्तर निभा 
सकूँ। वे जो इस दुख के निमित्त बने हैं, चाहे वे सास-माता हों, इंवसुर-पिता 
हों या और कोई हों, वें भी तो जड़ कर्म के ही वश ऐसा कर रहे हैं। वे उसके 
वाहक निमित्त मात्र हैं। क्‍या वे चाहकर ऐसा कर सकते हैं ? भौर मुझे दुख 
देकर वे आप भी क्या कम दुखी होंगे ? क्या आप ही कोई अपने जाने, अपने 
को दुख देना चाहेगा ? पर वे भज्ञान और लाचारी में ही यह सब कर रहे हैं । 
संसार-चक्र चलानेबाली दुर्धर्ध कर्म-शक्ति उतसे ऐसा करा रही है। इसमें उतका 
कोई दोष नहीं है । उनके प्रति कोई अभियोग या अनुयोग मन में न हो, क्रोध- 
रोष न हो, ग्लानि और धृणा भी न ही । कर श्॒कूँ तो उन्हें प्रेम ही करूँ, ऐसा 
बल दो नाथ --भंजनी की छोड़ गये हो तो जहाँ हो, वहीं से उसकी बात 
सोलहों भाने रख लेता, इतनी ही विनतो है। हर्ष-शोक, सुख-दुस, लाभ-अलाभ, 
मणि-तृण, महलरू-इमशान, सबसें सम-भाव धारण कर सकूँ। भूत मात्र सब अपने 
बान्धव हैं---चारों ओर सब अपने ही तो हैं ! भरे क्या है पराया ? परायापन 
इसलिए है कि अपनाने की शक्ति जो अपने ही में नहीं है,,.,! 

अंजता ने जब आँखें खोलीं तो रात पड़ चुकी थी। अँधेरा चारों ओर घत्रा' 
हो गया था। नदी का मन्द कलछ-कल और शूच्य से. झिल्लियों की झ्नकार ही 
सुनाई पड़ती थी । पेड़ अनेक भयानक आक्ृतियों में खड़े भविष्य की दुर्वृश्य छाया- 
लिपि लिख रहे थे । 


उधर जब वसन्‍्त महेन्द्रपुर में पहुँची तो सायाहक्न निबिड़ हो रहा था। राज- 
प्रांगण में पिछले गुप्त रास्ते से प्रवेश पाने में उसे बड़ी कठिनाई पड़ी । उसे 
आहूम हुआ कि भहाराज -इस समय अपने निज महल के विहार-कानन में वायु- 
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सेवन को निकले हैं। समस्या और भी कठिन हो गयी । उसने पाया कि यहाँ 
अब वह निरी परदेशिनी ही हो गयी है । इधर कुछ ही वर्षों में यहाँ बहुत बड़ा 
परिवर्तन हो गया है । सारा राज-परिकर ही अपरिचित-सा कूग॒ता है। बड़ी 
युक्तियों और कठिनाइयों से उसने अनेक राज-द्वार पार किये । तब मिछ गया 
उसे एक बहुत पुरातन, परिचित ओर विश्वासु भृत्य । किसी तरह विहार-कानन 
में पहुँच ही तो गयी। मर्मर के पच्चीकारीवाले हंस-नौकाकार सिंहासन पर 
महारात भहेन्द्र विराजे हैं। एक ओर की ऊँची' चौकी पर उनके प्रिमतम सामच्त 
महोत्साह बैठे हैं। दूसरी -ओर एक छोटे सिहासन पर ज्येष्ठ राज-पुत्र प्रसक्नकीति 
बैठे हैं। काँपते पैरों साहसपूर्वक वसन्‍्त महाराज के सम्पुख जा उपस्थित हुई । 
देखकर तीनों जन भाश्चर्य से स्तव्ध हो गये । असमय और बिता भूचना के, 
महाराज के सर्वथा निजी इस विहार में यह स्त्री कंसे प्रवेश पा गयी है ? बात 
कुछ असाधारण हूँ । 

“आर्य जयघोष की पृत्री वसन्‍्तमाला देव-चरणों में अभिवादन करती है !” 

कहती हुई वसन्‍्त सिंहासन के पाद-प्रान्त में प्रणत हो गयी । चाम सुनकर 
तीनों ने बसन्‍्त को पहुचाता । वसन्‍्त माथा झुकाये, गले में आँचक डाले, नभित 
दृष्टि से खड़ी रह गयी । महाराज ने पुछा-- 

"कुशल तो है न शुभे ! अंजनी का कुशल-संवाद कहो «««। 

वंसन्‍्त ने फिर सारा साहस बटोरकर कहा-« 

/प्रगल्मता क्षमा हो देव, अकेले में कुछ निवेदन किया चाहती हूँ !” 

महाराज का संकेत पाकर कुमार प्रसन्नकीति और सामन्त महोत्साह उठकर 
कुछ दुर निकल गये ।--वसन्‍्त पास जाकर पाद-पीठ के पास घुटनों के बेल बैठ 
गयी । आँचल में गाँठ देते हुए और बार-बार क्षमा का आवेदन करते हुए उसते 
बात कहता आरम्भ किया -- 

“देव, समझो कि अंजनी ही आँचल प्सारकर पिता के सम्मुख आयी है। 
चाहो तो अपनी पुत्री को भपने ही पैरों तले कुचछ देना |--पर उसे निर्मम 
दुनिया की ठोकरों में मत फेंक देना-- 

कहकर उसने अधिक से अधिक संयत और जकपठट भाव से अंजना का 
आत्म-विवेदन महाराज के सम्मुख रखा । जहाँ तक उससे बत सका अपने मतत 
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की सारी रुकाई को दबाकर भी उसते अंजना की कठोर सर्यादा की रक्षा की | 

महाराज ने सुना तो छगा कि निरञ्न आकाश से वज्च टूटा हो। संज्ञाशुल्य 
होकर उन्होंने दोनों हाथों में मुँह डाल दिया । बड़ी देर तक ऐसे ही जड़वंत वे 
बैठे रह गये । भीतर-मीतर एक दुःसह ज्वालामुखी दहुक रहा था। वें एकाएक 
भिचते स्वर में फूट पड़े--- 

“हाय आकाश, फट पड़ी [ पृथ्वी, विदीर्ण हो जाओ [--यहु सुनते को एक 
क्षण भी मैं जी नहीं सकूगा....नहों....नहीं....चहीं देख सकूगा.,..इत आँखों से.... 
नहीं सुन सकूँगा इत कानों से...” 

कहते-कहते वे सिहर-सिंहर आये। दोवों हाथों से कभी भाँख मींचने लगे 
तो कभी कान मींचने लगे। कुछ देर रह कर फिर उत्तेजित रुदत के स्वर 
में क्षोलि--- 

“आह, भअंजन, दोनों कुछों को डुबा दिया तूने !....धिवकार है भरा वीर्य... 
घिकक्‍कार हैं यह मलुष्य-जन्म..,मिथ्या है यह विक्रम और प्रताप,...धूछ है यह 
वैभव और अभिमान्... 

कहकर कपाल पर उन्होंने हाथ मार लिया। अपने ही आपमें धीरे-धीरे 
रुदल के स्वर में गुतगुनायें-- 

"सौ पुत्रों के बीच....एक प्राण-पालिता छाड़िली बेटी....! भाह,,,अपने ही' 
वीर्य ने भयंकर नागिन बन, छाती पर चढ़ कर....डस लिया....! 

कहते-कहते दोनों हाथों में जैसे वे अपने उन्नत वक्ष को मसोसने छगे। 
फिर बोले--« 

/ ,,किस भव का वैर लिया है तूने ?... बेटी बतकर ऐसा विश्वासधात 
किया ?....इस बुढ़ापे में माँ-बाप को पत्थर को लाव पर फेंक दिया तूने । 
डुबकर किस नरक में स्थात मिलेगा....। 

“और लोक-निन्दा की तप्त शलाकाएँ जैसे राजा के समस्त शरीर में 
बिधने ऊगीं । 

“दूर हट निर्लण्जे, सामने से जा.... | तुरत तुम दोनों जाकर कहीं डूब 
भरो [....मेरी पुत्री यदि है तो उसे कहना कि अपना कलकित मुँह दुनिया 
को न दिखाती फिरे ....पर, आह, नहीं है वह मेरे उज्ज्वक कुल का वीर्य | 
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««“मैनार्या है वह्‌....कोई प्रेतिनी कौतुक करवे के लिए मेरे घर जस्मी है। 

/४,,..जा निल्‍ंज्जे....परे हट .--अनर्थ त हो जाये....क्षत्रिय का शस्त्र स्त्रीघात 
का अपराधी न बन बैठे....नहीं तो तुम दोनों को ....ओफ़्‌.... 

कहते-कहते राजा सिहासन की मसनद पर छुढ़क पड़े । वससच्त ने सत्य को 
प्रकट करने में कुछ भी उठा तर रखा था। उसे छरूगा कि मनुष्य की वाणी में 
इससे अधिक कुछ नहीं कहा जा सकता | श्ञायद अंजना की इच्छा से परे वह 
सभी कुछ कह गयी है । उसे स्वयं ही जो भान नहीं रहा था | पर राजा के पास 
बह सब कुछ सुनने के लिए कान नहीं थे । वसच्त चुपचाप वहाँ से , उठकर चली 
गयी । रास्ते में एक बार उसके जी में आया कि माँ का हृदय ही पुत्री की इस 
बेबसी को समझ सकेगा । क्यों न वह राजसाता के पास जाये। पर उसने सोचा 
कि भाँ का हृदय तो अपराधिनी बेटी के लिए भी पस्तीजेगा ही, पर उसका बया 
बस है ? पुरुष-शासत्त के पाषाणी-कपाट जो उस हृदय पर छगे हैं--राजा का जो 
रूप उसने देखा है--उसके आगे माँ क्या बोल सकेगी ? साथ ही उस्ले यह भी छगा 
कि थह सब करके शायद वह अंजना के साथ विश्वासघात भी कर रही है । 
शायद परोक्ष में उसका अपमान कराती फिर रही है । रथ में जिस अंजना को 
बाल करते उसने सुना था--छसे ऐसी दयतीय बना देना उसे सह्य नहीं है । 

कुछ ही देर में सामन्‍्त महोत्साह और कुमार प्रसन्नकी्ति से भाकर पाया 
कि राजा सिंहासन की पीठिका पर अर्ध-मृच्छित-से पड़े हैं । भाँखों से उनके ाँसू 
बह रहे हैं। पहले तो दोनों जन विस्मय से स्तब्ध हो रहे । फिर महोत्साह अपने 
उत्तरीय से हवा कर राजा को चेत में छायें। राजा को इन दोनों से कोई दुराव 
नहीं था। संक्षेप में उन्होंने वृत्त कह्ा। साथ ही उसपर अपना कठोर निर्णय ' 
सुनाकर वें चुप हो गये । 

कुमार प्रसन्नकीति का मत्त सुनकर हाय-हाय कर उठा। पिता का बज्ज-कणोर 
निर्णय सुनतें-सुनते उनके जी में आया कि वे उनका मुंह बन्द कर दें--पर राजा 
की चह भीषण मूर्ति देखकर उनकी हिम्मत न हुई। भीतर-भीतर उन्तका जी 
बहुत टूटा कि वे बहुन का पक्ष-अतिपादल करें--पर क्या है आधार ? और बस्तु- 
स्थिति जैसे थी उसमें कौन-सी विषमता सम्भव नहीं थी ? पर भहोत्साह से न 
रहा गया। वे साहुस बटोरकर बोले--- 
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“राजन, आदित्यपुर की राती केतुमती की दुष्टता तो जभगतृ-प्रसिद्ध है | 
वह अधर्मिणी है--और नास्तिक-सूत्र पर चलनेवाली वह छोक में विख्यात है । 
स्वभाव की वह बहुत ही. ककंशा है । पर अंजना के त्याग और तपस्या के जीवन 
की कथा तो लोक में प्रसिद्ध है । उसे छोग कहते हैं सती ! देवी' वसन्तमाला से 
बात का ठीक-ठीक पता लगाना चाहिए। नहीं तो उतावली' में अनर्थ हो जायेगा । 
भआप-से घीर-धुरनधर बीर का ऐसे मामलों में अधीर होता उचित नहीं--। देव, 
कन्याय न हो-- 

“नहीं महोत्साह, सब खत्स हो चुका, सुनने को अब कुछ नहीं रहा है । 

वसस्तमाला ने कहने में कुछ भी बाक़ी नहीं रखा है । बारूपन से वे दोनों अभिन्न 
रही हैं, फिर वसन्‍्त सत्य को कैसे प्रकट करेंगी ? कितनी बार अंजना को हम 
सब लिवा छाने गये--पर अकारण ही वह मुकर गयी--। अवश्य ही कोई 
खोट उसके मन्त में थी । ओर फिर सती का सत्‌ छुपा नहीं रहता है । सती होती' 
तो सास-ससुर को ही' न जीत छेती ! वे हो क्‍यों उसे निकालते ?--पाप 
चाहे सन्‍्तान का ही रूप लेकर क्यों न भाये, वह त्याज्य ही है, महोत्साह ! फिर 
लोक-मर्यादा को यदि राजा ही तोड़ेगा, तो कौन उसकी रक्षा करेगा ? छोक से 
बड़ा कौन है ? रक्षक के चोले में यदि भक्षक बन जाऊंगा, तो जन्म-जन्म नरक 
पाऊँगा । जाओ भरे अभागे बेटे, उस पापिन से जाकर कहो कि वह जीवित 
'शहकर दोनों कुलों को छोक में छूजाती त फिरे--]! 

»»*कुंछ दूर के रास्तों में घूम-फिरकर फिर वसन्‍्त कहीं क्षाड़ों की आड़ में 
आ खड़ी हुई थी । उससे यह सारा वार्ताछ्ाप सुन छिया । उसे लगा कि पैरों के 
नीचे की पृथ्वी घँंसी जा रही है । सामने का यह सारा अवकाद ही छीलने को 
चला था रहा हैं ।--झूठा है संसार, झूठी है उसकी ममता-माया और, प्रीति । 
झूठे हैं माँ-बाप, पुत्र और पति, कुटुम्ब और आत्मीय । सब स्वार्थ के सभे और 
साथी हैं । दुख के समय नहीं है कोई रखनेवारा । आप ही' अपने को नहीं रख 
पाता है यह जीव, तो फिर दूसरा कौन इसे रख सकेगा ? अपने घर जाने की 
इच्छा भी बसन्‍्त की नहीं हुईं। आप थे अपनी रक्षा करेंगे । और कौन जानेगा 
कि अभागिनी मैं कहाँ गयी है ? | 

विन्तातुर और क्षुब्ध हृदय से भागती हुई वसनन्‍्त सीधी भिक्षुणी-आवास को 
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लौट आगी । पाया कि अंजना डाभ की शब्या पर चुपचाप सोयी 'पड़ी है। शायद 
उसे नींद लग गयी है। चुपचाप पास बैठकर, किसी तरह दो पहर रात बिता 
देने का संकल्प वह करने ऊूगी । इतने ही में जैसे कोई तीक़ पीड़ा हो रहो हैं, 
ऐसी कसमसाहट से अंजना पसल्ली दबाकर तड़प उठी । हलकी-सी आह उसके 
मुँह से निकल गयी । 

“अंजन [--तींद भा रही है ?” 

पीड़ित स्वर को दबाती हुई अंजवा बोली--- 

“ओह जीजी, कब भा गयीं--? बोली क्यों नहीं-मैं तो जाग हो 
रही थी | 

“तकलछीफ़ हो रही है, अंजन ? 

जवाब नहीं भाया । फिर धीरे से केवल इतना ही कहा--- 

“कुछ नहीं जीजी,... यों ही. ... 

कहते-कहते वह आवाज़ फिर आहत हो गयी । उसकी बढ़ती हुईं छठपटाहद 
बसन्‍त से छप न सकी । 

“अंजनी, मुझसे छिपाकर किससे कहेगी ? क्या समझ नहीं रही हँ---उस 
दुष्ट ने गर्भ के अभ्र पर ही' आधात जो किया था । 

“जीजी, न याद करो, बिध्षार दो--जीजी, तुम्हें मेरी सौगन्ध है ।” 

कहते-कहते अपने हाथ से अंजना ने वसन्‍्त का सुँह बन्द कर देता चाहा । 
पीड़ा शान्‍्त होने पर, कुछ देर बाद अंजना ने पूछा-- 

“अपनी अंजती का भारय परख भायी, जीजी ?--चुप क्यों हो--बोछ ते ?” 

भर्म बीर देनेवाली उस कण्ठ की ज्वलन्त वाणी में हँसी की रणकार थी । 

वसब्ल अपनी राई न रोक सकी । फठती छाती से सिसकियाँ भरती हुईं 
वहू आँसू पोंछने लगी । हृथते हुए स्वर में वह बोली--- 

४,,,,जा आयी बहुन,--सहीं मानी तैरी बात (--मेरा भी तो पूर्व भव का 
बैर तुझपर था, सो वसूछ करने गयी थी । तेरा अपमान कराकर ही छतुष्ट हो 
सकी हूँ मैं--! मनुष्य के चोले में धरती पर दानव ही बस रहे हैं, बहन,--- 
भनुष्य पर रहा-सहा जो विश्वास था वह खतम कर आयी ।--पिता नहीं हैँ बे, 
राक्षस हैं.««असुर««लराषम ! क्षात्र-धर्म का पाखप्ड करके असत्य से लड़ते में वे 
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मुँह छुपाते हैं । वे करेंगे आसुरी शक्तियों से मानव का त्राण «« [8 ु 
उत्तेजित होकर वसन्‍्त बोलती ही गयी । पहले तो अंजना चुपचाप सब 
सुनती रही, फिर गम्भीर अनुतय के स्वर में बोली-- 

“बस, ...बस...बस करो जीजी, मिथ्या से जूझ्कर अपनी आत्म-हानि न 
करो । भज्ञानियों से तो सहानुभूति ही हो सकती है--भव की उसी रात्रि में हम 
सभी तो भटक रहें हैं । 

पर वसन्‍्त से आवेश में रहा न गया। सब सुनाकर ही तो उसे चैन था । 
राजा का एक-एक शब्द उससे दुहरा दिया। 

सुनते-सुनते अंजना जाने कब मृतवत्‌ हो रही । वस्चच्त मे देखा, उसे मुर्च्छा 
आ गयी है। अपने क्रोधावेश और अपनी भूल पर वह अनुताप से विकल हो गयी । 
आह, वह पहले ही पीड़ित थी, और ऊपर से उसने आकर ये अंगार चढ़ाये 
दुखिनी के मर्म पर--? पानी छिड़ककर बहु अंजना को होश में छाने का अयत्त 
करने छगी । बड़ी देर बाद अंजना को चेत आया-- 

वसन्त की गोद में मुंह ढक कर केवल इतना ही निकला उसके मुँह से अस्फुट, 
पर ज्वलन्त--- 

« ,...नहीं जीजी «नहीं मर सकूँगी....पिता की आज्ञा राँघने को विवद्ञ हूँ... 
जीवन और मरण के स्वामी बे आप हैं... वे ही जानें ! मैं कुछ नहीं जानती । .««« 
और यह जो आ रहा है...? 

कहते-कहते फिर वह एक मामिक पीड़ा से कसमसा उठी । भीतर अंनिवार 
जीवन का महास्रोत जैसे सारी बाधाओं की पवब॑त-कारा को तोड़ने के लिए 
छटपंटा रहा था.... 


६ ४. | 
अंजना, के सो जाने पर बड़ी रात तक वसन्त की भाँखों में नींद नहीं थी | 
अनेक चिन्ताओं और विकल्पों से मन उसका अशान्‍्त था। क्षुब्ध और बेचैन बहू 
करवदें बदल रही थी । जी होना था वह तो सब हो लिया, पर अब कहाँ जाता 
होगा, क्या करना होगा ? क्‍या है भत्र भाग्य का विधान ? गर्भ के भार से 
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पीड़ित, घायछ, चारों ओर से त्यक्ता और अपमानिता सोयी है यह भोली छड़की। 
दुख को इसने सम्मुख होकर अंगीकार किया है| उसकी क्या साम्थ्यं हैं जो इसपर 
दया करे, इसके भाग्य पर आँसू बहाये । फिर भी चिन्ताओं का पार नहीं है, राह 
असूझ है। अशन भी नहीं है, वसन भी नहीं है। दोनों के शरीर पर केवछ एक- 
एक दुकूल पड़ा है। रत्नों के महल में रहनेवाली युवराज्ञी के शरीर पर रत्न 
तो दूर, धातु का एक तार भी नहीं है । पानी पीने को पास में पात्र तक नहीं है । 
कल सवेरे से दोनों के पेट में अन्न का एक दाना भी नहीं पड़ा है । और विस पर 
यह गर्भिणी है ।--पर रुकता नहीं है, चले ही जाना है भवृष्ट के मार्ग पर | अदय, 
स्वार्थी मनुष्यों की, जगती से दुर, बहुत दूर । 

सबेरे ब्राह्म-्मुहूर्त में दोनों बहुनें उठीं॥ नदी-तीर पर जाकर शुचिन्स्तात 
किया। पास ही पेड़ों तले, नित्य-नियमानुसार सामायिक में प्रवुत्त हुईं। अंजना ने 
देखा कि पथ की रेखा अन्तर में प्रकाशित हो उठी है। दुविधा का कोई कारण 
नहीं है । 

उठने पर बोली वसन्त-- 

“क्र जाता होगा अब ? 

तपाक से उत्तर आया-- 

“बन की राह पर, जहाँ सबका अपना राज्य है। जीवन वहाँ तग्त और 
निर्बाध है । सभी कुछ सहज प्रवाही है । प्रभुत्व का सद वहाँ नहीं हैं । छिपाव- 
दुराव वहाँ नहीं है, इसी से पाप भी नहीं है । माना कि हिसा और संघर्ष जीवों 
में वहाँ भी है। पर वहू पाप अकपट और खुला है। आद्ों के आवरणों में ढकी 
रोज़-रोज़ की पराधीन मृत्यु से, खुलकर सामने जानेवाढी वह भकपट मौत 
सुह्दर है | सब कुछ सरल, खुला और अपना है जहाँ--वहीं होगा अपना वास, 
बहुन--! 

“पर नारी का चोला पाकर हम इतती स्वृतस्थ और निरापद कहाँ हैं, 
बहुन ?” 

“भूलती ही जीजी, , कोमल हैं इसी से इतती निर्बल हम नहीं हैं। सबलू 
पुरुष-से गरविष्ठ विधान को हम सदा से झेलती आयी हँ--अपने पधर्स का पालन 
करने के लिए। पर दूर्बक्त संस्कार बनकर यदि वही कोमलता हमारे आत्म-धर्म 
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का घात कर रही है, तो वह भी त्याज्य ही है। माना कि कोमलता स्त्री का 
अस्तित्वगत धर्म भी है। पर अन्तत; आत्मा के मार्ग में स्त्रीत्व से भी परे जाना 
है । योमि तो भेदना ही हैं। और ठीक वैसे ही क्या पुरुष को भी अपनी पुरुषता 
से उपरत नहीं होना है? दोनों ही को इष्ट है वही आत्मा की अव्याबाध 
कोमलछता | और देह भी क्या अन्तिम सत्य है ? उससे भी तो एक दिन उत्तीर्ण 
होना ही है। फिर उसकी बाधा कैसी ? कोमरूता पुरुष को जितनी चाहिए हमसे 
ले, पर वही हमारी वेड़ी नहीं वन सकती । पुरुष का दिया संस्कार तो क्या, मुक्ति 
के मार्ग में, स्वयं पुरुष भी यदि हमारी बाधा बनकर भाये तो वह त्याज्य 
ही है--” 

“पर! अपनी रक्षा करने में हम असमर्थ जो हैं, भंजन !”” 

“यह बही संस्कार की दुर्बलता तो है, जीजी। यह निसर्ग सत्य नहीं 
है। इसी विवशता को जीतना है। रक्षा कोई किसी की नहीं कर सकता । 
हम आप अपने रक्षक हैं । अपने ही सत्य का बल अपना रक्षा-कवच है ।---रक्षकों 
की छत्र-छाया में तो अब तक थीं ही । बड़ा भरोसा था उत्तका। पर वहाँ से भी' 
तो ठेलकर निकाल दी गयीं । और कहो कि शीछ की रक्षा, तो शील तो भात्मा 
का धत हैं; मृत शरीर का कोई जो चाहे करे ! इस आंत्म-धन की रक्षा के लिए 
जो सचमुच चैतन्य है, देह के विसर्जन में उसे संकोच या भय क्यों होगा ?--तब' 
शील बंचाना है किसके लिए ? अपने ही लिए तो । पुरुष की सती-पतिब्रता सिद्ध 
होने के लिए नहीं ! उसके लिए बचाकर रखा, ततन्न सी क्या सदा उसने हम पर 
विद्वास किया है ? उस सिथ्या मरीचिका के पीछे दौड़ने से अब लाभ नहीं है, 
बहुन ।--बह सब छूट गया है पीछे- 

“पर हम दोनों अकेली ही तो नहीं हैं, अंजनी, गर्भ में जो जीव आया है, 
उसकी रक्षा का उपाय भी तो सोचना ही होगा 

अंजना के उस तेज-तप्त चेहरे में हँसी की एक कोमल रेखा दौड़ गयी । पर 
उसी प्रखरता से उसने उत्तर दिया--+ 

“अपना विधान वह अपने साथ लाया है, बहन ! वह आप भपनी' रक्षा करने 
में समर्थ है ।--नहीं है समर्थ तो उसका नष्ट हो जाना ही इष्ट है ।--किसी का 
जिलाया वह नहीं जियेगा और किसी का मारा वह नहीं मरेगा। मेरे दुर्भाग्यों से 
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वह परे है। जीवन की उस महासत्ता का अनादर मुझसे नहीं होगा जीजी [+« 
चलो देर करता इष्ट नहीं है। दिल्न उगने से पहले इस नगर की सीमा को 
छोड़ देता है ।” 

बसन्‍्त में सोच लिया कि इस लड़की से निस्तार नहीं है। उसने निश्चय 
किया कि राह में वह अंजना को राज़ी कर छेगी, और यदि सम्भव हुआ तो वे 
किसी दूर विदेश के ग्राम में जा बसेंगी । मनुष्य के द्वार पर अब वे भीख नहीं 
माँगेंगी । अपने ही श्रम से कुछ उपार्जन कर लेंगी । धुखपूर्णक प्रसव हो जाने पर, 
आगे की बात आगे देखी जायेगी । भोर सच ही तो कहती है भजन, जो आया 
है वह भी अपना भाग्य लेकर आया है, उसके पुण्य पर हम सन्‍्देह क्‍यों करे ? 

गर्भ के भार से देह पीड़ित है। राज-भोगों पर पला शरीर निराहार और 
मिरवलम्ब है । राहु अनिश्चित है और भविष्य धुधला है। भंजना को चलने में 
कष्ट हो रहा है, पर पर एक निश्चय के साथ भागे बढ़े जा रहें हैं। वसनन्‍्त का 
हाथ उसके कन्धे पर है। दोनों मनों के तार जैसे एक ही सुर में बँधे हैं। एक ही 
संगीत की लय पर सधी वे चली जा रही हैं । बोल का अन्तर भी इस क्षण उनके 
बीच नहीं है। रह-रहकर दोनों की दृष्टि सामने के शुक्र-तारे में अटक जाती है। 

धीरे-धीरे दिशाएँ उजली होने लगीं, आस-पास' का समस्त छोक--चराचर 
प्रकाशित हो गया। सुद्गुर पूर्व छोर पर एक ताड़ की वनाछी के ऊपर ऊषा 
की गुलाबी आभा फूट उठी । वसन्‍्त ने देखा कि अंजना के क्लान्त मुख की श्री 
में एक अद्भुत नवीनता का निखार है। उस चेहरे का भाव निविकार और 
अगम्य है। विरक्ति नहीं है, निर्ममता नहीं है। पर ममता और कोमलता भी' 
तो नहीं है । विधाद मारो स्वयं ही मुसकरा उठा है। फिर भी उन होंठों में कहाँ 
है राग-अनुराग की रेखा ? 

विशाल स्वर्ण किरीट-सा धूर्य एक पुरातन और घत्े जटाजालबाले, बृहृदाकार 
बट-वुक्ष के ऊपर से उग रहा था। नीचे उसके हरे-भरे झाड़ों के बीच से, गाँव 
के उज़ले, पुते हुए, स्वच्छ घर चमक रहे थे । 

, पक्की सड़क जाने कहाँ छूट गयी थी। जाने कब वे चलतती-चलती कच्चे . 

रास्तों पर भा निकली थीं। आस-पास दुर-दुर तक फैले हरियाले खेत सबेरे की 
ताजी और शीतल वायु में लहक रहे थे। उनकी नोकों के बीच यह भपार, 
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आकाश मानों छोटा-सा कुतूहली बाकूक वनकर भंख-सिचौनी खेल रहा है । 
हरियाली की इस चंचल आभा में उसकी अचल नीलिमा जैसे लहरा रही है! 
दुर-दूर छिटकी स्निग्घ-छाया अमराइयों और विपुर वृक्षन्यूथों में विधाम का 
आमन्‍्त्रण है। खेतों के बीच की विशाऊू वापिकाओं पर बैल चरस खींच रहे हैं । 
बावड़ी की मेहराब से कोई-कोई स्मणियाँ और ग्राम-कल्याएँ पाती की गागर 
भरकर तिकलती हैं, और खेत के किनारे-कियारे ग्राम की ओर बढ़ रही हैं । 

धूप काफ़ी चढ़ आयी है। चछते-चलते वसन्‍्त के पैर ऊड़खड़ाने छगे । साँस 
उसकी भर भायी है। पर रुक जाने की और विराम की बात उसके होंठों पर 
नहीं आ पाती है। उसने अंजना की फूलती हुईं साँस को अनुभव किया। धूप से 
चेहरा उसका तमतमा आया है--ओऔर सारा शरीर पसीने से रूथ-पथ हो गया 
है । अंजना बेसुध-सी चली ही चल रही है । चलते-चलते एकाएक उसने अपना 
मुँह वसन्‍्त के कन्धे पर डाल दिया। आँखें उसकी मिच गयीं । साँस उसकी और 
भी जोर-जोर से उत्ततत होकर चलने लगी । पैरों में आँटियाँ पड़ने छगीं | वसन्‍्त 
ने देखा कि उसके सारे अंग ढीले और निश्चेष्ठ पड़ गये है--छसका समूचा भार 
उसी के ऊपर आ पड़ा है। वह सावधान हो गयी । एक खेत के कितारे की 
घास में ले जाकर उसने अंजना को अपनी गोद पर लिटा लिया और आँचल से 
हवा करने लगी । खास के प्रबल वेग से अंजना का वहु॒विपुल वक्ष मानों टूदा 
पड़ रहा है। और भीतर की किसी अधिवार यन्त्रणा के त्रास से सारा चेहरा 
देखते-देखते बरिवर्ण हों उठा । बढ़ती हुईं बेचैनी को दबाने के लिए, अपने ही 
तनते हुए भंग्रों को अपने भीतर सिकोड़ती हुईं वह गाँठ हुई जा रही' है । वसन्त 
के होश-ह॒वास गुम हो गये । जबान ताछू से चिपक गयी । चारों मोर जन हैं, 
जीवन है, फिर क्यों हैं वे इतनी जनहीन और असहाय ? मनुष्य मात्र से ऐसी 
विरक्ति क्यों ? क्या जीवन से रूककर जिया जा सकेगा ? वश्च्त के भन में ऐसे 
ही प्रश्न चिंकोदी काट रहे थे |--पर उसे बहाँ अकेली छोड़कर वह कैसे जाये 
ओर वहाँ जाये ? इस अपरिचय के देश में किसे पुकारे? अंजता को एक-दो 
बार हिला-डुछाकर पुकारा, पर कोई उत्तर उसने नहीं दिया । केबरह एक बार 
समाधान का हाथ उठाकर फिर धरती पर डाछ दिया | 

तब तो वस्ल्त का पैंय टूट गया। अंजना के संकेत को वहु ठीक-ठीक समझी 
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नहीं | अशुभ की आशंका से वह थर्रा उठी । रह-रहुकर कछ का वह महादेवी का 
पदाधात उसकी छाती में भाले-सा कसक उठता है। उसने सोचा कि कुछ उपाय 
तुरत ही करना चाहिए, नहीं तो देर हो जायेगी। और कुछ नहीं सूझा, तो 
अंजना को गोद से सरकाकर धरती पर लिटा दिया, और आप उठकर बेतहाशा 
दौड़ती हुई खेत के उस मोड़ तक चछी गयी । वहाँ से जो पगडण्डी गयी है--- 
उसी पर एक बेलों से छाया झोंपड़ा उसे दीखा । पाप्त ही एक खुली बाबड़ी में 
पात्ती चमक रहा हैं। और उसी से लगा एक घनी' छायावाला फलों का बाग 
है। वैसी ही झपटठती हुई वसन्‍्त वापस आयी । अंजना चुप होकर ऑऔंधी पड़ी' 
थी । वसन्त ने बहुत सावधानी से घीरे से उठाकर उसे कन्धे पर लिया और बड़ी 
कठिनाई से किसी तरह उस बाग तक ले आयी । किनारे ही बावड़ी की सीढ़ियों 
तक छाया हुआ अँगूरों का एक लता-मण्डप था । उसी की छाया में छाकरः उससे 
अंजना को लिटा दिया । श्वेत पत्थर की पक्की बावड़ी, विशद, स्वच्छ और चारों 
तरफ़ से खुली है। किनारे से कुछ ही नीचे तक निर्मल जल उसमें छूहरा रहा 
है। हाथ डुबाकर ही पानी छिया जा सकता है। चारों ओर स्तिग्घ शिलाओं के 
पबके किसारे बंधे हैं---और बाग की तरफ़ सीढ़ियाँ बनी हैं। एक किनारे केलों 
का वन-सा झुक भाया है और दूसरी ओर इक्षु का खेत था लगा है। वसच्त ने 
कुछ केले के पत्ते और अंगूरों की छताएँ बिछाकर उनपर हलका-सा पाती छिड़क 
, दिया, और अंजना को उसपर लिटाकर एक कैछे के पत्ते से हवा करने छगी । 

एकमन से वसनन्‍्त इृष्टदेव का स्मरण कर रही है। उसके देखते-देखते 
अंजना के मुख पर उद्विग्तता के बजाय एक गहरी शान्ति फैछ गयी । थोड़ी देर 
वह चुपचाप लेटी रही, जैसे नींद भा गयी है। एकाएक उसने आँखें खोली । , 
देखा कि हरियाली का वितान है। चारों ओर एक निगाह उसने देख लिया । 
फल-भार से नम्न बाग़ की धनी और शीतल छाया में दुर-दूर तक वृक्षों के तनों 
की सरणियाँ हैं ! पत्तों में कहीं-कहीं हरियाला प्रकाश छन रहा है । सन्धों में से 
आयी हुईं धूप के कोमल धब्बे कहीं-कह्टीं बिखरे हैं। जैसे इस कोमछ सोनहली' 
लिपि में कोई आशा का सन्देश लिख रहा है। बाहर की तरफ़, सामने दीखा--- 
शाखाओं और सूखे पत्तों से बना एक सुन्दर झोंपड़ा है। उसपर पीछे और जामुन्ती - 
फूलोंबाल्ली शाक-सब्ज़ियों की बेलें जायी हैं। आस-पास सब्जियों की क्‍्यारियाँ 
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है । उनके कितारे पपीते के झाड़ों की क़तारें खड़ी हैं। झोंपड़े की एक बगल में 
चारों ओर खुली छाजन के तब्ले एक गौशाला है। उसमें दो-एक विशाल डील- 
डौल की पुष्ट सफ़ेद गायें बैठी जुगाली कर रही हैं। पास ही खड़ा एक नवजात 
बछड़ा उनींदी आँखों से एकटक अपनी जनेता की ओर देख रहा है । झोंपड़े 
का आँगन निर्जन है, द्वार बन्द है। जान पड़ता है, वहाँ कोई नहीं हैं । गौशाके 
की छाजन भौर झोंपड़े के बीच की भाड़ में एक ग्रामीण रथ की पीठ दीख रही' 
हैं। ऊपर उसके पीतल का गुम्बद है--और पीठिका मैं तने हुए रंग-बिरंगे चित्रों- 
वाले, ऋतुजर्जर पाल की पक्लछक दीख रही है। उसके पास ही छायाबातवाली 
एक गाड़ी खुछी पड़ी' है । 
अंजना ने पाया कि यह सतलुष्य का घर है। आस-पास यहाँ सुरक्षा है, 
गार्हस्थ्य है । सुख-सुविधा औौर विश्वाम का प्रबन्ध है। यहाँ अन्न हैं, फल-फूल 
हैं, दूध है--भर स्नेह से स्निग्ध जीवब-रस चारों ओर बिख्रा हैं। पर अतिरिक्त 
“और अनावश्यक यहाँ कुछ नहीं है। अभिमान और दिखाबे का आडम्बर 
नहीं है। प्रकृति के हृदय से सटा हुआ ही जीवन का एक सहज, सुषम और 
सुखमय विरामस्थल है । पर जिस घर वह अतिथि बनकर अनायास चढी आयी 
है, उसका द्वार बन्द है। अम्यर्थना करने के लिए कोई गुह-स्वामी' वहाँ नहीं 
-है। वह समझ गयी थी कि आपत्ति की घड़ी में निरुपाय वसन्त उसे यहाँ ले 
भायी है ।--फिर भी जैसे वहु अपने को यहाँ ठहरने की अधिकारी नहीं पाती । 
सप्ररन माँखों से उसने सामने बैठी वैसन्‍्त को देखा। वस्नन्त की उस मुरक्षायी 
भुख-मुद्रा में अभी भी गहरी परेशानी और चिन्तांतुरता साफ़ झलक रहो हैं। फिर 
भी अपने दुखभरे चेहरे पर सायास एक मुसकराहुट लाकर वश्चन्त ने पुछा-- 
“अब जी' कैसा है, अंजन ?” 
“अच्छी हूँ बहन, अपना सारा दुख तो तुम्हें सौंप दिया हैं, अब मुझे क्या 
होने को है....? 
कहेतें-कह॒ते अंजना मुसकरा आयी । 
“अभी भी सुझे इतनी परायी समझती हैं, अंजनी, तो तू जान ।--पर 
तुझसे विछम होकर अब भेरी गति नहीं हैं। नहीं जानती हूँ कि कैसे वह तुझे 
समझा सकती हूँ। मेरी उतनी बुद्धि नहीं है। 
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कहकर एक गहरी निःशवास छोड़ती हुईं वसन्‍्त दूसरी ओर देखने छगी । 
अंजना बोली कुछ नहीं--चुपचाप एकटक उस वसन्त को कर्ण भाँखों से देखती 
रही । वसन्‍्त से रहा न गया । पास सरककर उसने अंजना का माथा अपनी गोद 
पर ले लिया और बोली--- 

“अंजतनी, इतनी निर्मम त बन । कुछ तो दया कर अपती इस अभागिनी' 
जीजी पर [--मेरें जी की शपथ है, मुझसे सच-सच बता दे--क्या कर उस दुष्ट 
के पदाधात से तुझे चोठ छगी है ? मुझी से छिपायेगी तो मैं बहुत भसहांय हो 
जाऊंगी | तब तो मेरे दुख का अन्त ही चहीं है । में भकेली किसे जाक्षर अपनी' 
पुकार सुनाऊँगी ?* 

/व्याकुल न होओ जीजी, पत्थर और मिट्टी की हो गयी हूँ...,चोट जैसे अब 
लगती ही बहीं है-- 

“पर अभी जो चेहरा मैंने देखा है, उसका त्रास तो मुझसे छुपा नहीं है-- 

अंजना का मुख फिर म्लान हो आया। बहू एकटक बाहर के आकाश को 
देखती रह गयी । कुछ देर रहकर एक मर्माहत स्वर में वह बोली--- 

“हत्यारी हो उठी हूँ, जीजी [.,..युग-युग की वेदता से सन्तप्त वे मेरे पास 
आये थे | सुख और शान्ति की उन्हें खोज थी । युद्ध से उच्हें ःछानि हो गयी थी | 
चिर दिन की बंचना से वे सन्त्रस्त थे। कौन जाने सुख दे सकी या नहीं, पर मैंने 
उन्हें धक्का दे दिया। जाने किस अगम्य भयानकता के मुँह में मैंने उन्हें इकेल 
दिया ।--उसी क्षण समझ गयी थी कि मुत्यु से भी जूझने में अब थे हिचकोंगे 
नहीं । केवल मेरे ही कहने से, मेरे ही लिए गये हैं वे मृत्यु से लड़ते--! अपने 
लिए अब किसी भी विजय की कामना उनके मन में छोष नहीं रही थी'। अपनी 
ही हार को उन्होंने सिर झुकाकर, जयमाला की तरह स्वीकार कर लिया । और 
उस दिल उन्होंने अपने को धन्य माना । अपनी सारी भहत्ताओं को चूर करके, वें 
केवल अपनी आत्म-वेदना लेकर भेरे पास आये थे । 

व«वपर उनकी हार मुझे सहन न हो सकी ! तब मुन्लमें गौरव का लोभ 
जागा। उत्तके पुरुषत्व के अभिमान और विजय के अनुराग से मैं भर उठी । मैं 
गतिणी हो उठी । एक तरह से मैंने ही उन्हें यह कहा कि--विजेता होकर 
भआाभो*!! वे हँसते-हँसते उस पथ पर चले गये । विजय की माँग भी उनसे मेरी 
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छोटी नहीं थी। मन ही मन शायद यही तो कह रही थी--'भणजात-शत्रु जेता 
घतकर लौटो !' उस क्षण तो मैं अपनी ही आत्म-गरिमा के सुख में बेसुध थी--- 

“पर ओह जीजी, आज कल्पना कर सकी हूँ, चारों भोर तमे हुए असंख्य 
: बत्रुओं के तीरों के बीच मैंने उन्हें ढकेल दिया है---। पर कौटकर .न देखनेवाले 
वे, उपके बीच खेलकर भी, मेरी कामना की विजय पाये बिना नहीं लौटेंगे । 
और उनकी बात सोचे बिना ही, जाने किस सत्य के आग्रह से, मैं अपने ही मार्ग 
पर चल पड़ी हूँ ?--मेरी साथ की पूर्ति लेकर, जब वे किसी दिन आशा-भरे 
लौटेंगे....और मुझे न पायेंगे... तब....? तब उन पर क्या बीतेगी, जीजी....? 

कहती-फकहती बहु वसन्‍्त की गोद में बिलख पड़ी । वसन्‍्त तिःशब्द उसे 
अपने पेट और वक्ष से दबाये ले रही थी । इस ऐसी विषम बेदता के लिए, वह 
क्या कहकर सान्त्वता दे, जिसे बह स्वयं नहीं समझ पा रही है । बह तो केवल 
सस दुख की निष्काम सहभोगित्ती है। फिर अंजना धीरे से एलाई-भरे कण्ठ से 
ही बोली-- 

“पर हाय, उनके वीरत्व और पुरुषत्व की ही अवमानता कर रही हूँ। क्यों 
उठी है मन में यह शंका--कि अपनी ही राह पर स्वच्छन्द चल पड़ी हूँ ? कहाँ 
है उनसे अलग मेरा रास्ता ? उन्हीं की खींची रेखा पर तो चछी जा रही हूँ, 
बहन ! अपने ही ममत्व से घिर जाती हूँ, इसी से रह-रहकर मन अम में पड़ 
जाता है। तब उनके प्यार पर अनजाने ही' अविश्वास कर बैठती हूँ। क्षुद्रता 
और अज्ञान तो मेरा ही है न । इसी से तो पाकर भी उन्हें नहीं रख सकी ।--पर 
भर भी जाऊँगी, तो जिस राह यह मिट्टी पड़ेगी, उसी से होकर वे आयेंगे, इसमें 
रंच भी सन्‍्देह नहीं है !.... 

कहुतै-कहते अंजना का वह भाँंसुओं से धुलढा हुआ चेहरा एक अमन्द दीघपि 
ओर जागृति से भर उठा। वह बैठ गयी और अपने दोचों हाथों में वसल्त के 
दुखी चेहरे को दबाकर बोली--- 

“दुखी न होभो जीजी, मेरी छोटी-छोटी मूर्खताओं पर तुम्हीं यों घबड़ा 
जाओगी, तो कसे बनेगा 

“बहू तो तेरी पल-पल की वेदना है, अंजन । इसे समझ सकूँ, ऐसी शक्ति 
मुझसें कहाँ है ? पर उस ह॒त्यारी ने जो मर्मान्‍्तक आधात किया है, उसी की 
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पीड़ा से अभी तुझे मूच्छा आ गयी थी-यह बात मुझ से क्‍यों कर 
छिप सकेगी ? 

“वह तो ठीक-ठीक मैं भी नहीं समझ पा रही हूँ, जीजी ।--क्या तुम उस 
विगत को भूल नहीं सकती....? संसार के पास भाघात के अतिरिक्त और देने को 
है ही क्या ? और उसके प्रति कृतज्ञ होने के सिवा हम और कर ही क्या सकते 
हैं ? चोटें आती हैं कि हम चिन्मय हैं--गतिमय हैं ! अमरत्व का परिचय उसी 
में छुपा है। नहीं तो जीवन की धारा ही जड़ित हो जायेगी ।--मन से उस बृधा 
शंका और सन्‍्ताप को दुर कर दो, जीजी ।” 

“पर गर्भ का जीव तेरा वैरी तो नहीं है अंजन । भपने ऊपर चाहे तुझे 
करुणा न हों, पर क्या उसके प्रति भी ऐसी निर्दय हो जायेगी ?” 

“उन्तके दात पर दया करनेवाली मैं होती कौन हूँ, बहन ? और उसे इतना 
बलहीन मानने का भी मुझे क्या अधिकार हैं ?--प्रहार पर चछकर यदि उसे 
आना भाया है, तो उसे अमरत्व हो क्यों न मारनूँ--मृतत्व की बात क्‍यों सोचूँ ? 
मेरी ही छाती में छात मारता वह आ रहा है, उसकी रक्षा क्‍या मेरे बस 
की है....?'' 

तभी सामने उन्हें दीखा कि झोंपड़े का दरवाज़ा खुला है। एक सब्जी की 
क्यारी की आड़ में दो कृषक-कन्याएँ दुबकी बैठी हैं । हिरनी-सी आयत भाँखों 
से हुकुर-टुकुर उतकी ओर देख रही हैं। इतने ही में बाग को तरफ़ से, दूध-से 
सफ़ेद बाल और घनी दाढ़ीवाला, एक आरक्त मुख, विशालकाय वृद्ध भाता 
दोख पड़ा । स्पष्ट ही वह इस भूमि का स्वामी है। लूटक आये खुले शरीर में, 
अब भी स्वास्थ्य की ताम्नवर्ण लाल्मि दम-दम कर रही हैं। पास आकर उसते 
हाथ की डलिया, कदली-पत्र और दो बड़े-बड़े दोने सामने रख दिये । दोनों में 
द्राक्षों के गुच्छे हैं, और डलिया में ताज़ा तोड़े हुए दो-तीन तरह के दूसरे फल 
हैं । वृद्ध में अजना ओर वसन्‍्त से देश-कुछ-जाति का कोई परिचय नहीं पूछा | 
केवल अपने अतिथियों को उसने दोनों हाथ जोड़, बहुत ही विनीत और गंदगद 
होकर प्रणाम किया। स्नेह की मौन और स्तिग्ध आँखों से ही, उसने अपनी भेंट 
को स्वीकृति पाकर क्ृतार्थ होने की याचना की | 

दोनों बहनों में सिर नवाकर बुद्ध का अभिवादत किया। आनन्द और विस्मय 
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से पुलकित होकर अंजना बोछी--- 

“बाबा, चोर की तरह तुम्हारे घर में हम दोनों घुस बेठी हैं। हमारी 
जदृण्डता को क्षमा कर देना |” 

बुद्ध फिर हाथ जोड़ कर नम्न हो आया । वह बोला--- 

“बड़े भाग्य हैं देवी हमारे ! सौभाग्य का सुरज उगा है आज, जो सबेरे ही 
आँगन में आकर भतिथि देवता को तरह बिराजे हैं । थह भूमि धन्य हुईं है तुम्हें 
पाकर । दीन कृषक का यह तुच्छ फलाहार स्वीकार कर, उसे कतार्थ 
करो, भद्दे [” 

अंजना के मन में कोई दुविधा नहीं थी । उस्तने वसन्‍्त की भोर देखा । 
वसन्त सप्रदन भाँखों से अंजना की भोर देख रही थी। स्पष्ट ही उस दृष्टि में 
हिचक थी । ेृ 

“संकोच का कोई कारण नहीं है, जीजी । इन भूमि-पुत्रों के दान को लेने से 
इनकार कर सकें, इतने बड़े हम नहीं हैं। इससे मुह मोड़कर जीने का अभिमान 
मिथ्या है | धरित्री-माता ने हमें जन्म दिया है, तो हमें जीवन-दान' देनेवाले जनक 
और पोषक हैं ये कृषक | ले लो जीजी, दुविधा ते करो--* 

फिर कृषक की मोर देखकर बोली+- 

“बिना हमारी पात्रता जानें, हमें भिक्षा ले सकने की पात्री तुमने बना 
दिया है, बाबा--। जीवत कृतकार्य हुआ है तुम्हारे दाव सै--१ 

“इतना बड़ा भार-हम दोनों पर न डालो क्षार्मं, हम तो तुम्हारे सेवक 
मात्र हैंव 

कहकर प्रसन्न होता हुआ वृद्ध, अतिथि-चर्या के दूसरे प्रबन्धों के लिए व्यस्त- 
सा होकर, झोंपड़े की ओर चल दिया। झोंपड़े के दूसरी जोर के छायाबान में 
रस तिकालने की चरख्ियों को जोर-जोर से घुमाकर, वे दोनों कन्याएँ द्राक्ष और 
इक्षु का रस निकार रही थीं। 

क्षोम भौर रोष के कारण जो भी हिचक और विरक्ति वसम्त के मन में 
जरूर थी, पर उसकी अन्तरतम की सबसे बड़ी' चिन्ता इस क्षण यही थी, कि 
वह किसी तरह भंजना को कुछ खिला-पिछा सके । उसने तुरत केछे के पत्ते 
बिछाकर, कुछ फल और द्राक्ष-गुच्छ उसपर रख लिये भौर दोनों बहनें खाने 
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लगीं । खाते-खाते बात चल पड़ी तो अंजना ने कहा-- 

“भनुष्य पर अश्द्धा किये नहीं बनेगा, जीजी । मनुष्य मात्र से रुष्ट होकर, 
विमुख होकर, हम इस राहु नहीं आयी हैं। भागी हैं इसलिए कि अपने बाँधे 
विषम कर्मों के फल भुगतने में हम अकेली ही रह सके । अपने उदयागत से भौरों 
के जीवतों में व्याघात न डालें। मसिथ्या के जिस विरूप विधात मे मनुष्य के 
जीवन को आत्म-पीड़न के दृश्चक्र में डाल रखा है, हो सके तो उससे अछग खड़ी 
होकर उसे प्रतिषेध दें । और यों किसी दिन उस दुश्चक्र को उलट दें ।” 

थोड़ी देर चुप रहकर फिर अंजना बोली-+« 

“पर कर्म-विधान की इस कुरूपता में भी क्‍या आत्म का घर्म सर्वथा लोप 
हो गया है? नहीं : नाना संघर्षों और आधातों के बीच रहु-रहकर बहु ज्योति 
प्रकट होती है | इसी से तो मुक्ति-भार्ग की रेख अक्षुण्ण चछी आ रही है। मनुष्य 
के भीतर की उज्ज्वलता जहाँ झाँक रही है उसी पर श्रद्धा को टिका देना है । 
वही हमारा निजत्व है। जो कुरूप है वह तो पमिथ्या है ही । उसे सत्म मानकर 
उसके प्रति रुष्ट और आग्रही होना, तो अपने को उसी दुश्चक्र में डाले रखना है ।” 

“पर यों परमुखापैक्षी होकर कब तक चला जायेगा, अंजन ?” 

“पर मैं कहूँ, निरपेक्ष क्या है, जीजी ? अपेक्षा तो अस्तित्व के साथ ही 
लगी हैं। निरपेक्ष होकर जीने का अभिमान ही तो भिध्या-दर्शन है। सम्यक्‍त्व 
से वहीं हम च्युत हो जाते हैं। असल में देखना यह है कि वह अपेक्षा स्वार्थ से 
सीमित न हो । वैसी अपेक्षा तो प्रेम के बजाय लोभ को ही अधिक बढ़ायेगी | 
वह देनेवाले में अभिमाव जगायेगी और लेनेवाले में हीचता उत्पन्न करेगी । मतुष्प- 
मनुष्य के बीच प्रेम का जो अविनाभावी और चिरन्तन सम्बन्ध है, वह समूछ 
कमी भी नष्ट नहीं हो सकता । आत्मा की मौलिक एकता में हमारी निष्ठा यदि 
दृढ़ है, तो उस प्रेम का परिचय हम सतत पाते जायेंगे---जीवन के पथ्र में | उसी 
का फलछ यह अयाचित दान है, जीजी । पराधीनता का संकीर्ण भाव मन में ज़रा 
नहीं लाना है । प्रेम का प्रसाद समझकर ही इस भिक्षा को ग्रहण कर छेता है । 
आधिपत्य की कांक्षा और अभिमान मस में न रखकर थदि भआकिचन्य का ब्रत 
ग्रहण किया है, ती फिर भिक्षा ग्रहण करने में छज्जा का कारण नहीं है, जीजी । 
भिक्षा तो उसी शाइवत प्रेम-परिचय का एक चिह्न भात्र है। परस्पर एक दूसरे 


पुक्तिदूत हा] 


को स्वीकार किये बिना जो हम चल नहीं सकते हैं !” 

इतने ही में कृषक की दोनों कन्याएँ कासे के बड़ेन्‍बड़े कटोरों में रस भरकर 
ले आयीं। अतिथियों के सासने कटोरे धरकर, दोनों ने पल्छा बिछाकर भूमि 
पर माथा टेक प्रणाम किया । अंजना ने उन्तके माथे पर हाथ रखकर आशीर्वचन 
कहें । लज्जा मिश्चित कौतूहल से मुसकराती हुई दोचों वालाएँ, अपने इन असाधा- 
रण अतिथियों को बड़े ही विस्मय की आँखों से देख रही थीं। भंजना ने 
उनके नाम पूछे, आस-पास की ग्राम-बसतिकाओं का और इस देश का परिचय 
पूछा । बालाओं ने अस्फुट स्वर में छजा-छजाकर उसके उत्तर दियें। इतने ही 
में उधर के काम से निबटकर वृद्ध कृषक आ पहुँचा । बातचीत में वृद्ध ने बताया, 
कि थे दोनों कन्याएँ ही मात्र उसकी सन्तति हैं । पुत्र कोई नहीं है । पत्नी' इन्हीं 
दो बच्चियों को अबोध में शैशव में छोड़कर प्रछोक सिधार गयी थीं। तब 
से उसी ने पाल-पोसकर बड़े कष्ट से इन्हें बड़ा किया है, औरे उन्हीं के लिए 
संसार में उसका जीवच है । अब कन्याएँ सयाती हुई हैं, देखें कौन अतिथि आकर 
उन्हें सौभाग्य का दान करेगा ? लड़कियाँ सकरुण, सरला आँखों से एकटक अंजना 
और वसन्‍्त की भोर निहार रही थीं। पिता के करण कण्ठ-स्वर ने उनके मुखड़ों 
प्र एक निःशब्द रुलाई बिखेर दी थी। अपने बारे में जब अंजना और वसन्‍्त ने 
कुछ भी सूचित नहीं किया, तो वृद्ध ने भी मर्यादा नहीं लाँधी । कुल-शील का 
कोई भी प्रइन उससे अपने मुँह पर नहीं आने दिया । भेजत्ता ने आप ही' इतना' 
बता दिया कि वे आदित्यपुर की रहनेवाली हैं और इस समय यात्रा पर हैं । 

काम का समय ' होते ही वृद्ध, अपनी दोनों कन्याओं को अतिथियों की सेवा में 
नियुक्त कर, अपमा हल उठा, बैलों को हाँकता हुआ खेत पर चल्ला गया । 
बालाओं से अंजना ने उत्तको दिन-चर्या और काम-काज जाने । फिर आप भी 
वसन्‍्त को साथ ले उनके साथ फलों के बाग में चलो गयी। बहाँं फल-संचय, 
फलों की छठनी, पक्षियों से फलों की रक्षा का प्रबन्ध आदि अनेक कामों में 
बे उन्तकी सहुयोगिनी हुईं । पिता की आज्ञानुसार, समय पर लाकर लड़कियों मे 
भोजन अतिथियों के सामने रखा । जो भी सवेरे के फलाहार की तृप्ति ने भोजन . 
की आवब्रदयकता नहीं रहने दी थी, फिर भी लड़कियों का मत रखने के लिए 
अंजना और वसन्त ने उत्तके साथ ही बैठकर थोड़ा-थोड़ा भोजन किया । थोड़ी 
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ही देर के साहचर्य में उन्होंने पाया कि वें बालाएँ उनसे ऐसी अभिन्‍न हो 
पड़ी हैं, जैसे आदिकाल की सहचरियाँ ही हों। और तभी अंजना का मन मर्त्य 
मानव की खण्ड-खण्डता और अवश बिछोह के प्रति एक अन्तहीन केरुणा से 
भर उठा। कैसे समझाये वह इन अबोध बालाओं को--बह सांसारिक जीवन 
मात्र के भाग्य की अनिवार्यता---और एकता का बोध जिस केन्द्रीय बिन्दु पर है, 
वहु क्या सहज भनुभव्य है ? 

साच्च्य-फलाहार के बाद बावड़ी की सीढ़ियों पर बैठी वसम्त और भंजना फे 
बीच उत्तके प्रस्थान की बात चल रही थी। सुनकर वे दोनों छड़कियाँ उदास हो 
गयीं । सूनी, अवसन्त आँखों से दिशाओं को ताकती हुई, वे एक दूसरे से बिछुड़- 
कर इधर-उधर डोलने छगीं। एकाएक बड़ी रूड़की सहमी सी पास आकर खड़ी 
हो गयी । उसकी आँखों में जेसे जन्म-जन्म की बिछोह कथा साकार होकर मुक 
प्रइन कर उठी । अंजना समझ गयी । उसने उसे पास खींचकर छाती से छगा 
लिया, और बिना बोले ही उसके गाल पर हाथ फेरती हुईं उसे पुचकारती 
रही । 

लड़की भन्तायास पूछ बैठी-- 

“तुम कहाँ चल्ली जाओगी कल ?* 

सचमुच अंजना के पास इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं था। तभी एक 
अव्याहृत आत्मीयता के भाव से उसका सारा प्राण जैसे उसमें से स्फूर्त होकर 
दिग्रन्त के छोरों तक व्याप्त हो गया । 

“कहीं नहीं जाऊंगी, बहन, तुम्हें छोड़कर... सच मानना, सदा तुम्हारे 
साथ रहूँगी ।........ उधर देखो, वह केले के वत्त पर सम्ध्यातारा उगी. है न ? बस 
इसे देखकर रोज़ मेरी याद कर लेता, मैं तुम्हारे पास भा जाया करूँगी.,..!” 

दोनों लड़कियाँ आश्वस्त और प्रसन्‍न होकर, सामने के ग्ोशाले में दूध दुहने 
चली गयीं । भंजना और वसच्त भी हात्य-विनोद करती उन्तके साथ दूध दुहूने 
बैठों । छड़कियों के आनन्द की सीमा न थी | सकरुण, स्नेंहल कण्ठ से वे अपनी' 
गराम्य भाषा में सन्ध्या के गीत गाते लगीं “उसमें उस अतजास प्रवासी 
को सम्बोधन हैं जो ऐसी ही सन्ध्या में एक बार तारों की छाम्रा मे, राह किनारे 
के चम्पक-बन में मिल गया था, भौर फिर छौटकर नहीं आया--नहीं आया रे-- 
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नहीं आया वहु अतिथि ! ऐसी ही कुछ अन्तहीन थी उस गीत की' टेक । विसुध 
और निलिप्त करुणा के कण्ठ से समझे-बेसमझे वे लड़कियाँ उस गीत को गाती जा 
रही हैं। दूर पर ग्राम का कोई एकाकी दीप डिमटिभाता दीख जाता हैं। अंजना 
अपने आँसू मे रोक सकी--और अपने बावजूद वहु उन लड़कियों के सुर में सुर 
मिलाकर गा उठी ।--वृद्ध पास ही के गाँव में किसी काम से गया था। लौटने पर 
उसने झोंपड़ें के आँगन में चारपाइयथा डाहकर बिछौने बिछा दिये और भ्रतिभियों 
से आराम करने के लिए अतनुनय की । अंजना मे कहा कि उनके सौहार्द की वे 
बहुत-बहुत कृतन्न हैं, पर भूमिशयन ही उन्हें स्वभाव से प्रिय है। वृद्ध इस बात 
के लिए वुथा खेद न करें। बाग के बाहर खुली चाँदनी में ही अंजना और वसच्त 
दुपहर के तोड़े हुए केले के पत्ते बिछाकर हाथ के सिरहाने लेट रहीं । 

सवेरे ही ब्राह्म-मुहूर्त में उठकर, नित्य-कर्म से निवृत्त हो भंजना से पसन्त से 
कहा--- 

“अब एक क्षण भी यहाँ रुकना इृष्ट नहीं है, बहन । जिन्हें अपनाकर, सदा 
अपने साथ रखने की शक्ति मुझमें नहीं है, उन्हें मेमत्त की मरीचिका में उलझा- 
कर दुख नहीं देना चाहुँगी | तुरत अभी यहाँ से चल देना है। बिछोह का भाधात 
पीछे छोड़कर जाना मुझसे ते बनेगा। इस ब्राह्मा-वेला में, प्रभु से मेरी यही 
विनती है कि वह मुझे ऐसी शक्ति दे कि मैं सद। के लिए इन सोयी हुई निरीह 
बालाओं की हो सर्कूं--मैं सदा इनके साथ रह सं !” 

चलने से पहले पास जाकर दोनों सोयी लड़कियों के सिर अंजना ने दूर से 
ही सूँघ लिये । फ़िर चुपचाप एक ओर सोये वृद्ध को जगाकर बिदा माँगी । वृद्ध 
के विवश स्नेहानुरोध का अंजना ने यही उत्तर दिया कि प्रभु हम सबके सर्वदा 
साथ हैं, फिर हम अलग-अलग कहाँ हैं, उसी मंगरू-कल्याणमय के प्रेम में अनेक 

जन्मों में अनेक बार मिले हैं, और फिर मिलेंगे....! 

और दोनों बहनें चल दीं अपने पथ पर | 

ज्यों-ज्यों आगे बढ़ती जाती हैं, आँखों के सामने क्षितिज की रेखा धृघली 
होती हुई, परे हटती जाती हैं। यात्रा का कहीं अन्त नहीं हैं। अनेक देश, पुर- 
पत्तन, नदी, ग्राम, खेत-खलिहान पार करती, वे योजतों की दूरी लाँघती जा 
रही हैं ।--आसल्न सन्ध्या की बेला में, राह के किसी ग्राम के किनारे, किसी भी 
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खेल के झोंपड़े में, मनुष्य के द्वार पर जाकर वें आश्रय छे लेती हैं। भिक्षा की. 
तरह उनके भआतिथ्य का दांन सहज ग्रहण कर छेती हैं। रात वहीं बिताकर सबेरे 
फिर चल देती हैं, अपने पथ पर | अंजना इन दिलों प्रायः मौन रहती है। अपने 
को धारण करनेवाली धरती, जलू, फल-फूछ, अन्त से भरी दाक्षिण्यमयी प्रकृति 
और णास-पास बिखरी हुई मानवता, सबके प्रति गहरी कृतज्ञता के भार से वह 
डूबी जा रही है। उन सबसे जीवन लेकर, वह उन्हें क्या दे पा रही है ? देने 
योग्य कुछ भी तो नहीं है उसके पास । अपनी अक्षमता और बल्प-प्राणता को 
लेकर उनका मन अपनी लघुता मैं निःशेष हो जाता हैं । और बाहर फैलने की 
प्राण की व्यथा उतती ही अधिक घनी और अपरिसीम हो उठती हैं। उसके 
आस-पास अम्मर्थना लेकर जो ये निरीह ग्राम-जन घिर बाते हैं, उन्तकी माँखों में 
बहु एक निस्पुह अपेक्षा का भाव देखती हैं। जानने की--परिचय की वही 
सहज सनातन उत्कण्ठा तो है उन आँखों में । उस मिर्दोष दृष्टि में छिद्र खोजने 
की कुटिलता कहाँ है? है केवल बन्दिनी भात्मा की अपनी सीमा की वह अन्तिम 
विवशता । वह तो है वही अनन्त प्रदन । भनुष्य की नीरव दृष्टि में जब उसकी 
पुकार सुनाई पड़ती है, तो जैसे उत्तर दिये बिना निस्तार नहीं है। उसके बिना 
अपने पथ पर आगे बढ़ना सम्भव नहीं है । यात्रा का मार्ग धरती और आकाश के 
बन्‍्य में होकर नहीं है। उन प्रश्न से व्यग्न आँखों की अनिवार्य लगनेवाली रुद्धता 
में होकर ही वह मार्ग गया है । 

तब अंजना का मौन अनायास वाणी सें मुखर हो उठता । वह अपना परिचय 
देती । व्यक्तित्तीमाओं से ऊपर होकर वह परिचय, सर्वगत और सर्व॑स्पर्शी 
हो पड़ता। भोलेभाले जिज्ञासु ग्राम-जन्ों की उत्सुकता विशालतर हो उठती। क्षुद्र 
व्यक्ति मानो अणु बनकर उस विस्तार में खो जाता । भंजना गौण हो जाती, स्वयं 
वे ग्राम-जन गौण हो जाते । केवल एक समग्र के बोध में, वें अपने ही आत्म- 
प्रकाश के आनन्द से आप्लाबित हो उठते । तब व्यवहार की रोक-टठोक', पूछ-परछ 
वहाँ आते-आते निःशब्द होकर बिखर जाती ! १९ एक रात से अधिक बे कहीं 
भी न उहरती । इसी क्रम से भागे बढ़ते, जाने कितनें दिन बीत गये। 

वसस्त ने सोचा कि उसका रास्ता क्षब सुगम हो गया है। उसने पाया कि 
अंजना अब ज़रा भी उदासीन या विरक्‍्त नहीं हैं। बाहर के प्रति, शोक के प्रति, 
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जीवच के प्रति वह खुली है, प्रेममय है। बह अपने आस-पाम घिर आये मनुष्यों 
में घुलती-मिलती है, हास-परिहास करती है। उनके प्रति वह आश्वस्त है, और 
असन्दिः्ध आत्मीयता और एकता के भाव से बरततों है। तब उसने सोचा कि 
अब किसी ग्राम-बसतिका में अंजना को लेकर वह 5हर जायेगी, और कुछ दिन के 
लिए घर बसा लेगी । बाधा का क्ब्ष कोई कारण नहीं दीखता । केवल अवश्तर 
और निमित्त की प्रतीक्षा में वह थी । 

एक गाँव के बाहर जब इसी तरह, ग्राम-पथ की एक पान्थशाला में वे ठहरी 
हुई थीं, तभी अंजना की पीड़ा उसके वश के बाहर हो गयी। प्राम-जतों के 
साहाय्य और पेवा-शुश्षषा से एक-दो दिल में वहु स्वस्थ ही चछी । अपनी यात्रा 
में पहली ही बार वे यहाँ लूमातार तीन दिन ठहर गयी थीं। भपतते भस्वास्थ्य 
और मूर्च्छा की अवस्था में अंजना को भान हुआ कि उसके आस-पास के जनों में 
कुछ काना-फूसी है। कुछ छोक-सुलूभ पहेलियाँ, संकेतों को भाषा में लोगों की 
ज़बान पर आ गयी हैं ।--अंजना ने पाया कि इत प्रश्नों का उत्तर देना ही 
होगा [--बह किसकी पुत्री है, किसकी पुत्र-वधू है, गर्भावस्‍था में क्यों बह, राह- 
राह भटकती विदेश-गमत को निकल पड़ी है? क्या अपने कुछ, शील, छज्जा 
का उसे कुछ भी“भय नहीं है ? गर्भवती माता होकर वह निरचय ही गृहिणी है--- 
भिक्षुणी चह नहीं है । यदि वह गृहिणी हैं तो छोक की भिक्षा पर जीने का उत्ते 
क्या अधिकार है ? इस सबका भन्न खाकर, यदि उसे इन सबके बीच रहना 
हँ--वो उसे इन लोक-संगत प्रइनों का उत्तर देसा ही होगा । नहीं तो अनजाने 
ही शायद इन्हें धोखा देते का अपराध उससे हो रहा है। पर इन सारे प्रधनों के 
स्थुकत उत्तर क्‍या वह दे सकती है ? नहीं : अपने ही उदयागत पापों का भार, इन' 
सारे दुखों के निमित्त मात्र होनेवाले--कपने आत्मीयों पर डालें का गुरुतर 
अपराध उससे न हो सकेगा | और वे/--? मौत के मुँह में उन्हें ढकेलकर 
उनके नाम को कलूुंकित करती फिल्गी--? भीतर हो भीतर अंजना के आत्म- 
पंरिताप की सीमा नथी। जो भी बाहर से वह प्रसन्‍त और स्वस्थ ही 
दीखती । हे 

एक दिन सुयोग पाकर बहुत ही डरते-डरते वसन्‍्त ने अंजना से अनुरोध 
किया कि अब यों निर््लक्ष्य भागे बढ़ने में सार नहीं है; यात्रा का श्रम अब अंजना 
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के लिए उचित नहीं । जाने कब किस आपदा से वे घिर बैठें, सो क्‍या ठीक है। 
अब इसी ग्राम में दो-तीन महीनों के लिए उन्हें टिक जाता चाहिए । यहीं सुख- 
पूर्वक प्रसव-कार्य सम्पत्त हो जायेगा । तब आगे की आगे देखी जायेगी । वंसन्त 
स्वयं श्रम करके कुछ भर्जन कर लेगी, और यां स्वावहम्बी होकर वे चला लेंगी । 
पर अंजना पहले ही. अपने मन में निश्चय कर चुकी थी । अविचलित, परन्तु 
अथाह वेदना के स्वर में उसने उत्तर दिया-+ 

“त्हीं जीजी, भूल रही हो तुम ।--अब एक क्षण भी यहाँ ठहरवा सम्भव 
नहीं है । सवेरे ही यहाँ से चल देना होगा । जनपद भर ग्राम-पथ छोड़ भब तुरत 
बन की राह पकड़नी होगी । भोले-भाछे ग्राम-जतों को आज-कल से नहीं, बहुत 
दिनों से जानती हूँ। आदित्यपुर की वसतिकाओं में उन्हें पाकर एक दित मैंने 
अपने जीवन को क्ृतार्थ कियां था। उनके प्रति किंचित्‌ भी अविश्वास या अश्चद्धा 
मन में छा सकूँ, ऐसी क्तध्व मैं नहीं हो सकूगी । इसी से तो अब तक की यात्रा 
में, निधड़क उनके द्वार जाकर विश्वाभ खोजा है। पर देखती हूँ कि उनके बीच 
रहने की पात्रता भी अब मेरी नहीं है। वे भी तो एक छोकारूय के और लोक- 
समाज के अंग हैं। उनके भी अपने कुछ-शील-मर्यादा के नीति-नियम हैं । मेरा 
उनके बीच यों जाकर बंस जाना, उनके भी तो छोकाचार की मर्यादा को चोट 
ही पहुँचायेगा । एक पूरे समाज की शान्ति को भंग कर, यदि उन्हें देने को 
समाधात का कोई उत्तर मेरे पास नहीं है, तो वहाँ मैं एक बहुत बड़े असत्य और 
लोक-घांत की अपराधिनी बनूँगी ।--तुम्हीं बताओ जीजी, यह सब मैं' कैसे कर 
सकूंगी ? देख नहीं रही' हो, जिस तरह के प्रइत भौर चर्चाएँ ग्राम-जत्तों के बीच 
चल पड़ी हैं--? चलते के दिन ही तुमसे कह चुकी थो कि वन के सिवा और 
वास मेरे छिए इस समय कहीं भी नहीं है। राह के ये विश्राम तो सहज 
आनुषंगिक ही थे। मनुष्य के प्रेम का पाथेय विपद्‌ की राह के लिए जुटा लेने की 
इच्छा थी | वह प्रसाद पा गयी हूँ---अब चल देना होगा जीजी,... 

व्रसन्‍्त ने बार-बार अनुभव किया है कि अंजना तक की वाणी नहीं बोलती 
हैं। आत्म-वेदना का यह सहज निवेदन, सुनमेवाले के मन पर अग्नि के अक्षरों में 
ज्वलित हो उठता है । उसपर क्या वितर्क हो सकता है ? वसन्‍्त चुप हो गयी। 


ला 


अगले सवेरे के आलोक से भर आते अँधेरे में, उन्होंने पगडण्डियाँ छोड़कर वन 
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की राह पकड़ीं--अनिश्चित और रेखाहीन....! 


[ २६ ] 

दिन का उजाला जब झाँकते लगा था तब उन्होंने पाया कि पछाश, बबूछ 
ओर खजूरों के एक घने वत में वें घुसी जा रही हैं। जहाँ तक दृष्टि जातो है, 
खजूरों के कटीली छाहूवाले तने घने होते दीख पड़ते हैं। बन को इस अखण्ड 
गम्भीर निस्तब्धता में मानो प्रेतों की छाया-सभा अविराम चल रही है। बीच- 
बीच में साग्री और शीशम के बड़े-बड़े पत्तोंवाले व॒क्षों की घनी जक्षाड़ियों के प्रतान 
फैलते ही चले गये हैं। मर्त्य मानव की असंख्य निपीड़ित इच्छाएँ विकराल भूतों- 
सी एक साथ जैसे भूमि से निकल पड़ी हैं, और अपने ही ऊपर दिन-रात एक 
मूक व्यंग्य का अट्टृहास कर रही हैं।--और लगता है कि खजूरों के तने अभी- 
अभी कुछ बोल उठेंगें, पर वे बोलते कुछ नहीं हैं । निस्तब्धता और भी घनी हो 
उठती हैं। और वही मूक आक्रन्द-भरा हास्य दूर-दूर तक और भी तीखा होता 
सुनाई पड़ता है। मलय और सललकी की गन्ध से भरा प्रभात का शीतल पवत 
डोछ-डोल उठता है। पलाश, सागी और शीश्म के प्रतान हहरा उठते हैं । 
बनाती के प्राण में सुदीर् व्यथा का एक उच्छवास सरसरा जाता है। सूष्टि के 
हृदय का करुण संगीत नाना सुरों में रह-रहकर बज उठता है। और चिरौंजी- 
वृक्ष की शाखा में दो-तोन नीली और पीली चिड़ियाँ 'कीर-कीर'-टीर-ठीर 
प्रभाती गा उठती हैं । 

अंजना जैसे अवचेतन के अंधेरे द्वारों को पार करती चल रही थी । पंखियों ' 
का प्रभात-गान सुन उसकी तलन्‍्द्रा टठी । ऊपर हिलते हुए पत्रों में आकाश की 
झुचि नीलिमा रह-रहकर झाँक उठती है । मुसकराकर कौन अनिन्‍्य, काल्त, 
युवा मुख आँख-मिचोनी खेक रहा है ? उसे पकड़ पाने को उसके सन-प्राण एक* 
बारगी ही उतावले हो उठे ।....पर चारों ओर रच दी है उसने यह भूलछन्भूलया 
की माया । जिधर जाती हैं उधर ही संकुछ और भयावह क्षाड़-झंखाड़ों से राहु 
रंधी है। पैरों तछे की धरती बहुत विषम भर ऊबड़-खाबड़ है। ढेर-ढेर जीर्ण 
पत्तों से भरे तल-देश में पैर धंस-घंस जाते है । भूशायी कटीली शाखाओं के 
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जालों में पैर उलझ जाते हैं। सैकड़ों सृक्ष्म काटे एक साथ पगतछियों में बिध 

जाते हैं। लड़खड़ाती, पेड़ों के तनों से धक्के खाती, एक-दूसरी को थामती दोनों 

बहने चल रहो हैं । पैर कहाँ पड़ रहे हैं उसका भान ही भूछ गया है ।--भरे इस 

भायावी की भूलभुलैया का तो अन्त ही नहीं है ।--हाथ पर ताली बजाकर वह 

भाग जाता है ।--अंजना शून्य में हाथ फैला देती है। पर वहाँ कोई नहीं दिखाई 
पड़ता । घारों ओर उग्ी घास और संकुल श्षाड़ियों में ड्बती-उतराती वह बढ़ती' 

ही जाती है। चलते-चलते गति का वेग अवम्य हो उठा है। अंजना के पीछे 

उसके कन्धों और कमर को हाथ से थामे वसत्त चल रही है। पर गति के इस 

वेग को थामने की शक्ति उसमें नहीं है। इस वात्या-चक्र में एक धूलि-कंण या 

तिनके की तरह वह भी उड़ी जा रही है । 

«पत्तों के हरियाले बितान में अंजना को उस युवा के उड़ते हुए बसन का 
आभास होता है...ढ। आस-पास से शरीर को छूता हुआ वह प्राणों को एक मोह 
की उनन्‍्मादक गन्ध से आकुल-व्याकुल कर जाता है ।,...मुँदी आँखों, वे शून्य में 
फैली हुई भुजाएँ उसे बाँध लेना चाहती हैं। वह हरियाला कोमल पट हाथ 
नहीं आता । केवल कटीलछी शाखाओं के काँटे वक्ष में बिध जाते हैं । खजूरों के 
उन असंख्य, काले, कुरूप ततों की सरणि में, वह मुसकराहुट और वह किरीट 
की आभा झाँककर भोझल हो जाती हैं। अंजना झटपती है! किसी एक खजूर 
के तने से जाकर टकरा जाती है। शून्य की थकी भुजाएँ विह्लकू होकर उस 
तने को आलिगन-पाश में बाँध लेती हैं। प्यार के उन्मेष में उस कटीली छाल 
पर वहु लिलार और कपोलों से रभस करती हुई बेसुध हो जाती है। माती उस 
समूची परुषता और प्रह्मरकता को अपनी कोमछता में समाकरः वह निःशेष कर 
देना चाहती है। वसन्‍्त उसे पीछे से खींचकर, उसकी पीठ को अपनी छाती से 
लगाये रखते के सिवा और कुछ भी नहीं कर पाती है। भीतर रदन भौर 
चीत्कारें गुगला रही हैं। चारों ओर से चोद पर चोट, आघात पर भाधांत छूग 
रहा है । एक आघात की वेदना अनुभ्नव हो, उसके पहले ही दूसरा प्रहार कहीं 
से होता है। पैर किसी गड्ढे में धेंस रहा है, निकल पाना मुह्िकछ हो गया हैं, 
कि उधर माथा किसी कटीली शाखा या तने से जा ट्कराया हैं। रास्ता चारों 
ओर से भूल गया है। इधर से उधर और' उधर से इधर वे टकराती, चवकर 
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खाती फिर रही हैं। बेहरे पर और देह में रक्त और पसीता एकमैंक होकर बहु 
रहा है । शरीर के रोयें-रोयें से पीड़ा और प्रहार का वेदत बह ७ठा है--भौर 
उसी प्रश्रवण में आकर, अन्तर के गम्भीर“ आँसू भी खो जाते हैं। जैसे उतकी 
कुछ गिनती ही नहीं है। अपनी ही करुणा के प्रति भीतर वे अत्यन्त निर्दय और, 
कठोर हो गयी हैं । भरे, इस पापिन देह पर और करुणा, जिसके कारण ही 
थह सब झेलता पड़ रहा है ।--छिल-छिलकर, बिध-विधकर इसका तो निःशेष 
हो जाना ही भच्छा है। और भीतर प्रहार लेने के लिए भी एक अदम्प भाकर्षण 
भर वासना जाग उठी है। उसी से खिची हुई बेतहाशा और अनजाने वे अपने 
को उस अदृश्य और भमोघच्र धार पर फेंक रही हैं। वह धार जो चेतन को 
जचेतन के आवेष्टन से मोह-मुक्त कर देगी । कि फिर नग्न और अधात्य वेतन 
इस सारी प्रहार-लीछा और अवरुद्धता में से अन्तर्गामी होकर अनाहत पार 
होता चले । 

«फिर एक सुदीर्घ वेदना के आक्रन्द-उच्छवास से घन-देश मर्भरा उठा। 
अंज॑ता को हलका-सा चेत आया। सर-सर करते हुए दो-चार पीछे पत्ते ऊपर से 
झर पड़ें। उसने पाया, उस निबिड़, निर्जत अठवी में, पुरातन पत्रों की शब्या 
पर वह छेठी है । पास बैठी वसतन्‍्त भूक-मृक्त जाँसू ठपका रही हैं। उससे देखा 
कि उसकी जीजी की सारी' देह और चेहरा, जहाँ-तहाँ काँटों से बिधकर क्षत- 
विक्षत हो गया है। क्षतों में से रह-रहकर रक्त बह रहा है। अश्रु-निबिड्ध भाँखों 
से, एक विवद्ञ पशु की तरह, पुतलियों में तीत्र जिज्ञासा सुलगाये, वसब्त उस 
अंजना की ओर ताक रही हैं ।--उस वेदता के दर्पण में अंजता ने अपना 
प्रतिबिस्व देख लिया ।--छगा कि छोहित अनुराग से झरते हुए पश्च-सम्पुट्नसे वे 
होंठ फिर मुसकरा उठ हैं....! कैसा दुर्दाम और भयावह है यह भ्रम्मोहत, यह 
आवाहन ।-उसने पाया कि रक्ताम्बर ओढ़े वह अभिसार के पथ पर चल 
रही है ।७«५« 

“ौर सुदूर क्षितिज की बुँधछी रेखा पर उसे दीखा : आकाश की अनन्त 
भीलिसा को चोरता वह युवा चछा आ रहा है। शिक्षुसी अबोध है उसकी 
मुसकराहुट । शुश्र हिम-पर्वतों का बहू मुकुट घारण किये है। वक्ष पर पड़ी हैं 
वत्तों की भालाएँ। और कटि के नीचे सात समुद्रों के जल वसन बनकर लहरा 
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रहे हैं। भुजमूलों में अत खाइयों की अन्धकार-राशि शाँक रही है। उसका 
लाल फूलों का धनुष तनता ही जा रहा है, और उसकी मोहिनी पथ बतकर 
वैरों को खींच रही है...! 

वसन्‍्त अपने आँचल से, अंजना के दरीर में, जहाँ-तहाँ लिकल आये रक्त 
को पोंछ रही थी । कि अंजना ने एकाएक उसका हाथ पकड़कर थाम लिया 
और हँसती हुईं बीली-- 

“इस छवि को मिठाओ नहीं जीजी, राह की रेखा यही तो है ।--छो चलो, 
सकते का धीरज अब तहीं है। पुकार प्राणों को बींघ रही है। विलम्ब न करो, 
मिलन की लग्न-बेला टल जायेगी....! 

“पर अंजन, कहाँ चल रही हो ? यहाँ रास्ता जो नहीं दीख रहा है,,,.7 

बिना उत्तर दिये ही भंजना उठ बैठी और वसन्‍्त का हाथ पकड़ उसे खींचती 
हुईं फिर बढ़ गंयी--उसी झंखाड़ों से घिरी' वन की विजन बाट में । 

दोपहूरी का प्रखर सूर्य जब ठीक माथे पर तप रहा था, तब वे उस खर्जुर- 
बन को पार कर खुले आकाश के नीचे आ गयीं । सामने से चली गयी है वच्य- 
नदी की रेखा । रुपहरी बालू की स्तिग्ध उपल-सेज में, जल की धारा लीन होती- 
धी लोद रही है । दूर-दूर तक सुषम वत-श्री को चीरती हुई, नाना भंग बनाती, 
कहीं-कहीं वन के गहन अंक में जाकर वह खो जाती' है। भागे जाकर धारा 
पृथुल हो गयी है, और वनच्छाया से कहीं श्याम, कहीं जामती और कहीं पीली 
होती दीख पड़ती है । पुलिनों में लहलहाती कास में शरत्‌ की श्री खिलखिला 
रही है । * 

रुककर अंजना बड़ी देर तक, दूर जहाँ नदी के अल्तिस भंग की रेखा खो 
गयी है, दृष्टि गड़ाये रही, फिर वसनन्त के गले में हाथ डालकर बोली--- 

“कैसी कोमल, उजली और स्निम्ध है यह पथ की रेखा, जीजी ! बन के 
इस आँचल में यह छुपी है, १९ कितने लोग इसे जानते हैं ? किस भज्ञात पर्वत 
की बालिका है यह नदी ? अनेक विजसों की जड़ीभूत रुद्धता में से, जछू की इस 
धाश ने अपना पथ बताया है |---और पीछे छोड़ गयी है पशथ्िकों के छिए 
विश्राम की मृदुलू शय्या । अवरोध है, इसी से तो मार्ग का अनुरोध है । भवरोधों 
को भेदकर ही वह खुछेगा। मार्ग की रेखाएँ पृथ्वी में पहले ही से खिंची हुईं 
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नहीं है। जीवनी-शक्ति सतत गतिमान्‌ है--मनुष्य चल रहा है कि मार्ग बनता 
गया है | पहले कोई चला है, तभी वह बना है । आदि दिन से बह नहीं था.... 

नदी की धारा को पार कर, आगे जाने पर उन्हें सललकी छता के मण्डपों 
से घिरी एक वन्य-सरसी दीख पड़ी । उसके बीच के ऊमिल जल में शरद्‌ के 
उजले बादलों का प्रतिबिम्ब पड़ रहा है, और तटों में घनी शीतल छाया है । 
लता-मण्डप में हथनियों का एक यूथ, सलल्‍्लकी की गनन्‍्ध में मस्त होकर झूम रहा 
है। पास आते पर दीखा, सामने के तट की एक शिला पर एक जरू-जीर्ण 
भीलती नहा रही है। सारे बारू उसके सफ़ेद हो गये हैं। अपने काले शरीर पर 
दोनों हाथों से मिट्री मल-मल कर वह उसे स्वच्छ कर रही है । 

अंजना ने कौतूहल से उसे देखा, फिर हँस आयी और दोनों हाथ जोड़ उसे 
प्रणाम किया । भीलती के मिट्टी में भरे हाथ अधर में उठे रह गये । वह नहाना 
भूलकर उस पार आश्चर्य से देंखती रह गयी ! उसकी पुरातन गरदन बरगद-सी 
हिल छठी । इस जंगल में युग-युग उसने बिता दिये हैँ, कई चमत्कार उसने देखे- 
सुने हैं, पर रूप की ऐसी साया कभी ते देखी ! 

अंजना हाथ का सिरहाना बनाकर तट की शाद्वलछ हरियाली पर लेट गयी, 
और तुरत उसकी भाँख छूग गयी। वसन्‍्त को न सोये चैन है न बैठे । अपने 
अपनत्व को रख सकने का बल उसमें नहीं है । बालक की तरह क्षण मात्र में ही 
अभय होकर सो गयी, इस विपदा-ग्रस्त, पागल लड़की के चेहरे में, घूम-फिरकर 
उसकी दृष्टि आ अठकती है । उसकी मन, वचल, कर्म की श्ाक्तियाँ इस लड़की से 
भिन्‍न होकर नहीं चल पा रही हैं। उसकी संज्ञा के केन्द्र में है अंजना। एक 
मौत रुदन का झरना उसकी आँखों से रह-रहकर क्षर रहा है। अंजना की सारी 
बेदना आकर उसकी जात्मा में मुंजीभमूत और सघन हो रही है। भीलती को 
पाकर वसन्‍्त की जिज्ञासा तीत्र हो उठी, जो भी उसे देखकर भय से वह कॉप-काँप 
आयी । पर बत की इस भयानक निर्जनता में यह पहली ही मभानवी उसे दीखी 
है, सो बरबस उसकी ओर एक आदिम आत्मीयता के भाव से वह खिची चली 
गयी । पास पहुँचकर उसमे भीलनी को ध्यान से देखा। बुढ़िया के सैकड़ों 
झुरियोंवा् मुख पर शुफा-्सी ऊंड़ी कोटरों में मशाछों-सी दो भाँखें जल रही' 
थीं। चद्दान-से उसके शरीर में जहाँ-तहाँ जंखाड़ों-से सफ़ेद बालू उगे थे । वस्चन्त 
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ने हिम्मत करके उससे पूछा कि आगे जाने को सुगम रास्ता कहाँ से गया है ? 
भीलनी पहले तो बड़ी देर तक, सिर से पैर तक वसन्‍्त को बढ़े ग्रौर से 
देखती रही । फिर रहस्य के गुरु-गम्भी र स्वर में बोली-- 

“इधर आगे कोई रास्ता नहीं हैं। क्या इधर मौत के मुँह में जाना चाहती 
हो ? भागे मातंग-मालिती नाम की विकट वनी है। महाभयानक दैत्यों और 
क्रूर जन्तुओं का यह आवास है। भरुष्य इसमें जाकर कोई नहीं छौटा । 
पुरातन के दिनों सें, सुना है, कई शूर नर निधियों की खोज में इस वनी में गये, 
पर छौटकर फिर वे कभी नहीं आये । भूछकर भी इस राह मत जाना ! रास्ता 
नदी के उस तीर पर होकर है । अपनी कुशल चाहो तो उधर ही लौट जाता 

इतना कहकर वसन्‍्त और कुछ पूछे, इसके पहले ही भीलनी वहाँ से 
चल दी । दुत पग से चलती हुईं सललकी के प्रतानों में वह तिरोहित हो गयी । 

थोड़ी ही देर में अंजना की जब नींद खुली, तो वह तुरत उठ बैठी । गति 
की एक अनिर्वन्ध हिलल्‍्लोल से जैसे वह उछल पड़ी । बिना कुछ बोले ही वसबन्त 
का हाथ खींचकर सामने की उस अरण्यमाला की ओर बढ़ी । तब वसच्त से 
रहा न गया, झपटकर उसने अंजना को पीछे खींचा-- 

“नहीं अंजनी «हीं ....नहीं....नहीं....नहीं जाने दूँगी इस वी में--भाह 
मेरी छौना-सी अंजन, यह क्‍या हो गया है तुझे ? भब तक तेरी राह नहीं रोकी 
है--पर इस बन में नहीं जाने दूँगी । मतुष्य के लिए यह प्रदेश अग॒म्य और वर्जित 
है । इसमें जाकर जीवित फिर कोई नहीं आया । अभी तेरे सो जाने पर उस 
बूढ़ी भीलती से मुझे सब मालूम हुआ है। 

कहकर उसने भीलती से जो कुछ जाना था वह सब बता दिया । अंजना 
खिलखिलाकर जोर से भट्टहास कर उठी--बोली-- 

“अनुष्य के लिए अग्रभ्य और वर्णित कहीं कुछ नहीं है, जीजी ! इन्हीं 
मिथ्यात्वों के जालों को तो तोड़ना है। अभी-अभी मैंने सपना देखा है, जीजी, 
इसी अरण्य को पाकर हमें अपता आवास मिलेगा । इसी अटवी के अन्धकार में 
पथ की रेखा मैंने स्पष्ट प्रकाशित देखी है ।-राह निश्चित वही है, इसमें राई- 
रत्ती सन्देह नहीं है ।--देर हो जायेगी जीजी', मुझें मत रोको....'' 

कहकर अंजना ने एक प्रबल वेग के झटके से अपने को वसन्‍त से छुड़ा 
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लिया और आगे बढ़ गयी | झपटकर बसन्‍्त ने आगे जा, अंजना की राहु रोक 
ली, और भूमि पर गिर पड़ी । उसके पैरों से लिपठकर चारों ओर से अपनी 
भुजाओं में दुढ़ता से कंस लछिया और फफक-फफककर रोने लगी । रुदन के ही 
उद्दिस्स स्वर में बोली-- 

“लही जाने हूँगी....हरगिज नहीं जाते दूँगी....ओह अंजनी....सेरी फूल-सी 
बच्ची--तुझें क्या हो गया है यह ? ऐसी भयानक--ऐसी प्रचण्ड हो उठी है 
तू... तेरी सारी हठों के साथ चली हूँ, पर यह नहीं होने दूँगी । देखती आँखों 
काल की बाढ़ों में तुझे नहीं जाने दूँगी.॥ और फिर भी तू नहीं मानेगी तो प्राण 
दे हूँगी । फिर अपनी जीजी के शव पर पैर रखकर जहाँ चाहे चली जानता ।” 

अंजता के रोम-रोम' में वेग की एक बिजली-सी खेल रही है ।---पर वसम्त 
की बात घुनकर वह दुर्दाम लड़की जैसे एक-बारगी ही हतशस्त्र-सी हो गयी । 
भप्‌ से वह नीचे बैठ गयी और अपनी जोजी को उठाया। फिर भाप उसकी 
गोद में सिर रखकर रो आयी और आँसुओों से उसड़ती आँखों से वसनन्‍त के 
मुख को मौन-मौन ही बहुत देर तक ताकती रही । फिर अनुरोध कर उठी-- 

“क्षमा करना जीजी, अपने पापों के इस अतछान्त नरक में घसीट लायी 
हूँ मैं तुम्हें-- बराबर तुम पर अत्याचार ही करती जा रही हैँ। 'घोर स्वाथिती 
हूँ, भ्पने ही मोह में अन्धी होकर मैं तुम्हें रसातलू में खींच रही हूँ, जीजी ।.««« 
पर आह जीजी, भेरे प्राण मेरे वश में नहीं हैं....मह कौन है मेरे भीतर जो 
करोड़ों सूर्यों के रथ पर चढ़कर विद्युत्‌ के वेग से बला आ रहा है....प्राणों को 
यह्‌ दिन-रात खींच रहा है.,...इसी अरण्यमाला में होकर जायेगा इसका रथ |... 
तुम कुछ करके मुझे रोक सको तो रोक छो....पर रुकता मेरे बस का नहीं 


कहकर अंजना चुप हो गयी । उसकी मुँंदी जाँखों से आँसू अविराभ झर 
रहे थे । देखते-देखते अंजना के उस मुख पर एक विषम बेदना झछक उठो । वक्ष 
और पेट तीत्र इबास के वेग से हिलने छगे। वसनन्‍्त ने देखा और भीतर ही 
भीतर गुन लिया : अंजना को बड़ा ही कठिन दोहेला ( गर्िणी स्त्री की बह 
विचित्र साथ, जिसकी पूति अनिवार्य हो जाती है) पड़ा है। निएचय ही इस 
साध की पूर्ति के बिना इसके जीवन की रक्षा सम्भव नहीं है'। नहीं जाने दूँगी 
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तब भी यह प्राण त्याग देगी, और जाने हूँगी तो जो भाग्य का लिखा है, वही 

हो रहेगा । जाने कौन महाहतभागी जीव इसके गर्भ में आया है, जो आप भी 

ऐसे दारुण कष्ट झेल रहा है, और अपनो जनेता के भी प्राण लेकर ही जो मानो 

जन्म धारण करेगा । और अंजना से अलरूग हटा कर, अपने ही लिए अपने जीवन 

की रक्षा का विचार करने की स्थिति तो अब बहुत पीछे छूट गयी थी । नये 

सिरे से आज उसे अपने बारे में कुछ भी सोचना नहीं है। भीतर उसे लूगा कि 

जैसे वह सारा घुमड़ता रुदन एकबारगी ही शान्‍्त हो गया है। आप स्वस्थ होकर 

थोड़े जल और मिट्टी के उपचार से उसने अंजता को भी स्वस्थ कर छिया। 
फिर हँसती हुई बोली-- 

“जहाँ तेरी इच्छा हो वहीं चल, अंजन | भगवान्‌ मंगलमय हैं । उत्तकी 
शरण में रक्षा अवश्य होगी । 

00005 वह मातंगमालिनी नाम की अटवी, पृथ्वी के पुरातन महावनों में से 
एक है, जो अपनी अगमता के लिए आदिकाल से प्रसिद्ध है। आास-पास के प्रदेशों 
में इस वनी के बारे में परम्परा से चली आयी अवेक दल्तकथाएँ प्रचलित हैं । 
कहते हैं, इसकी तहों में अनेक अकल्पनीय ऋद्धि-सिद्धि देनेवाले रत्नों के कोष, 
महामृत्यु की आतंक-छाया तले दिवा-रात्रि दीपित हैँ । इसमें पाताल-स्पर्शिनी 
वापिकाएँ हैं, जिनसे निकलकर पृथ्वी के आदिम अजगर, वनस्पतियों की निबिड़ 
गन्‍्ध में मत्त होकर लोटते रहते हैं । अनेक विजेता, विद्याधर, किन्तर, गन्धर्व, 
अपने बल-बीर्य और विद्याओं पर ग्रवित हो, निधियाँ पाने की कामना लेकर 
इस वन में घुसे और लौट कर नहीं आये ! 

अँजना और वसन्‍्त ने अपने नामशेष, रक्त भरें आँचल को भूमि पर बिछा 
कर, मृत्युंजयी जितको साष्टांग प्रणाम किया। उठवतें हुए अंजता ने पाया कि 
टूटकर आगे हुए नक्षत्र-सा एक पंछी उसके दायें कन्धे पर आ बैठा है । स्थिर 
ज्वालाओं सा वह जगमग्ा रहा है--देखकर आँखें चुँघियाती हैं । अंजना सिर से 
पैर तक थरथरा आयी और सहमकर मुँह फेर लिया। पक्षी उड़कर उसी 
अरण्य-वीथी के भीतर, एक ऊँची शाखा पर जा बैठा । अंजना में कम्प और 
उल्लास की हिलोरें दौड़ने छगीं। उसका सारा दारीर एक भ्पूर्व रोमांच से 
सिहर उठा । अनायांस अंजता, उस अनल-पंछी को पकड़ने के लिए उस वन* 
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चीथी में छपक पड़ी, और उसके ठीक पीछे ही दौड़ पड़ी वसच्त । उन्तके देखते» 
देखते दूर-दूर उड़ता हुआ वह पंछी, उस वन के अच्तराल में जाने कहाँ अछोप 
हो गया ।--और उस महाकाल्तार में बेतहाशा दौड़ती हुई वें उसे खोजने 
हूगी ।+- न्‍ 

री ज्यों-ज्यों वे दोनों मागे बढ़ रही हैं, अंधेरा निविड्रतर होता जाता 
है ।--देखते-देखते आकाश खो गया है, तऊू असूझ हों रहा है । परग-प पर भूमि 
'विषमतर हो रही है। झाडइन-झंखाड़ों में भालों के फछों-से तीक्षण पत्ते और काँटे 
चारों ओर से देह में बिध रहे हैं। पाताल-जलछों से सिचित सहस्तावधि वर्षो के 
पृथ्वी के आदिम वृक्ष, बृहदाकार और उत्तुंग होकर आकाश तक चले गये हैं । 
उनके विपुल्ल पल्लव-परिच्छेद में सूर्य की किरण का प्रवेश नहीं है। तमसा के 
इस साम्राज्य में दिन और रात का भेद लुप्त हो गया है। समय का यहाँ कोई 
परिमाण नहीं, अनुभव भी नहीं । प्रकाण्ड तमिस्रा की गुफाएँ दोतों ओर खुलती 
जाती हैं । पृथ्वी और वनस्पतियों की अननुभूत शीतल गन्ध में अंजना और 
वसन्‍्त की बहिइ्चेतना खो गयी है । केवल अन्तश्चेतन की धाराएँ अपने भापमें 
ही प्रकाशित, इस अभेद्यता में बही जा रही हैं। आदिकालछ के पुंजीभूत भन्ध- 
कार की राशियाँ चारों ओर विचित्र आकृतियाँ धारण कर ताच रही हैं। अंजना 
को दीखा, आत्मा के अनन्त स्तरों में छुपे नाना अश्रकट पाप और तृष्णाएँ यहाँ 
सग्त होकर अपनी लीला दिखा रहे हैं। पर्वत पर तम्न की अन्ध लहरें बनकर 
ये भाते हैं, और क्षात्मा पर रह-रहकर आक्रमण कर रहे हैं ।....और तब भीतर 
अंजना को एक झलक-सी दीख जाती : दीखता कि वह करोड़ों सूर्यों के रथ पर 
बैठा युवा एक कोमल भ्रुभंग मात्र में उन्हें -विदी्ण कर, अपता रथ अरोक 
दौड़ायें जा रहा है । उसकी मुसकराहुट पथ पर, पैरों के सम्मुख प्रकाश की एक 
रेखा-सीं खींच देती है । 

८०४३५ चलते-चलते भंजता और वसन्‍्त को मकस्मात्‌ अतुभव हुआ कि पैरों 
के नीचे से तीक्ष्ण पत्थरों और कांटों से भरी विषम भूमि ग्रायव हो गयी । एक 
अगाध और सुचिक्कण कोमलता में पैर फिसल रहे हैं। त्वचा की एक ऊष्स 
मांसलता में जैसे वे धेंसी जा रहो हैं। रकमलाकर बह रेशमोन स्निग्धता शरीर 
में लहरा जाती हैं। भीतर जैसे एक उल्का-ती कौंध उठी और उसके प्रकाश में 
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अंजना और वसन्‍्त को दीखा--प्रचण्ड अजगरों की सप्डलाकार राक्षियाँ उनके 
पैरों के नीचे सरसरा रहीं हैं। चारों ओर उड़ते हुए नाग-तागिनों के जोड़े, रह- 
रहकर देह में लिपट जाते हैं और फिर उड़ जाते हैं। आस-पास दृष्टि जाती 
है--उन तमिस्र की ग्ुफाओं में विचित्र जच्तुओं और भयावने पशुओं के झुण्ड 
चील्कारें करते हुए संघर्ष मचा रहे हैं। उन्हीं के बीच उन्हें ऐसी मनुष्याक्षतियाँ 
भी दीखीं जिनके बड़े-बड़े विकराल दाँत मुँह से बाहुर निकले हुए हैं, माथे पर 
उनके विशूल-से तीखें सींग हैं और अन्तहीन कषाय में प्रमत्त वे. दिन-रात एक 
दूसरे से भिट्टियाँ लड़ रहे हैं । 

कि अचानक पृथ्वी में से एक समसनाती हुई फुंकार-सी उठी, और अगले 
ही क्षण स्फूर्त विष की नीली लहरों का छोक चारों ओर फँछ गया। सहसरों 
फतोंवाले भणिधर भुजंग भूगर्भ से निकलकर चारों ओर मृत्य कर उठे । उनके 
मस्तक पर और उनकी कुण्डलियों में, अद्भुत नीली, पीली और हरी ज्वालाओं 
से क्षगर-झगर करते मणियों के पुंण झलमला रहे हैं । उनकी लौ में से निकलकर 
नाना इच्छाओं की पूरक विभूतियाँ, अप्रतिम रूपसी परियों के रूप धारण कर 
एक में अनन्त होती हुईं, भंजना और वसन्‍्त के पैरों में आकर छोट रही हैं; 
लाता भंगों में अनुतय-अनुरोध का नृत्य रचती वे अपने को तिवेदन कर रही हैं। 
पर उन दोनों बहनों में नहीं जाग रही है कोई कामना, कोई उत्कण्ठा । बस वे 
तो विस्मय और जिज्ञासा से भरी मुग्ध और विभोर ताकतो रह गयी हैं । 

““तभी एक तीत्र सुमन्ध से भरी वाष्प का कोहरा चारों ओर छा गया। 
अंजना और वसन्‍्त के श्वास अवरुद्ध होने लगे, एक-दूसरे से चिपटकर बिलबिलाती 
हुई वे भागे भाग चलीं । चलते-चरछते कुछ ही दूर जाकर उन्होंने पाया कि आगे 
का वन-प्रदेश अभेद्य हो पड़ा है। जिस ओर भी वे जाती हैं वृक्षों के तनों से सिर 
उनके टकरा जाते हैं---और कटीले झाड़-झंखाड़ों की अचरुद्धता में देह छिल-छिल 
जाती है। थोड़ी देर में सारे वन-प्रदेश की स्तब्धघता एक सरसराहट से भर गयी । 
चारों ओर से भूकम्पी पद-संचार के धमाके सुनाई पड़ने लगे | दोत्तों बहनों की' 
भाँखों में फिर एक बिजली-सी कौंध गयी । उसके प्रकाश में दीखा कि जहाँ तक 
दृष्टि जाती है, सूचीभेद्य शाखा और ५₹लव-जालों का प्राचीर-सा खड़ा है। इस 
क्षण वह सारी अटवी जैसे एक बवण्डर के वेग से. हृहरा उठी है। ओर उतने में 


मुक्तिदूँत है. 


आस-पास से गुर्राते हुए और लोगहर्षी गर्जन करते हुए कुछ बढ़े ही भीषण ओर 
पृथुलकाय हिंस्र पशु चारों ओर से झपट पड़े । उनके प्रचण्ड शरीरों की कशमकश 
में दबकर दोनों बहनें एक-दूसरे से चिपट कर चिह्ला उठीं। तभी छूप-लूप करती 
उनकी विकराल जबामें और उनकी डाढ़ें फैलकर उन्हें छलीलने को आती-सी दीख 
पड़ी । उनकी आँखें अंगारों-सी दहकती हुईं अधिकाधिक प्रखर हो उठती हूँ । 

कि एकाएक दूरतक फैले इन पशुओं के विशाल शुण्ड के बीच अंजना को दीख 
पड़ा वही युवा रथी, जो कौतुक की हँसी हँसता हुआ पास बुला रहा है। एक 
भधुर मामिक लण्जा से पसीज्ष कर अंजना निगड़ित हो रही है। जाने क्‍या लीला 
की तरंग उसे आयी कि बड़ी ही स्नेह-स्तिग्ध और तरल वात्सल्य की आँखों से 
अंजना उन पशुओं को देख उठी । लीलने क्रो भाती हुईं उन डाढ़ों के सम्मुख 
उसने बड़े ही विनीत जात्म-दान के भंग में अपने को अपित कर दिया, कि चाहो 
तो लील जाओ, तुम्हारी ही हूँ....! क्षण मात्र में वे ज्वलित बाँखें, वे डाढ़ें, वह 
शर्जन सभी कुछ अलोप हो गया । . भंजना और वसन्‍्त को अनुभव हुआ कि केवछ 
बहुत सी जिल्वाओं के ऊष्म और गीले चुम्बन उनके पैरों को दुलरा रहे हैं । 

«सब कुछ शान्त हो गया है, फिर वे अपने मार्ग पर भागे बढ़ चली हैं । 
आस-पास कहीं वनस्पतियों के घने और जटिल जालों में दिव्य औषधियों का 
शीतल, मधर प्रकाश झलझलाता-सा दीख जाता है। तो कहीं परों तले पथ्वी 
के निषूढ़ बिवरों में स्वर्ण शौर चाँदी की रज बिछी दीखती है, भौर उन पर पड़े 
दीखते हैं वर्ण-वर्ण विचित्र रत्न, जिनमें संतरंगी प्रभा की तरंगें निरन्तर उठ- 
उठकर लीन हो रही हैं। भंजना और वसन्त को प्रतीत हुआ कि भात्मा में 
सोयी जन्म-जन्म की कामनाएँ बँगड़ाई भरकर जाग उठी हैं। और कुछ ही 
क्षणों में उन्होंने पाया कि अपनी विविध रूपिणी इच्छाओं के सारे फल एकबारगी 
ही पाकर वे निहाल हो गयी हैं। क्षणेक उन्होंने अनुभव किया जैसे सारे भय, 
पीड़ा और चिन्ताएं आत्मा से पीछे पत्तों की तरह झरकर उन रत्नों की गीतक 
तरंगों में डब गये हैं। एक अपर्व अतीन्द्रिय आनन्द की गम्भोरता में डबी दोनों 
बहने आगे बढ़ती गयीं । 

.«एकाएक उन्हें पुँधला-सा उजाला दीखा। बन के शाखा-जाल प्रत्यक्ष 
होने लगे । थोड़ी दूर भौर चलने पर सामने मानो पृथ्वी का तट दीख पड़ा, 
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और उसके आगे फैला है आकाश का नील भौर निश्चिन्न बृन्य। उस शून्य में 
दूर से आता हुआ एक महाघोष सुनाई पड़ा | ज्यों-ज्यों वे भागे बढ़ रही हैं वह 
महार्‌व अपने प्रवाह में टूटकर अनेक ध्वनियों में बिखरता जा रहा है । पैर त्वरा 
से उस और खिंचते जा रहे हैं--- 

चलकर उस छोर पर जब वे दोनों पहुँचीं, तो उन्होंने अपने को एक 
अतलान्त खाई के कितारे पर खड़ा पाया । उत्तुग्र पर्वत-मालाओं के बीच महाकाछ 
की डाढ-सी यह खाई योजनों के विस्तार में फैडी है। सामने पर्वत के सर्वोच्च 
शिखर-देश की वनालछी में से घहराकर आता हुआ एक झरता, सहस्रों धाराओं 
में बिखरकर, गगन-भेदी घोष करता हुआ खाई में गिर रहा है। उप्पर से 
जड़ते हुए जरूनसीकरों के कुहासे में उड़-उड़कर फेत, बातावरण को भार्द और 
धवल कर रहे हैं। अस्तगामी सूर्य की लाल किरणें, दूर्दूर तक चली गयीं 
हरित-श्याम शैलमालाओं के शिखरों में शेष रह गयी हैं ॥ घाटियों में सायाक्न की 
नीली छायाएँ घनी हो रही हैं । दूर खाई के आर-पार उड़े जाते पंछियों के पंखों 
पर दिन ने अपनी विदा की स्वर्ण-छिपि भाँक दी है। 

उस अपरिमेय विराठता के महाद्वार के सम्मुख अंजना अपनी हलघुता में 
सिमटकर मानो एक बिन्दु मान्न शेष रह गयी !,...पर अपने भीतर एक सम्पूर्ण 
महानता में वह उद्धासित हो उठो। उसने पाया कि प्रकृति के इस अखण्ड 
चराचर साम्राज्य की वही अकेली साम्राज्ञी हैं। उसकी इच्छा के एक इंगित पर 
ये उत्स फूट पड़े हैं, उसकी उमंगों पर थे निर्शर और नदियाँ ताल दे रही हैं । 
उसके भ्रू-संचालन पर ये तुंग॑ पर्वत उठ खड़े हुए हैं और आकाश की थाह ले रहे 
हैं । एक अदम्य आत्म-विश्वास से भर कर उसने पास खड़ी वसन्‍्त को देखा । 
भय से थर्राती हुईं वसन्‍्त भानो सफ़ेद हो उठी थी। मृत्यु के घुँह से निकछकर 
क्षभी भायी थीं कि फिर यह दूसरा काल सामने फैला है। यहाँ से छौटकर जाने 
को और कोई दूसरा रास्ता तहीं है, और न यहीं विराम की सुरक्षा और सुयमता 
का आश्वासन है। हाय रे दुर्देव....]! 

एक लीलायित भंग से भौंहे नचाकर हँसती हुई अंजना बोलो--- 

“घबराओ नहीं जीजी, वे देखो नीचे जो गुफाएँ द्वीख रही है, वहीं होगा 
हमारा आवास । आभो, रास्ता बहुत सुगम है, तुम भाँखें भींच लो !” 
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कहते हुए अंजना ने वस॒नन्‍्त को छातो से चियक्रा लिया । वह स्वयं नहीं जाने 
रही है कि नीचे उतरने का रास्ता कहाँ है और कैसा है । उस बीहड़ विभीषिका 
में कहीं कोई रास्ते का चिह्न नहीं है। अंजना तो बस इतना भर जाधती है कि 
उन नीचे की गुफाओं में होगा उनका आवास, और वहाँ पहुँचना उनका अनिवार्य 
है । भय से थरथराती बसब्त को सीने से विपकाये, उस कगार के ठोक किनारे 
से एक बहुत ही संकीर्ण और खतरनाक राह पर वह चल पड़ी' | कुछ दूर चलकर 
शाड़ियों में घुस उसते चद्वानों का एक रास्ता पकड़ा। और एकाएक वृक्षों की 
बीधियों में से उसे दीखा--जैसे किसी ने खाई के तलू तक बड़ी ही सुगम, प्रकृत 
सीढ़ियाँ-नी बना दी हैं, जिनपर ऊपर से झर-झरकर नाग और तिलक वृक्षों 
की मंजरियाँ बिछ गयी हैं और लवंग-छताओं की' कुसुम-केसर फैछी है। चकित 
होकर अंजना ने वसनन्‍्त से कहा-- 
“देखो त जीजी, हमारे पथ में फूछों की सीढ़ियाँ बिछ गयी हैं !'' 
चौंककर वसन्‍्त ने देखा तो पलक मारते में पाया, जैसे स्वर्ग के पटल सामने 
फैले हैं । सुख और आश्चर्य से भरकर वह पुलक उठी, जैसे एक नये ही छोक में 
जन्म पा गयी है। गरूबाहीं डालकर दोनों बहनें बड़े सुख से नीचे उतर आयीं। 
निर्शर के फेनच्छाय कुण्ड में से गुर-गम्भीर नाद करती हुईं पार्वत्य सरिता 
उफन रही है | तटवर्ती कानम की गुम्फित निबिड़ता में होकर दूर तक नदी का 
प्रवाह चला गया है। राह में पड़नेवाले सैकड़ों ऊँचे-्तीचे पाषाण' गह्नरों में वह 
भहा-घोष खण्ड-खण्ड होता सुन पड़ता है । 
चद्ठानों की विषम भूमि कदि तक ऊंचे गुल्मों में पटी हुई है। उन्हीं में 
होकर जल-सीकरों के कुहासे को चीरती हुई दोनों बहने आगे बढ़ीं। कुछ दूर 
चलने पर झरने के दक्षिण ओर वह गुफा दीखी, जिसे ऊपर से बंजना ने चीन्‍्हा 
था। गुहा के द्वार में जो दृष्टि पड़ी तो पलक थमे ही रह गये.... ! 
»-उक शिलातल पर पत्यंकासन घारण किये, एक दिगम्बर योगी समाधि 
में मेंइ-अचलछ हैं। बालक-सी निर्दोष मुख-मुद्दा परम शान्त है। होंठों पर 
निरवच्छिन्त आनन्द की मुसकान दीपित है। इवासोच्छवास निकल हैं । नासिका 
के अग्रभाग पर दृष्टि स्थिर है। भस्तक के पीछे उद्धभासित प्रभा-मण्डल में, गुफा 
के पाषाणों में छुपे रत्न प्रकाशित'हो उठे हैं। कुछ ऐसा भाभास होता है जैसे 


१७८ मुक्तिदूत॑ 


ऋद्धियों के ज्योति पुंज, रह-रहकर सुत्ति के बाल-शरीर में से तरंगों की तरह 
उठ रहे हैं । 

अंजना और वसन्‍्त को प्रतीत हुआ कि जैसे उस दर्शन मात्र में भव-भव के 
दुख विस्मरण हो गये हैं। दोनों बाछाओं के भंग-अंग में सैकड़ों क्षतों से रक्त बहु 
रहे हैं। उन शिरीष-कोमल देहों पर छज्जा ढाँकने को मात्र एक तार-तार वसनत 
शेष रह गया है। जठा-जूट बिखरे केश-पत्तों, काँठों और वन्य-फूलों से भरे हैं । 
साक्षुनयन, विनत मस्तक कुछ क्षण वे खड़ी रह गयीं। फिर वे मानो असंज्ञ 
होकर उस शिला-तल पर मुनि के चरणों में आ'. पड़ीं--और फूट-फूटकर' 
रोने छगीं । ु 

सन्तप्त मानवियों की आर्त पुकार से मुनि की समाधि भंग हुई ! ब्रह्मतेज 
केन्द्र से बिखरकरः सर्वोन्मुख हो गया। निखिल छोक की वेदना से मुनि का 
आत्मा संवेदित हो उठा। इ्वासोच्छवास मुक्त हो गया। समता की वह ध्रुव. वृष्टि, 
एक प्रोज्ज्वल, प्रवाही शान्ति से भर कर खुल उठी । मुनि ने प्रबोधन का हाथ 
उठाकर मेध-मन्द्र स्वर में कहा-- 

“शान्त पृत्रियो, शान्‍्त, धर्म-छाभ, कल्याणमस्तु |!” दोनों बहनों ने अनुभव 
किया कि जैसे अमृत की एक घारा-सी उनपर बरस पड़ी है। सारे ताप-बलेश, 
पीड़ाएँ, आधात एकबारगी ही इन चरणों में निर्वापित हो गये हैं 

तब वसन्‍्त उठी और दोनों हाथ जोड़ सकरुण कण्ठ से आवेदन किया--« 

“है योगीश्वर, है कल्याण-रूप, है प्राणि मात्र के अकारण बन्धु, हम तुम्हारी 
शरण हैं । रक्षा करो, त्राण करो त्ताथ ! मनुष्य की जगती में हमारे लिए स्थान 
नहीं है । मेरी यह बहत गभिणी' हैं। मिथ्या करूंक' छगाकर द्वसुर-गृह और 
पितृ-गृह मे ठुकरा दी गयी है। इसके संकटों का पार नहीं है। इसका त्रास अब 
मुझसे नहीं सहा जाता है, प्रभो ! मौत के मुँह में भी हम अभागिनों को स्थान 
नहीं मिला । इस आत्म-घातक यन्त्रणा से हमें मुक्त करो, देव [--और यह भी 
बताओ भगवन्‌ कि इसके गर्भ में ऐसा कौन पापी जोब आया है, जिसके कारण 
इसे ऐसे घोर उपसर्ग हो रहे हैं १” 

मुनि अवधि-ज्ञानी थे और चारण-ऋद्धि के स्वामी थे। अर्ध निमोदित दृष्टि 
में मुनि ने अवधि बाँधी और मृसकराकर वत्सलछ कण्ठ से बोले--+ 
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“कल्याणी, शोक व करो । महेन्द्रपुर की राजकुमारी अंजना छोक की 
सतियों में शिरोभणि है ! विश्व की किसी भी शक्ति के सम्मुख, अंजना त्राण और 
दया की भिखारिणी नहीं हो सकती । पूर्व संचित पापों की तीज ज्वालाओं ने 
चारों ओर से उसे आक्रान्त कर लिया है। पर उनके बीच भी निर्वेद और अज़र 
शान्ति धरकर वह चल रही हैं। और इसके गर्भ का जीव पापी नहीं, वहु 
अप्रतिम पुण्य का स्वामी, छोक का दलाका-पुरुष होगा ! वह ब्रह्मन्तेज का 
अधिकारी होगा । काम-कुमार का भुवन-मोहन रूप छेकर वह पृथ्वी पर जन्म 
धारण करेगा | वह अखण्ड-वीर्य बाहुबलि होकर समस्त छोक का हृदय जीतेगा। 
देवों, इन्द्रों भौर अहमिन्द्रों से भी वह अजेय होगा । विश्व की सारी विभूतियों 
का प्रभोक्ता होकर भी, एक दिन उन्हें ठुकराकर वह बच की राहू पकड़ेगा। 
इस जन्म के बाद वह जन्म धारण नहीं करेगा--इसी देह को त्यागकर वहु 
अविताशी प्रद का प्रभु होगा--अस्तु ! 

वसन्‍्त ने फिर जिज्ञासा कौ-- 

“ऐसे प्रबल पुष्य का अधिकारी होकर वह जीव अपने गर्भ-काछ में अपनी 
माँ को ऐसे दारुण कष्ट देकर, आप भी ऐसी यातना क्यों झेल रहा है, भगवस्‌ ?” 

“कर्मों की लीला विचित्र है, देवि ! अपने विगत की दुर्धर्ष कर्म-म्यृंखलाओं 
से वह जीव भी तो बँधा है। पर इस बार वह उन्हें छिन्‍्त करने का बल 
लेकर आया है। इसी से उपप्तर्गों से खेलते चलकूता उसका स्वभाव हो गया है । 
सहानाश की छाया में चलकर अपनी अविनश्वरता को वहूं सिद्ध कर रहा हैं, 
वत्से [--कल्याणमस्तु !” 

कहकर योगी ने फिर प्रबोधन का हाथ उठा दिया, और अपने आसन से 
चलायमान हुए । अंजना बाहर से नितान्त अचेत-सी होकर भूमि पर प्रणत थी । 
पर अपनी भीतरी चिन्मयता में इस क्षण बहु योगी की आत्मा के साथ तदाकार 
हो गयी थी । योगी जब गमन को उद्यत हुए तो भंजना को एक आधातन-सा 
कूगा । आगे बढ़कर उसने गमनोद्यत योगी के चरण पकड़ लिये और अऑसु-भरे 
कणष्ठ से बिनती कर उठी--- न्‍ 

“देव, शरणागता अनाधिनी को--इंस विजन में थों अकेली न छोड़ 
जाओ ।.......-अब धीरज टूढ रहा है, प्रभो !... ...मैं बहुत एकाकिनी हुईं जा 
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रही हूँ........मुझे बल दो, प्रभो, मुझे शरण दो, मुझे अभय दो 
. योगी फिर मुसकरा आये और उसी अप्रतिम वात्सल्य के स्वर में बोले-- 

“अंजतनी, समर्थ होकर कातर द्वोना तुझे नहीं शोभता । सब कुछ जानकर, 
तू भोह के वश् हो रही है ? शरण, लोक में किसी को किसी की तहीं है । आत्मा 
में लोक समाया है, फिर एकाकीपन की बेदना क्‍यों ? इसलिए कि लोक के साथ 
हम पूर्ण ऐकात्म्य नहीं पा सके हैं । उसी को पाने के लिए आत्मा में यह जिज्ञासा, 
मुमुक्षा और व्यथा है। उसी प्राप्ति का विराट द्वार है यह विजन | एकाकीपन की 
इसी उत्कृष्ट वेदना में से मिलेगी, वहु परम एकाकार की चिर शान्ति । उपसर्ग, 
कष्ट, बाधाएँ जो भी आयें, अविचलछ उनमें चली चलो | यह तुम्हारी जय-यात्रा 
है--अच्तिम विजय निश्चित तुम्हारी ही है। पर द्वार तो पार करने ही होंगे, 
परीक्षा तो देनी ही होगी । रक्षा और त्राण. अपने से बाहुर मत खोजो, वहू अपने 
ही भीतर मिलेगा [--कल्याणमस्तु !” 

कहकर मुनि निमिष-मात्र में आकाश-मसार्ग से गमन कर गये । आसच्न रात्रि के 
घिरते भँधेरे को चीरती हुईं प्रकाश की एक रेखा वतान्तर को उजाला कर गयी। 
दोनों बहनों ने भीतर अपने को प्रकृतिस्थ और स्वस्थ पाया । मुनि की समाधि से 
पावन उस भूमि की धूलि लेकर उन्होंने माये पर चढ़ायी और उस गुफा की अपना 
आवास बनाया। उन्होंने पाया कि अपनी मोर-पिच्छिका और कमण्डलु भुतति वहीं 
छोड़ गये हैं, मानो बिना कहे रक्षा का कवच छोड़ गये हैं। दोनों बहनें अपने- 
आपमें मौन सुख और आइवासन से मुग्ध हो रहीं। वसन्‍्त ने पिच्छिका से गुहा की 
कुछ भूमि बुहारकर स्वच्छ कर ली । फिर आस-पास से कुछ तृण-पात तोड़कर 
उसने अंजना के और अपने लिए शणब्या बिछा ली। तदनन्तर कमण्डलछु छे नदी 
के प्रवाह पर चली गयी। स्वयं मुँह-हाथ धो जल पिया और भंजना के लिए 
कमण्डल्‌ में जल भर लायी । , 

दोनों बहनें निवृत्त होकर जब थकी-हारी अपनी तृण-शब्या पर लेट गयीं, तब 
रात्रि का अँधेरा चारों ओर घना हो गया था। शून्य में साँय-साँय करता पवन 
रह-रहुकर बह जाता है। जल का ही एक प्रच्छन्न अविराम रव उस निर्जतता में 
व्याप्त है, अन्य सारी ध्वनिर्यां उसी में समाहित हो गयी हैं । रह-रह॒कर कभी 
कोई जलचर विचित्र तीखा स्वर कर उठता है। दूर-दूर से भाती स्यालों की 
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पुकारें उस विजन को और भी भयानक कर देती हैं । अनागत उपसर्गों की अशुभ्न 
आशंका पल-पल मन को थर्रा देती हैं। साँय-साँय करते ध्वान्त में अनेक विकराल 
आक्वतियाँ उठ-उठकर मन में नाना विकल्प जगाती हैं! किसी अपूर्व आविर्भाव 
का भाव चारों ओर के सघन शून्य में रह-रहकर भर उठता है। 

पंचमी का चन्द्रमा दूर पर्वत-शिखर के गुल्मों में से उग रहा है । अंजना को 
जैसे उसने मुसकराकर टोक दिया--'मानों कह रहा हो--व्या मुझे भूल गयीं ? 
अच्छी तो हो न ? बड़ा वक्र और खतरनाक रास्ता चुना है तुमने--और उसी पर 
मुझे भी भेजा है--! विश्वास रखता उस राह में च्युत नहीं हुआ हुँ--जब' तुम्हारी 
कामना की जय पा छूगा, तभी लछोटूँगा तुम्हारे पास--अभी ठहरना नहीं है....।* 
फिर अंजता ने आकाश पर दृष्टि डाली : आगे-भआगे योग-तारा' ऊर्जस्व गति से 
ऊपर भागी जा रही थी, और पीछे उस्ते पकड़ पाने को बंकिम चन्द्र दौड़ रहा 
थां [--विरह की शूल-शब्या फूलों से भर उठी । अंजना ने सुख से विद्वल हो, 
वसन्‍्त को पास खींच, छाती से दाब-दाब लिया । उस प्रम मिलन के सुख में वह 
तबलीन हो गयी, जिसमें विच्छेद कभी होता ही नहीं हैं। और जाने कब दोनों 
बहने गहरी नींद में अचेत हो गयीं। 

«सवेरे की ब्राह्म-वेला में अंजना फिर प्रभात-पंछी का पहला गान सुन- 
कर जाग उठी । कमण्डलु में से थोड़ा जछू लेकर स्वच्छ हो ली और थात्म-ध्यान 
में निमग्न हो गयी । झरने का अखण्ड घोष भीतर की प्राणघधारा का अनहुृद नाद 
हो गया। चिर दिन की पाषाण-शंखलाओं को तोड़कर चला आ रहा है बह 
आलोकपुरुष, अरोक् और अनिरुद्ध । इस जलू-प्रवाह का निर्मल चीर वह पहने है, 
फेनिल, हलका और उज्ज्वल....। 

ऊषा की पहली स्वर्णामा में नहाकर' प्रकृति मधुर हो उठी । दौल-घारियाँ 
पंछियों के कलगान से मुखरित हो गयीं । झरने की चूड़ा पर स्वर्ण-किरीट और 
भणियों की राशियाँ लुटने लगीं । 

अंजना नें भूमि पर आनत हो चारों दिशाओं में समस्कार किया और धीर 
गति से चलकर, प्रवाह की एक ऊँची शिला पर जा बैठी । मन ही मन मुदित 
हो वह कह रही थी--........ यही है तुम्हारा राज-पथ ? इस अगम निर्जन में, 
जहाँ मनुष्य के पद-संचार का कोई चिह्न नहीं, फैली है तुम्हारी छीला-भूमि ?-- 
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ओ कौतुकी, विचित्र है तुम्हारा इन्द्रजाल ! ऊपरे के शून्य में महाकाल का आतंक 
अपनी बंहिं पसारे है; वहाँ ते इन खाइयों में झाँकते प्राण काँप उठतें हैं। और 
भीतर है यह देवरम्य कल्प-कानन की मोहन-माया ! चारों ओर चल रहा है दिन* 
रात कुसुमोत्सव । पहली ही बार आज तुम्हारे असछी रूप को जान सकी हूँ, थो 
मायावी [--दुखों की विभीषिकाओं में तुम पुकार रहे हो, मेरे सुन्दर [--और 
हम तुम्हें क्षणक सुखों के छद्मावरणों में खोज रहे हैं........ ॥$ 

»»'वैसन्‍्त को चिन्ता थी घर बसाने की । सबसे पहले वह अंजना के लिए 
पान-भोजन का आयोजन किया चाहती है। भपार फैली है यहाँ प्रकृति की 
दाक्षिण्यमयी गोद : रसा ने अपने भीतर के रस को यहाँ भक्षत धांरा से दान 
किया है। पर्वत के ढालों और तटियों में अनेक वच्य-फलों के भार से वृक्ष लदे 
हैं । चारों ओर वहाँ रसवन्ती चू रही हैं। घूमती हुई वसन्‍्त वहीं पहुँच गयी । 
ताड और भोज-व॒क्ष के बड़े-बड़े पत्तों में बह यथावश्यक फल भर लायी। बशोक 
की एक-दो डाले लाकर उसमे गुहा-हार के भास-पास मंगल-चिह्न के रूप में सजा 
दी। वन-लताओं और फलों से अंजना की शय्या को गौर भी सुखद और 
सुकोमलछ बना दिया । दूर-दूर की घाथटियों में खोज-ढूढ़कर, विशद तनोंवाले वृक्षों 
की चिकती और अपेक्षाकृत मुलायम छाले वहु उतार लायी | आज से यही होंगे 
उनके वस्त्र | गुफा में लोटकर जब भीतर की सारी व्यवस्था उसने कर ली, तब 
छालें लेकर वह प्रवाह पर जा पहुँची और अंजना को पुकारा। एक स्थल पर 
जहाँ धारा जरा सम थी, एक स्तनिग्ध छशिला १र अंजना को बिठाकर वह उसे 
समान कराने लगी। शीत-ऋतु का सवेरा काफ़ी' ठण्डा था, पर घारा का जंछू 
ऊष्म और सुगन्धित था। बहुत-सा जछ एक बार अंजना के शरीर पर डालकर, 
वसन्‍्त बहुत ही सावधानी से क्षतों पर लगे गाढ़े और रूखे रक्त को, डर-डरकर, 
रुक-रुककर, धोने लगी | हँसकर अंजना बोली--- 

“इरती हो जीजी, हैँ........ ऐसे कहीं स्नान होगा। यह राजन्मन्दिर का 
स्तानगुह नहीं है, जीजी, जहाँ सयत्न भौर सायास शरीर का मार्नन किया जाता 
है । यह तो प्रवाह की सर्व कलुष-हारिणी मुक्त धारा है, जो अवायास देह और 
देही को सिर्मल कर देती है ।........हाँ, जान रही हूँ, तुम क्षत्रों के छिल जाने के 
भय से डर-डरकर उेँगलियाँ चला रही हो; पर किस कठोरता से यह शरीर 
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छिलना बाक़ी रहा है, जो तुम्हारी अंगुलियों से इसके क्षत दुख जायेंगे !”' 

कहकर अंजना, वसन्त का हाथ खींच धारा में उतर गयी । वक्ष तक गहरे 
पानी में जाकर अपने ही हाथों से शरीर को खूब मल-मलकर वह नहाने छगी 
और वसन्‍्त को भी नहाने लगी। जल की उस ऊध्म-शीतल्‍ धार में वे ऐसी 
क्रीड़ारत हो गयीं कि जैसे कल्प-सरोवर. में चहाकर अपने सारे घाव, क्लान्ति 
और श्रास्ति को भूल गयी हों। मत-भर नहा चुकने पर, उन्होंने कटि पर के 
जर्जर, मलिन वसन दूर के गुल्म-जालों में फेंक दिये । निर्बंसन, नग्न, प्रकृति की वे 
पुत्रियाँ, मुख पर मे केश हटाती हुई, अपने तर-छाछों के मवीन बसनों को खोजने 
लगीं । मत में कोई छज्जा, मर्यादा, कोई रोक-संकोच का भान ही मानो नहीं है । 
बल्कलों को शरीर पर लूपेट, जब धूप में वे अपना तन और केश-भार फैलाकर 
घुखा रही थीं, तभी एकाएक उन्होंने शरीर में एक ऐसी अद्भुत शान्ति और 
आरोग्य अनुभव किया कि अचरज से भरकर बे एक दुसरे को देखती रह गयीं । 

“ओ जीजी, यह क्‍या चमत्कार घढा है, जरा तुम्हों बताओं त | कहाँ गये 
हैं वे सारे घाव जिनसे काया कसक रही थी ?” 

बालिका-सी कौतूहरू की चंचल दृष्टि से भंजना पूछ उदी । 

“सचमुच, गंजन, छगता है कभी कोई क्षत मानो छगा ही नहीं है। झरने 
के पाती में अनेक वतौषधियों और धातुओं का योग जो हो जाता है, उसी से 
जाने कितने न गुण इस जल में आा गये हैं, सो क्या ठीक है ।! 

गुफा पर आकर वन-कदली के पत्तों से दोनों ने अपने वक्ष-देश बाँध लिये ॥ 
बसन्‍्त ने उँगलियों से सुलझाकर अंजना की उस अबच्ध्य केशराशि को फिर एक 
बड़े-से जूड़े में बाधते का एक सफल-विसफल यत्न किया । उसके दोनों कानों में 
एक-एक कुसुम की मंजरी उरस दो। फिर दोनों बहनें अपूर्व सुख का अतुभव 
करती हुई, फलाहार करने बैठ गयीं । 


हे [२७ | 


उस दिन वन के गहन में यों नया जीवन आरम्भ हो गया । अंजना वन- 
अ्रमण को चली जाती और वसन्त जीवन को आवश्यकताएँ जुटाने में रत रहती ॥ 


रु 


डा सुक्तिदूत 


आविष्कार की बुद्धि उसकी पैनी हो चली है। जीवन के एक सुघर शिल्पी की' 
तरह उस गुहा में उसने धीरे-बीरे एक घर का निर्माण कर लिया । मोटी छालों 
के टुकड़ों को खोदकर दो-चार पात्र भी बना लिये गये हैं। नारियछ की छाछों 
से उसने अंजना के और अपने लिए पादुकाएँ बना ली हैं। कांस की सीकों को 
आपस में बुन-बुनकर अंजना के लिए: उसने एक मसृण और सुख-स्पर्श' शब्या 
बना दी है। साँझ के झरे हुए फूल अथवा केसर, फूल-बत्तों से लाकर वह उसकी 
शथ्या में डाल देती । धीरे-धीरे उसने कास के फूल, कमल-तालों के तन्तु और 
तरु-छाछों के कोमल रेशों से बुनकर अंजना के लिए कुछ वसंत भी बता दिये हैं | . 
चँवरी गायों के चैंवर जंगल में से बीच लाकर उन्हें पाती से जमा-जमाकर कुछ 
ओढ़ने के आस्तरण बन गये हैं। पर ऋतु के आधात से बचने के ये साधन 
अंजना को बहुत कुछ रुचिकर नहीं हैं, इसी से वे एक ओर पड़े हैं। प्रसव के 
दिन ज्यों-ज्यों निकट भा रहे हैं, वसनन्‍्त के मन में उत्सव और मंगल के अनेक 
आयोजन चल रहे हैं । सवेरे के भोजन-पान से निवृत्त हो, वन के दुर-सुदृर प्रदेशों 
में वह खोज-बोन करती चली जाती हैं। पन्य-सरोवरों से कमरों का पराग और 
केशर पा जाती हैं तो कभी अंजना को उसी से स्तान कराती है। फूलों की रेणु 
से वह उसका अंग-प्रसाधन कर देती है। पहाड़ों में क्षरते सिन्दुर से उसकी माँग 
भर देती और लिलार में पत्र-लेखा रच देती है। मृग-कानन से कस्तूरी और 
कदली-बन से कर्पर पा जाती है तो उससे अंजना के केश बसा देती है। कानों में 
उसके तीप-कुसुम और सिन्धुवार की मंजरियाँ उरस देती | केशों पर, हस्ति-वर्नों 
से मिलनेवाले गज-मोती की एकाध माला अथवा फूलों का मुकुट बनाकर बाँध 
देती है । सारा सिंगर हो जाने पर वह अंजना का छिलार सूँधकर दुलार के 
भावेग में उसे चूम लेती। तब चाहकर भी उससे बोला त जाता, मत उसका 
भर आता । केवल अंजना की भोर देख अन्तर के घने और प्रच्छलत स्वेह से 
मुसकरा भर देती । 

«और सुहागितों भंजता भावी मातृत्व के गम्भीर आविर्भाव से नप्नीभूत 
हो जाती । सिगार-प्रसाधन अंजना की प्रकृति में कभी नहीं था, और भ्राज तो 
वह उसे सर्वथा असह्य था। पर भ्रीतर ही भीतर वह समझ रही थी कि यह 
सिगार अंजना से अधिक, उस अनागत अतिथि के स्वागत में उसकी माता का 
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है। तब उसकी सदा की निरी बालिका प्रकृति उस मातृत्व के बोध से आच्छत्त 
होकर जैसे क्षण, भर में तिरोहित हो जाती । वह नीचा माथा किये सर्सकोच 
सब कुछ करा लेती । और तब चली जाती वह अकेली ही अपने भ्रमण के पथ 
प्र--वन के अच्त:पुरों में। किसी वन्य-सरसी के निस्‍्तब्ध तीर पर, किसी 
शिलातल पर जा बैठती । उसके स्थिर जल में अनायास अपना प्रतिबिम्ब देख, 
वह अपने से ही छजा जाती ।--वन की शाख-शाख और पत्ते-पत्ते से वह कौन 
झाँक उठा है? अपनी ही छवि नव-नवीन रूप धरकर अपने ही भीतर के रमण 
में लीलायित है। समर्पण की विह्चलठता जितनी ही अधिक बढ़ती जाती है, रूप 
की सीमा हूय होती जाती है। और तब भआ पहुँचता है अनन्त विस्मृत का क्षण.... 

»>दरस-दूर की कन्दरामों, घाटियों और गिरि-्कूटों से मुनि की भविष्य- 
वाणी गूँजती सुनाई पड़ती है। और नदी-प्रवाह के किनारे-किनारे चलती अंजना, 
दूर-दूर के अज्ञात प्रदेशों में भटक जाती है। 

ज्यों-ज्यों यह पहाड़ी नदी आगे बढ़ती गयी है, तलह॒टी का प्रदेश अधिकाधिक 
विस्तृत और रम्य होता गया है। आगे जाकर नदी' वृक्षों की संकुछता और 
पाषाणों की बीहड़ता से निकलकर, खुले आकाश के नीचे ख़ब फैलकर बहती हैं | 
उसके प्रशस्त ऊमिल वक्ष पर गिरि-मालाएँ अपनी छाया डारूती हैं। किनारे 
उसके विपुल हरियाली और स्तिग्ध वनराजियाँ दूर तक चली गयी हैँ । 

मध्याह्ञ का सूर्य जब माथे पर तप रहा होता, तब अंजना वन-श्री के बीच 
किसी उन्नत शिक्ा पर आकर लेट जाती । राद्षि-राशि सौन्दर्य और यौवन से' 
भरी' धरणी सुनीरकू महाकाश के आलिगन में बँधी, एकबारगी ही अंजना की 
क्ाँखों में झलक उठती । अनेक रंगों का लहरिया पहले पृथ्वी के चिंत्र-विचित्र 
पटल दूर-दूर तक पौले हैं, और उनमें घुँघछी होती वृक्षावलियाँ दीख पड़ती हैं । 
दोनों ओर दिगन्त के छोरों तक चली गयी हैं ये श्य ग-लेखाएँ। और इस सबके 
बीच नाना भंगों में अंग तोड़ती अजखस्र चली गयी है यह नदी की सुनील धारा ॥ 
अंजना का सारा अन्त:करण इस नदी की लहरों में तानता चला जाता है: 
वहाँ--जहाँ एक ,.गहूरी नीली धुन्ध के रहस्यावरण में पृथ्वी की विचिन्न रूप- 
मयता, झाकादय की एकरूपता में डूब गयी है | क्षितिज की रेखा भी वहाँ नहीं 
दिखाई पड़ती....। 


भ्र्द्द झुक्तिदुत्त 


प्रकृति की अपार रमणीयता एक साथ अंजना की शिरा-शिरा में खेलते 
लगती । अँगडाइयाँ भरती हुई वह उठ बेठती। अपराजित यौवन से वक्ष 
उभरने छूगता । दिशाओं की बादल-वाहिनी दूरी उसकी आँखों में सपने भर 
देती । चंचल दुरन्त बालिका-सी वह चल पड़ती । नाना लीला-विश्रर्ों में देह को 
तोड़ती-मरोड़ती, शिलाओं और गुल्मों के बीच नाचती-कृदती, वह नदी के पिगल 
बालुकामय तठ पर भा जाती । कास के अन्तराल में लहरें बिछल रही हैं और 
किरणें नदी की माँग में सोना भर रही हैं । कुछ दूर चछकर नदी के पुलिन में 
लब॒ली-लताओं के कुंज छाये हैं। किसी तटवर्ती वृक्ष के सहारे, दो-नचार विरल 
वलल्‍लरियाँ नदी की लहरों को चूमती हुईं झूल रही हैं । उनमें बैठी कोई एकाकी 
चिड़िया दुपहरी का अलस गान गा रही है। और भीतर छरूवली-कुंज को गन्ध- 
विधुर, मदालस छाया में, सारसों का युगल, कुसुम की' शय्या पर केलि-सुख में 
मूच्छित है। ऊपर से निरन्तर श्वरती पराभ की चादर में वे एकाकार हो गये 
हैं । अंजना जैसे उनके रति-सुख के गहन मौन में होकर चुपचाप छाया-सी निकल 
जाती । बह नहीं होती उनके सुख की बाधा, वह तो उसी की एक हिलोर 
बनकर उसमें समा जाती । 

अमित पहलास से भरकर वह आगे चल पड़ती । कहीं तटवर्ती तमाछों की 
घटा में मेघों के भ्रम से विकक और मुग्घ होकर चातक कोछाहल मचा रहे हैं । 
कहीं हरित मरकत-से रमणीय वृक्ष-मण्डप हारीत पक्षियों के गुंजार से आकुल 
हैं । चम्पक-कुंजों की शीतल छाया में भूगराज पक्षी, ऊपर से क्षरती पराग के 
पीले आस्तरण में उन्मत्त पड़े हैं। घने अनारों के पेड़ों की कोटरों में चिड़ियाएँ 
अपने सद्य-जात शिशुओं को पंखों से ढाँककर सहलाती और प्यार करती हैं ।.... 
अंजना को लगता कि वक्ष पर बँधे वल्कल के भीतर एक ल्‍ौी-सी जल उठी है। 
भीतर से निकलकर अन्तर की एक ऊष्मा मानों आस-पास की इन सारी चेष्ठाओं 
को अपने भीतर ढाँक लेना चाहती है। कहीं कबूतरों के पंखों की फड़फड़ाहट 
से सुर-पुन्नाग की कुसुम-राशियाँ झर पड़ती हैं। भंजना चौकन्नी होकर अपने 
शरीर को देखती रह जाती हैं। पराग और अनेक वर्णी फूछों की केशर से देह 
चित्रित हो गयी हैं। वह तल में बैठ जाती है, और ऊपर से झरते फूलों की' 
राशियों को अपनी बाँहों में झेल-झेलकर उछाल देती है। कबूतरों में लीला 
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का उल्लास बढ़ जाता है, वे और भी ज़ोर-जोर से शाखाएँ हिलाकर ऊधम 
मचाते हैं। नीचे फूलों की वर्षा-सी होने छगती है। अंजना उस कुसुम-चित्रा 
भूमि में छोट जाती है । उसकी सारी देह फूलों की राशि में डूब जाती है| फिर 
कबूतर सीचे उतरकर उसको निश्चल देह पर कूद-कूदकर खेल मचाते हैं । 
धीरे-धीरे वे कबूतर उससे हिल चले थे। उसके केशों भर कन्धों पर वे जहाँ- 
तहाँ से उड़कर भा बैठते । कत्थई, नीले, भूरे, जामनी कबूतरों के अलग-अलग 
नाम अंजता ने रख दिये थे। कहीं भी दर की डाल पर कोई कबूतर दीख जाता 
तो अंजना ताम लेकर पुकार उठती । कबूतर उड़कर उसकी फैली हुईं भुजा पर 
आ बैठता और उसके कण्ठ में चोंच गड़ा-गड़ाकर, परिष्वंग करता हुआ गुटुर- 
गुटुर करने छगता । सिन्धुवार और वासचन्‍्ती वृक्षों के शिखरों में चित्र-विचित्र 
मैनाएँ आती; और सामने के शिश्षपा और भधुक वृक्षों की डालों पर तोतों का 
ज़मघट हो जाता । जाने कितनी जल्पनाओं और गानों में उन्तका बार्वालाप होता। 
सारी वन-भूमि नाता ध्वनियों से मुखरित हो उठती । दोपहरी की अछस स्तब्धघता 
भंग हो जांती । अंजना का मन अर्थ-हारा और निःशब्द होकर इस अखण्ड भाषा 
की एकता के बोध में तललीन हो जाता । 

पर्वत के पाद-मूलों में ऊपर से आती पानी की शझ्नरियों से पिचकर फलों 
के नैसगिक बाग क्षुक भाये हैं । फलों के भार से नम्न वहाँ की भूमिशायिनी डालों 
को देख भंजना को अपना चांचल्य और उच्छलूता भूल जाती । उसका अभंग-अंग 
उसड आते रसन-्सम्भार से शिथिक और आनत हो जाता। शिरा-शिरा में 
आत्मदान की विवश आकुलता घनी होती जाती। एक अनिवारित ज्वार के 
हिलोरों से स्तन उफना आते । वन-कदली का कंचुकि-बन्ध छिन्न होकर अनजाने 
ही खिसक पड़ता । उवासियाँ भरती हुई अलूस और विसुध होकर वह उस फल- 
विचुस्व्रित भूमि पर अपनी देह को बिछा देती । विपुल फलों के झुमकों से झुक 
आयी डालों को अपने स्तन और भुजाओं के बीच वह दाब-दाब लेती, होंठों भौर 
गालों से सटाकर उन्हें चूम-चूम लेती, पलक और लिलार से उन्हें रमस करती । 
उसे लगता कि पृथ्वी अपने सम्पूर्ण आकर्षण से उसे अपने भीतर खींच रही है, 
ओर उतने ही अधिक गम्भीर संबेग से दान का अनवरत स्रोव उसके वक्ष में 
से फूट पड़ने को विकल हो उठता। एकबारगी ही फछों का समूचा बाग इस 
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रस-सन्धान से सिहर उठता। ऊपर की शाखाओं में अछस भाव से फलछाहार कर 
रहे वानरों की सभा भंग हो जाती । शाखा-प्रशाखा में कृदते-फाँदते बे तल में 
आ पहुँचते | शुरू में तो कुछ दिन वे अंजना से डरकर दूर भाग जाते, पर अब 
वे उसे चारों ओर से घेरकर बैठ जाते हैं। अंजना के उस गोरे और सुकोमछ 
शरीर को अपने तीखे नखोंवाले काहे पंजों से दुलराने का मुक्त अधिकार वे 
सहज पा गये थे। पायताने बैठ कुछ वानर उसके पैर दबाने छगते । उनमें से 
कुछ सिरहाने बैठकर उसके दीर्घ और उलझे केशों को अपनी उँगलियोंसे सुलझाने 
लगते । कुछ ऊप्र की डाल से तोड़कर, एकाधघ फल उसके होंठों से छूगाकर 
उसे खिलाने की भनुहार करते, उसके वे हठीले सहचर तबतक नहीं मानते, 
जबतक उनके हाथ से वह दो-चार फल खा न लेती। हँस-हँसकर अंजना के 
पेट में बल पड़ जाते--और सारी देह उसकी लाल हो जाती । जाने कैसे प्रणय 
और वात्सल्य की मिश्र लज्जा और विवशता से उसका रोयाँ-रोयाँ उभर आता ॥ 
आँखें मूँदकर उनके तीखे नखवाले पंजों को अपने उद्द्न्न स्तनों से अनजाने ही 
दाब छेती । भीतर की घुण्डियों से बिखर कर रक्त जैसे किसी अनायास क्षत में 
से बह आने को उच्छल हो उठता। काल के जानें किस अविभाण्य अंश में 
एकबारगी ही वहु उन सब की जननी और प्रणयित्ती हो उठती। 

.««»««हीक्ष के कुंजों भौर कदली-वनों में नीछकण्ठ और पीत-कण्ठ पक्षियों 
के आवास हैं। अलसाती और उवासियाँ भरती अंजना वहीं पहुँचकर दोपहरी 
का शेष भाग बिताती। उन पक्षियों के घोंसलों तले लेटते ही उसे नींद लग 
जाती । तिश्चिन्त और अभय होकर रंग-बिरंगे पंछी आकर उसकी वेह पर 
फुदकते और क्रीड़ा करते | रह-रहूकर अंजना की नींद भंग हो जाती । पर ब्रत 
के इन सलोने राजकुमारों को जब चित्र-विचित्र पंखों की माया फैलाकर अपमे 
ऊपर निछावर होते देखती, तब उनके आनन्द में आप भी चुपचाप योग देने के 
सिवा वहु और कुछ न कर पाती । उनकी नाना तरह की बारीक बोलियों में' 
सुर मिलाकर वह भी उनसे कुछ बोलती-बतराती। और उस आनन्द की 
अर्थहीन निष्प्रयोजन तुत॒लछाहट में मन के जाने कितने अनिर्ववनीय भाव और 
सन्देश वह उन पंछियों के अज्ञान मनों में पहुँचा देती । यह ऊपर का स्व॒राहाप 
तो एक लीला-भर थी, पर भीतर के वेदन-संवेदन में होकर प्राण का संगोपन 
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जाने कब हो गया था, सो कौन जान सकता है ? 

««»«»«उपत्यका के प्रदेश में कहों वैतस की बेलों के प्रतानों में घने बॉस हैं । 
कहीं शाल्मली और शाछ वुक्षों की क़तारें मण्डलाकार सहेलियों-सी एक-दूसरे से 
गुंथी खड़ी हैं। यहाँ आते ही अंजना को वे बाछापन के दिन फिर थाद हो' 
आते--वे रास, नुत्य और झूमरें, वे सखियों के साथ बाँह से बाँह गूँथकर होने« 
वाली गोपन-वार्ताएँ, वें 'किशोर मन के छलघात और जिज्ञासाएँ, वे भीतर ही' 
भीतर कसंककर रह जानेवाले अबोध' प्रश्न !--आँखों में आँसू अनजाने ही 
उभर आते--। उन वृक्षों की गुंथी डालों में झूछती हुई फिर एक बार आँख मूँद- 
कर वह झूमर-सी ले उठती ।--हिंडोल-भरे राग का स्वर कण्ठ में आकर रँध 
जाता । वृक्षों की' अछस मरमसराहट में होकर फिर वह क्षण काल के उसी अतीत 
तीर पर लौठ जाता । वह फिर वैसी ही बिछड़कर अपने अकेलेपन में डोलती रह 
जाती । तभी' उन शाल और शाल्मलियों के अन्तराल में झाँकता कोई वन्य-सरोवर 
उसे दीख पड़ता । उसके किनारे शिलाओं के नैसगिक और रम्य घाट बने हैं। ऊपर 
बकुल और केतकी की श्ञाड़ियाँ झुक. भायी हैं। उनसे झरते पराग और फूलों से 
ताल की सीढ़ियाँ ढकी हैं । पाती को सतह भी उससे दूर-दूर तक छा गयी है। 
तो कहीं उस दूसरे किनारे पर हरसिगार और गुंलमौर क्षर-झरकर तट की सारी 
भूमि और कितारें का जल-प्रदेश केशरिया हो गया है। इसी घाट में बैठकर अंजना 
अपना तीसरा पहर प्रायः बिताया करती । यह केशरिया भूमि देख उसे लगता 
कि जाने कब, जाने किसी अमर सुहागिनी ने अपने प्रिय के साथ इस एकान्त तढ 
में रमण किया होगा । और उसी सौभाग्य के चिह्नस्वरूप आज भी यह भूमि 
उनके चिर नवीन सौन्दर्य की आभा से दीप्त हैं। उस अविजानित अमर सुहागिन 
के उस छीलारमण के साथ तदाकार होकर वह जाने कब तक उस भृमि में सोयी 
पड़ी रह जाती। शाल और सल्लकी की सुगनन्‍्ध-निबिड् छाया में प्रमत्त होकर 
चहाँ जंगली हाथी और हथिनियों के झुण्ड दिन-भर ऊधम मचाते रहते । कभी- 
कभी वे तालाब में भा पड़ते और तुमुछ कोछाहल करते हुए, सूँड़ों में पानी भर- 
भरकर चारों ओर की वत्र-भूमि में फ़ब्वारे छोड़ते। जब वे पानी की बौछारें 
और, उनकी क्रीड़ा का जल उछलता--तो उसमें नहाकर अंजना अपने को क्ृतार्थ 
थाती। हष से किलकारियाँ करती हुई वह भी उनके क्रीड़ा-कलछरव की सहचरी 
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हो जाती। हाथियों के गालों से निरन्तर झरते मद-जल और दौबाल- 
पहलवों से आस-पास की वन-भूमि श्याम हो गयी है। हस्ति-शावकों के साथ वहाँ 
तालियाँ बजा-बजाकर वह आँख-मिचौनी खेलती । जब वे थल-थलू दौड़ते हुए 
हस्ति-शावक अंजना को पा जाते तो अपनी सम्मिलित सूँड़ौं से' पकड़कर उसे 
अपनी पीठ पर बंठाने को होड़ा-होड़ी करते । 

पहाड़ के ढालों पर भोज, सप्त-मत्र, - सुपारी और कोष-फलः की वन-लेखाएँ 
अनेक सघन बीथियाँ बनाती हुईं ऊपर तक चली गयी हैं। कहीं सारा पहाड़ 
चन्दत के वन से पटा है, तो कहीं लूवंग' और किशुक से पर्वत-घाठियाँ आच्छादित 
हैं । दिन-रात सुगन्‍्ध से पागल समीरण पर्वत-ढालों में . अन्ध-सा बहुता रहता है । 
अ्मरों के अलस गुंजार और रह-रहकर जड़नेवाले पत्रों की मर्मर उच्छवास में 
बन के प्राण का मर्म-संगीत निरन्तर प्रवाहित है । प 

»«भरोक अंजना ढालों की उन्त बीथियों में चलती जाती । और चलते-चलते 
जहाँ कहीं भी उसे किसी अगम्यता का बोध होता, कोई रहस्यमय या संकुछ प्रदेश 
दीखता, उस भोर वह खिचती चली जाती । निबिड़ वनस्पतियों से घनीभूत 
घाटियों में जहाँ पैर रखने को भी' राह नहीं सूझती है, वह झाड़-अंखाड़ों को 
लॉघती-फाँदती चली ही जाती । चारों ओर दिन के प्रखरं उजाके के बीच वह 
अँधेरी गृहा दिखाई पड़ रही है। मानों असंश्य रात्रियों का पुंजीभूत अन्धकार 
वहीं आकर छुप गया हैं । गुफा की अतल गम्भी रता में से कुछ घहराता, गरजता' 
सुनाई पड़ता है। देखते-देखते वह ऊँचा और मन्द गर्जन, दुस्सह और भयानक हो 
उठता । वन-भूमि थर्रा उठती । और अंजना को एक सोनहरी झलक श्षंखाड़ों में 
से ओझल होती दीख पड़ती । तो कहीं झाड़ियों में इबे उसके परों में, कोई विपुल' 
लोम का स्पर्श उसकी पिंडलियों को सहलाता हुआ सर्र से निकल जाता ! फिर सब 
बान्‍्त हो जाता। वह फुदकती, कूदती अपनी राह लौट आती । शरीर में रह- 
रहकर एक सिहरन-सी फूट उठतो है। वह पुंजीभूत अन्धकार, वह सोनहरी 
झलक, वह लोम-स्पर्श फिर पैरों को पीछे खोंचता है-+कि वह जाने तो,--कौन 
रहता है' वहाँ....? उससे साक्षात्‌ करने की उसकी बड़ी' इच्छा है। पर अब देर' 
हो गयी है, शाम हो आयी है, जीजी बाट देखती होगी । लेकिन परी आगे चेलं- 
कर रास्ते में उसे मरे हुए हाथियों को छांशें मिलती हैं उसें'अनुमान होंता हैं' 
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कि किसके आवास से छौटकर वह आयी है--! ईबतू मुसकराकर वह अपनी ही 
खिल्ली उड़ा देती । सिंह के पंजों से विद्ारित हाथियों के कुम्भस्थलों के रक्त में 
पड़े अनेक रंगों की आभावाले भोती राह में दिखाई पड़ते हैं। तो कहीं ढाल में 
जल-धाराओं के सूखे पथ दीखतें हैं। उनमें ऊपर से बह आयी बहुरंगी बालू और 
उपलों में स्वर्ण की धूलि और रत्नों के कप चमकते दीख पड़ते हैं । उन मोतियों 
ओऔर स्वर्ण-रत्त की धूलि को खेल-खेल में पैरों से उछालती हुईं अंजना ह्रुत पग से 
प्रहांड उतर चलती । 

लौटते हुए राह में वह चन्दन का वन पड़ता है। रात में चाँद की किरणों के 
स्पर्श से चन्द्रकान्त शिलाएँ पर्वत-शिखर पर पिघलती हैं । वहाँ से जल के निर्धर 
बहते रहते हैं। उस जल के सिंचन से वनौषधियाँ दिव्य हो गयी हैं । चन्दन- 
बन के काले भुजंग उन औषधियों के जालों में घूम-घृूपकर तनिविष हो गये हैं । 
उनकी मणियाँ यहाँ सहज, सुप्राप्त चारों ओर बिखरी मिलती हैं । रलूमलाते हुए 
साँप पैरों के पास से निकल जाते हैं--अंजना रुककर देखने लग जाती है--तभी 
फन उठाकर मणिधर भुजंग वन्दन करता हैँ । वत्सल-स्तिग्ध नयनों से मुसकराकर 
वह उसके फन पर हाथ रख देती और भागे बढ़ जाती । हैं 

कह ८ अंजना अपनी गुफा को छौटती हुईं रास्ते में सोचती । सृष्ठि में चारों 
ओर दान और दाक्षिण्य का मुक्त यज्ञ चल रहा है। सभी अपने आपको दान 
कर यहाँ सार्थक हो रहे हैं। अभिमान यहाँ चूर-चूर होकर भूमिसात्‌ हो जाता 
है। चारों ओर फैली पड़ी हैं दान की अमूल्य निधियाँ । सर्व-कालू वे सुछभ और 
सुप्राप्त हैं । पर नहीं जागता है उन्हें धठाकर पास रखने का छोभ । सब-कुछ 
यहाँ सदा अपना है । सहज ही एक भाव मन में विराजता है : इस भीतर और 
बाहर के समस्त चराचर के हमीं जैँस निर्वाध स्वामी हैं। यह सब हममें है, और 
हम इस सबमें कहाँ नहीं हैं ? फिर लोभ कैसा, हिसा क्यों, संग्रह का भाव क्‍यों ? 

»«« एक दिन ऐसे ही अपने अमण में अंजना वसनन्‍्त को साथ लेकर एक पर्वत« 
घाटी में घूम रही थी | नाग्र और तिलक वृक्षों से ढाल पठा था । उनकी णड़ों 
में उगकर वन्‌-मल्लिकाओं के वितान चारों ओर छा गये थे। एक जगह भूरे 
प्रषाणों की कुछ सीढ़ियाँ दीखीं। आस-पास की ऊँची-तीची चट्टानों में किशुक 
की छाल पराम में भीगे चकोरों के जोड़े बैठे थे । चढद्भरान के एक पटल भें एक 
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चतुष्कोण गहराई-सी दीखी । ऊपर जाकर पाया कि उसमें मल्लिका के फूलों का 
एक स्तूपाकार ढेर समाधि-सा पड़ा है। उसके ऊपर एक भस्तक की आक्ृति-सी' 
झाँकती दिखाई पड़ी । उत्सुकतावश अंजना ने वह मल्लिका के फूलों का स्तूप 
हटा दिया ।--भीतर से एक बडी ही भनोज्ञ, विद्ञाल पश्मासन मूर्ति पहाड़ में 
खुदी हुई निकल आयी । मूर्ति अनेक पात्ती की धाराओं और ऋतुओं के आघातों 
से काफ़ी जर्जर हो चुकी थी । पर उस मुख की कोमल, सौम्य भाव-मंगरिमा और 
उन मुद्रित होंठों के बीच की वीतराग मुसकान अभी भी अभंग थी। छगता था 
कि मूर्ति के ये होंठ जैसे अभी-अभी बोर उठेंगे । ऐसी जीवल्त और मन्ोमुग्धकारी 
छबि है कि आँख हटाग्रे नहीं हट रही हैं। उसके पाद-प्रान्त में एक हरिण चिह्नित 
था ।....तीथंकर शान्तिनाथ ! अंजना तो देखते ही हर्ष से पागल हो उठी । मत्त में 
गान की तरह एक भाव उच्छवसित हुआ--जो अनायास्त उसके होंठों से उत्स की 
तरह फूट पड़ा--- | 
/ ...कौन सर्वहारा शिल्पी, किस दिव्य अतीत में आया था---इस मानवहीत 
अगम्य पार्वत्य भूमि में ? किस दिन उसने महाकाल की धारा में अपनी टॉकी का 
आघात किया था ?--पाषाण की इस वज्र-कठोरता में अपनी बात्मा की सारभूत 
कोमलता को बह आँक गया है ! मानव की जग्नती से ठुकरायी हुई हृदय की 
सारी स्तेह-निधि वह एकान्त के इस पाषाण में उड़ेल गया है ।--मल्लिका की 
शाखाओं में डोलती हुई हवाएँ इसपर निरन्तर फूलों के भर्ध्य चढ़ाती हैं, और 
शिखर पर से आती जलू-धाराएँ इसका अभिषेक करती हैं। उस अज्ञात शिल्पी 
को शत-शत॒ बार मेरे बन्दन हैं........! हु 
पास ही वह आये धातु-राग से भअंजना ते अपने मत का वह गान नीचे की 
चट्टान पर लिख दिया । उस दिन के बाद से अनुक्षण यह गान अंजना के कण्ठ में 
गुजता ही रहता। उसी क्षण से वह स्थल अंजना की आराधत-भमि बन 
गया। सवेरे के स्तान के बाद यहीं धाकर दोनों बहनें पूजा-प्रार्थना में तल्‍्लीन 
हो जाती । अंजना के कष्ठ से नित्य-तवीन गान फूटता । झाड़ की शाखा को धातु- 
राग में डुबाकर अपना गीत वह किसी भी शिला पर अंकित कर देती । मूर्ति के 
पाद में अपना ग्रात निवेदल करती हुई अंजना नत हो जाती और दूर-दूर की 
कन्दराओं में उसकी प्रतिगूंज अनन्त होती चली जाती। दोनों बहनों की. 
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मुँदी भाँखों से आँसू झरते और भीतर मूर्ति की स्मिति अधिकाधिक तरल होकर 
फँलती जाती । एकाएक वे होंठ स्पन्दित होते दीख पड़ते और अंजना के अन्तर 
में वाइमय की धाराएँ फूट निकलूतीं। गुहा में लौट, उपल के पात्र में सिन्दूर 
और स्वर्ण-राग लेकर, वह भोज-पत्नों के पन्ने के पन्ने रेंग डालती । वहू क्या 
लिखती थी, यह तो वह स्वयं भी नहीं जानती थी । देव की वाणी आप ही उन 
निर्जीव पन्नों में ढल रही थी । 

यों दिन सुख से बीतते जाते थे । समय का भाव मन पर से तिशेहित 
हो गया था । जीवन प्रकृति के आँचल में आत्मस्थ और एकतान होकर चल 
रहा था। पर रात के अन्धकार में विचित्र जन्तुओं की भाँखें झाड़-पंखाड़ों में 
चमकती भौर दहकती दीखतीं। कभी-कभी वन्य-पशुओं की भीषण हुंकारें सुन 
पड़ती । दोनों बहनें एक-दूसरे से लिपट जातीं । उच्च स्वर में अंजना अपने रचे 
स्तवनों का पाठ करती और यों भय की घड़ियाँ ठल जातीं । वे अचेत होकर 
तोंद के अंक में पड़ जातीं । 

एक दिन की बात : ऊपर सच्ध्या का आकाश लाल हो रहा था। अपने 
फ़लाहार से निवृतत होकर अंजना और वसन्‍्त अभी-अभी गुफा के बाहुर आकर 
खड़ी हुईं थीं +--कि एकाएक वहाड़ता हुआ एक प्रचण्ड सिंह प्रवाह के उस पार 
आता हुआ दिखाई पड़ा । सोनहरी और विपुल उसकी अयाल है। उस प्रलम्ब 
पीछी देह पर काली-काली धारियों के जाल हैं। कालू-सी क्रूर उसकी भूकृटि के 
नीचे अंग्रारोंसी छाल आंखें झग-झग कर रही हैं । विकराल बडाढ़ों में उसकी 
रोद् जिल्नला लपलूपा रही है। उसकी प्रलयकारी गर्जना से चारों ओर की बत- 
भूमि आतंक से थर्रा उठी । पशु-पक्षी आर्त क्रन्दन करते हुए, इधर से उधर 
झाड़ियीं में दौड़ते दीखें । एक और लोमहर्षी हुंकार के साथ सिह प्रवाह को लाँघ- 
कर ठीक गुहा के नीचे आ पहुँचा । सामने ही उन्न मानवियों को देखकर वह 
और भी भीपणता से डकारने लगा । एक छलांग भर मारने की देर है कि अभी- 
अभी वह गुफा में आ पहुँचेगा, और इन दोनों मानवियों को लील जायेगा। 
वसनन्‍्त अंजता को छाती में भर, भय से थर्राती हुई गुफा की दीवार में धँसी' जा 
रही है। उसे अनुभव हुआ कि अंजना के गर्भ का बालक तैज़ी'से घूम रहा है । 
मत ही मन वह हाय-हायथ कंर उठी--हेुं भगवान्‌ ! यह क्या अकाण्ड घदने जा 
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रहा है ?--कक्‍्या इन्हीं आँखों से यह सब देखना होगा ?” अंजना ने समझ छिया 
कि मृत्यु का यह क्षण अनिवार्य है। दोनों की आँखों में लुप्त होती चेतना के 
हिलोरे आने लगे। मृत्यु की एक विचित्र-सी गन्ध उसके ताक में भरने लगी । 
एकाएक अंजना बोल उठी-- 

“जीजी, मृत्यु सम्मुख है [--काया का मोह व्यर्थ है इस क्षण--आ्ात्मा की 
रक्षा करो । आर्त-रौद्र परिणामों से मन को मुक्त कर इस मृत्यु के सम्मुख अपने 
को खुला छोड़ दो । रक्षा इन पापाणों में नहीं है--अपने ही भीतर है ! देर ही 
जायेगी, जीजी, कायोत्सर्ग करो... 

कष्ठकर अंजना अपने स्थान पर ही प्रतिमा-योग आसन लगा कर प्रायोप- 
गमन समाधि में लीन हो गयी । दृष्टि नासाग्र भाग पर ठहराकर, इवासोच्छवास 
का निरोध कर लिया | देह विसरजित होकर, निश्चेष्ट निर्जीव पिण्ड मात्र रह 
गया । अपने ध्यान में पर्वत-घाटी के प्रभु के चरणों में उसने अपने प्राणों को 
अपित कर दिया। वसच्त भी ठीक उसका अनुसरण करती हुई उसके पास ही' 
आसीन थी । उस योग में दोनों बहलों के चेतन तदाकार हो गये ।--एकाएक 
उनकी ध्यानस्थ दृष्टि में झलका एक दीर्घाकार अछ्ठापद जिसकी सारी देह 
सोनहली है और उसपर सिन्दूरी भौर काछे घब्बे हैँ, गुफा की दूसरी और से 
हुंकारता हुआ कूद पड़ा। भैरव गर्जनों और डकारों के बीच दोनों में तुमुकत संग्राम 
हुआ ।--देखते-देखते सिंह भाग गया और अष्टापद कहीं दिखाई नहीं दिया,...! 

रात गहरी हो जाने पर जब दोनों बहनों ने भाँखें खोलीं तो वही रोज की 
मिस्तब्ध द्वान्ति चारों भोर प्रसरी थी। झाड़ हींस रहें थे और झरने का घोष 
अखण्ड चल रहा था। दोनों बहनों का बोल रुद्ध था, भीतर की उत्ती एकआपता 
में वे तन्चिष्ठ थीं। एक दूसरे से लिपटकर वे सो गयीं। पर नींद उनकी आँखों में 
सहीं थी ।--अचानक रात्रि के मध्य-प्रहर में पर्वत-शिखर पर से वीणा की 
झंकार उठी, झरने के जरू-घोष में अपने स्वराघात से आरोह-अवरोह जगाती 
हुईं वह एक श्रुव सम पर जाकर अशेष हो गयी--। जछू, थकू और आकाश में 
शान्ति का अनन्त आलाप राग फैल चछा; समस्त चराचर के प्राण को वह सुख 
से ऊमिल कर गया ।........ नहीं है शोक, नहीं है दुख, नहीं है घात, नहीं है 
व्रिरह, नहीं है भय, नहीं है मृत्यु--आननन्‍्द की एक अप्रतिहंत धारा में स्षारा 
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वेपभ्य तिरोहित हो गया । अव्याबाघ प्रेम के चिर विश्वास से दोनों बहनों के 
हृदय आश्वस्त हो गये । और जाते कब वे गहरी नींद में सो गयीं। रात के 
चमत्कार पर सवेरे उठकर वे विस्मित थीं। गुफा के ऊपर चारों ओर घूम-फिर- 
कर वे देख आयीं, कहीं कुछ नहीं है । सोचा कि अवश्य ही, घाटी में जो तीर्थकर 
प्रभु शाब्वत विराजमान हैं, उनकी सेवा में कोई देव तियुक्त है और उसी ने उत्तकी 
रक्षा की है। मध्य-रात्रि का वह वीणा-वादन भी उस देव का ही एक दिव्य 
सन्देश था ! हु ; 

“बात असल में यह थी कि पर्वत के शिखर-देश में मणिचूछ नामा एक 
गन्धर्व का गुप्त आवास था। रत्नचूल त्ामा अपनी स्थ्री के साथ, गन्धर्व वहाँ 
रहता था। पहले ही दित जब उस सन्ध्या में मुनि के चरणों में इन दोनों मान- 
वियों ने अपना आत्म-निवेदन किया था, उस समय का सारा दृध्य गन्धर्व-युगल 
ने ऊपर से देखा था । उसी दिन से छुप-छुपकर वे दोनों, वन्य-पशुओं तथा वन 
की और दूसरी भयानकताओं से इन मानवियों की बराबर रक्षा करते रहते थे ॥ 
इसी से हिस्र-पक्षुओं से भरे इस विकट अरण्य में आज तक उन्हें कोई उपद्रव या 
उपसर्ग नहीं हुआ था । पर गयी साँझ की वह घड़ी अनिवार्य थी । गव्धर्व-युगल 
का ध्यान चूक गया । पर जब दुर्योग घट गया, तब एकाएक बे सावधान हो 'गये । 
उसी क्षण विक्रिया से अष्ठापद का रूप घारण कर गन्धर्व आ पहुँचा और उसने 
उस सिंह को पछाड़ फेंका । गरन्‍्धर्व संगीत की सारी सिद्धियों का स्वामी था। 
इन बालाओं के मन में जो भय गहरा हो गया था, उसे शान्त करने के लिए ही 
उसने मक्षरात में वह महाशान्ति का राग बजाया था। उस दित से और भी 
सन्नद्ध होकर वह गन्धर्व-युगल उन मानवियों की रक्षा में तत्पर रहता । 

कुछ ही दिनों बाद-- 

पर्वत शिखर के वृक्षों में दित का उजाला झाँक रहा था । दन की डालों में 
चिड़ियाएँ प्रभाती गा रही थीं। गुफा के बाहर के शिक्ता-तलू प्र अभी ही अंजना 
ने कात्म-ध्यान से आँखें खोली हैं। चारों दिशाओं में भंजुलि खोलकर उसने 
प्रणाम किया । तदनन्तर कमंण्डलु उठाकर वह प्रवाह पर जाने को उद्यत हुईं कि 
उस्ती क्षण कठि-भाग में और पेट में उसे पीड़ा-सी अनुभव होसे लगी ॥ वह 
व्याकुलता उसे अनिवार्य जान पड़ी । वह धप्‌ से जमीन पर बैठ गयी और पेट 
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थामती हुई असह बेदना से छटपटाने छगी । कराहते हुए केवल इतना ही' उसके 
मुख से निर्कक्ा-- 


गुफा में से वसन्‍्त बाहर दौड़ी आयी । अंजना की सारी देह और चेहरा एक 
प्रखर वेदना से, तपाये सोने-सा चमक रहा था। वसच्त तुरन्त समझकर सावधान 
हो गयी । खूब ही सतकंता से' उठाकर उसने भंजना को उस कास की शब्या 
पर लिटयाया। 

««पर्वत के श्यंंग पर स्वर्ण के समुद्र में से सूर्य का छाल बिम्ब शाँक उठा। 
ठीक उसी क्षण अंजता ने पुत्र प्रसव किया। उजाले से सारी गुहा झलमछा उठी । 
मानो उन पुरातन चट्टानों में क्षण-मर को सोना ही पुत गया हो । वसब्त और 
अंजना को दीखा कि गुहा की छत में रह-रहकर गुप्त रत्तों की सतरंगी किरणों 
का आभास-सा हो रहा है। बाहर घाटियों के फूछ-ब्नों में पंछो मंगल-गान गा 
रहे थे । शिखर-देश में गन्धर्व की वीणा अनन्त सुरावलियों में झंकार उठी; 
हवाओं के झषकोरों में भरकर सुखोल्लास-भरी रागिणियाँ उपत्यकाओं को आलो- 
ड़ित कर गयीं । 

नि “अंजना ने पुत्र का मुख देखा : निमिष-म्र--एकटक वह देखती ही' 
रह गयी ।--भअच्तर के अगोचर में जिस अरूप सौन्दर्य की झलकें-भर पाकर, 
जिसे अपनी इन आँखों में बाँध पाते को बार-बार वह तरस गयी थी--आह बही 
सौन्दर्य |[--वही सौन्दर्य बंध आया है आज उसी के रक्त-मांस के बन्धनों में,...? 
पर सम्मुख होकर खुली आँखों उसे देख पाने का साहस जाज नहीं हो रहा है ! 
पलकें गालों पर चिपकी जा रही हैं, बरोनियों में आँसू गुंथ रहे हैं ।-- और 
स्पर्शातीत कोमलता से दोनों कृश भुजाओं में शिश्षु को भरकर, वह मुग्ध भाव से 
उसे वक्ष से चाँप रही है । मन ही' मत कह रही है-- 

.«नहीं जन्मा है तू आदित्यपुर के राज-महलों में, नहीं जस्मा है तु महेन्द्रपुर 
के राज-मन्दिरों में । नहीं झूल रहा है किसी प्रासाद के अछिन्द में तेरा रत्तों का 
पालना । ऐश्वर्य और वैभव का क्रोड़ तुझे नहीं रुचा--ताश की राहु चढछ, 
बियाबानों के इन पाष।णों में आकर तुझे जन्म छेत्ता भाया 7--भिराले हैं तेरे 
खेल, ओ उद्धत [........तरी छीलाओं से मैं कब पार पा सकी है ? राजांगन में 
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नहीं हो रहा है तेरे जन्म का उत्सव । इन शून्य की हवाओं और झरतों में बज रहे 
हैं तेरे जन्मोत्सव के वाद्य ) घरणी तेरा बिछौता है और आकाश तेरा ओढ़ता। 
““चारों ओर मौन-मौन चल रही है, कुसुमों की उत्सव-छीला ! नहीं समझ पा 
रही हूँ, इसके लिए तुझे महाभाग कहेँ या हतभाग्य कहूँ, पापी कहूँ या पृण्य-पुरुष 
कहूँ,,..? 

प्रसव के आवश्यक उपचार के उपराब्त, वसब्त अकेली-अकेली मंगल का 
आयोजन करने लगी । भर आते एकाकी कण्ठ से उसने जन्मोत्सव का गीत 
गाया । द्वार पर उसने अशोक का तोरण बाँधा भौर फूलों की डालियों से गुफां 
के अन्तर्भाग को सजा दिया | सच्चः तोड़े हुए कमलों के केसर से उसने शिक्षु के 
लिए शबय्या रची; तथा घाटी की देव-प्रतिमा के पादा्ष्य रूप वे मल्लिका के फूल 
लाकर उसने अंजना की शबथ्या में बिछा दिये । 

वसन्‍्त को भकेले-अकेले गीत गाते और मंगलाचार करते देखकर अंजना का 
हृदय जाने किस अचिन्त्य दुख से उफना रहा था । वसन्‍्त की आँखों में थे राज- 
महल के उस अपूर्व जन्मोत्सव के चित्र, जो कभी होनेवाला नहीं है। याद आया 
उसे नर-नारियों के हर्ष कोलाहुल से भरा वह राजांगन । प्रासावमाछाओं पर 
सिगार-सजावट की वे विचित्र शोभाएँ, वे ध्वज-दोरण और बच्दववारें, वे रंग- 
बिरंगी दीपावलियाँ--वह गीत-गान, नृत्य-वाद्यों का समारोह ।--और तभी याद 
आये उसे अपने वे फूल-से बालूक....। दोनों बहनों ने एक-दूसरे की भोर से मुँह 
फेरकर आँसू टपका दिये। गुफा को और भी जाज्वल्यमान उजाले से भरता हुआ 
शिशु मुसकरा दिया ! अद्भुत तरंगों के चांचल्य से वह चारों ओर हाथ-पैर संचा- 
लित कर रहा है--मानो दिशाओं के पालने में ही झूल रहा है । 

यथासमय वसन्त ने अंजना को फलों का थोड़ा रस॒पिछाया और आप भी 
फलाहार किया। अंजनता की सारी बाल-प्रकृति, उसका चांचल्य और भौद्धत्य 
आज खो गया है। हलूकी होकर भी आज वह्‌॒एक अपूर्व सम्भार से गम्भीर हो 
गयी है । भविष्य की अगशम्य दूरियों में फिर उसका चिस्ताकुल मन भटकता चछा 
गया है ।--शुधले रहस्यावरणों की बादल-वाहिनी सुदूरता में, जहाँ उसने बार- 
बार देखा है--पृथ्वी और आकाश एक अरूप एकता में बँध गये हैं--बहीं 
उसकी आंखें छगी हैं: वह पूछ रही है--कहाँ हो तुम....? किन दुख की विभी- 
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घिकाओं में तुम मेरे मन की साथ पूरने गये हो....? क्या नहीं लौटोगे कभी इस 
राहु, 

वसन्‍्त के सामने अब तक तो प्रसव की चिन्ता ही सर्वोपरिं थी। आज 
अंजना उससे भी निष्कृति फ्र गयी है । इस परम पुण्याधिकारी बालक की वह 
जनतनी है। और विचित्र है इसका पुण्य जो निर्जन कन्दरा में जन्म लेकर प्रकाशित 
हो रहा है। लेकिन अब--? अब क्या है भविष्य ? कहाँ है पव्ंजय; वया है 
अंजना का और उत्तका भावी ? ' किस राह ले जायेगा हमें यह अतुल तेज और 
पराक्रम का स्वामी बालक ? मुन्ति ने कहा था, उपसर्गों से खेलते चलना इसका 
स्वभाव है । मुनि के बचन तो कभी निरर्थक नहीं होते। जाने कब यह हमें उन 
उपसर्गों से पार करेगा, जाने कब यह अपने चिर दिन के बिछोही माता-पिता को 
मिलायेगा ? वह भविष्य न तो वह सुनि से पूछ पायी, और न मुरत्ति ही उसका 
कुछ संकेत कर गये हैं--जाने क्यों ? 

गले दोपहर ढल रही थी कि अचानक आकाश की ओर वसन्‍्त की निगाह 
खिची ।--प्रभा के पुंज-सा एक विमान, विपुल गम्भीर स्वर से पर्वत-प्रदेश को 
भरता हुआ, नीचे की ओर आ रहा है। वसल्त अनेक भय और आशंकाओं से 
भर उठी । भीतर आकर उससे अंजना को यह सूचना दी तो उसे भी रोमांच 
हो भाया । अनजाने ही उसने बाकक को और भी प्रगाढ़ता से छाती से दाब- 
दाब लिया । 

भन में उसके फूटा--“भआह, कौन जाने कोई पूर्व भव का वरी है या 
आत्मीय ? पर आत्मीय--? नहीं आयेगा बह--हरग्रिज़ नहीं आयेगा सुझ 
अभागिनी के पास--इस अरण्य-खण्ड की भयात्तक विजनता में....? 

ऊपर विमान के आारोही विद्याधर के मन में भी यही प्रश्न था“ 
“असाधारण योगायोग है---बैरी या आत्मीय ? इसी से उसका विमान अठका 
हैं भौर वह नीचे उतरने को बाध्य हुआ है । 

थोड़ी ही देर में रत्नों से जगमग करता हुआ विमान नीचे उतरा । अतिशय 
रूपवान्‌ एक विद्याधर और विद्याधरी अचानक गुफा के द्वार पर दिखाई पढ़ें । 
बड़े ही आदर-सम्भ्रम और मर्यादापूर्वक उन्होंने अंजना भर वसन्‍्त का अभिवादन 
किया । उनके प्रति प्रतिनमस्कार कर दोनों बहनों ने उन्तका स्वागत किया। 
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विद्याधर-युगल ने सामने ही, अंजना के अंक में नक्षत्र-सा ज्योतिष्मान्‌ वह बालक 
देखा । साथ ही अप्सराओं-सी सुन्दर, कृश-गात, वल्कछ पहने इन तापसियों को 
देख वे आश्चर्य से स्तम्भित रह गये । हो न हो, हैं तो कोई तापसिर्याँ ही--पर 
वापसियों के बालक कैसा ? शायद कोई गन्धर्व-कन्याएँ स्वर्ग के सुख से ऊबकर 
भूमि पर चली आयी हैं, और किसी योगी का योग भंग कर यह ज्योतिर्मय 
बालक पा गयी हैं । इस जनहीन अरण्य में ऐसी सुन्दरी माववियों के होने की तो 
उन्हें कल्पना ही नहीं हो सकी । 
विद्याधर ने सहज कुशल पूछी, और तब विनय-पूर्वक उन्तका परिचय 
जानने की उत्सुकता प्रकट को । आगतों के आविर्भाव के साथ ही कुछ ऐसा 
. अन्तरंग का सामीप्य उन दोनों बहनों ने अनुभव किया कि अपने बावजूद कोई 
सन्देहु उनके बारे में उत्तके मन में नहीं रहा । अनायास वसन्त ने सारा वृत्तान्त 
संक्षेप में कह सुताया । विद्याधर युगल ज्यों-ज्यों सुतते जाते थे, उनकी आँखों से 
आँसुओं की भ्ड़ी लग रही थी । ज्यों ही वृत्तान्त समाप्त हुआ कि विद्याघर अपने 
को सँभाल न सका+- 
“हाय, बेटी भंजन,,.तेरे ऐसे भाग्य....? यह क्या अनर्थ घट गया....? 
कहते हुए वह भागे बढ़ आया और उसने अंजना को शिशु-सहित छाती में 
भर लिया और कण्ठ भर-भरकर पागछर की तरह वह उसे भेंटने छगा । रुदन 
उसकी छाती में थम नहीं रहा था ।--अंजना विस्मित थी, पर अन्तर में उसके 
भी वात्सल्य ही वात्सल्य उभरा रहा था। किचित्‌ मात्र भी कोई शंका मन में 
नहीं जागी । थोड़ी देर बाद कुछ स्वस्थ होने पर विद्याधर ने अपना परिचय 
दिया । उसने बताया कि वह राजा चित्रभानु और रानी सुन्दसमालिनी का पुत्र 
प्रतिसूर्य है। हनुर्हद्दीप का वह राजा है, और अंजना उसकी भानजी होती है। 
अंजना शैशव में केवछ एक बार मामा के घर हनुरुहद्दीप गयी थी । उसके बाद 
फिर प्रतिसूर्य ने उसे कभी नहीं देखा, इसी से वे उस्ते पहचान न सके । सुना तो 
अंजना का हृदय भी जैसे विदीर्ण होने छगा। रक्त में कौदुम्बिक स्नेह और 
वात्सल्य का उफान भाये बिना न रहा, जो भी चारों ओर से बिलकुल निर्मम 
और निरपेक्ष होकर उसने यह न्िर्जन की राहु पकड़ी थी ।--उसे याद हो आये 
वे प्रसंग जब कई बार माँ हनुरुहद्दीप के संस्मरण सुनाया करती थी। अपनी 
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अबोध अवस्था में हनुरुहढ्गीप जाने की एक धधली-सी स्मृति भी उसे है---समुद्र 
का वह महानील प्रसार, और उस समुद्र-यात्रा में माँ के द्वारा दिखाये गये वे 
मगरमच्छ (---अंजना अपने आँसू न थाम सकी । उसने मुँह दूसरी ओर फेर 
लिया और बेसुध-सी हो रही । मामी से गोद में छेकर अंजना का शीतोपचार 
कर उसे स्वस्थ किया, फिर अपने दुकूछ के आँचल में उसे ढांपकर उसका लिलार 
चूम लिया | 

वसन्‍्त ने बहुत ही सकुचाते हुए कम्रल के पत्तों पर अतिथियों के सम्मुख 
फलाहार रखा । सुख भौर दूख के खट्टे-मीठे आँसू भरते, मामा और माभी ने 
फलाहार कर अपने को धन्य माना । इसके अन्तर अंजना ने वसनन्‍्त का परिचय 
दिया । उसके अप्रतिम्त सर्वस्व-त्याग की कथा सुनकर विद्याधर युगल की आँखें 
फिर सजल हो आयीं । बार-बार बलायें छेकर, उन्होंने नतशिर होकर उस निष्काम 
संगित्ती के त्याग का अभिनन्दन किया । 

थोड़ी ही देर के इस संयोग और पारस्परिक बातचीत में, मामा ने मत ही 
सन समझ लिया था कि इस अंजना के मन पर क़ाबू पा जाना सहज नहों है । 
वसन्‍्त के मुंह से इस लड़की की दुर्धर्ष लीलाएँ सुनकर, विद्याधर की सारी विद्या 
और पौरुष की तहें काँप उठी थीं। फिर भी डरते-डरते विनती के स्वर में 
प्रतिसूर्य ने अंजना से कहा--- 

“बेटी अंजन, जानता हूँ कि समस्त लोक तेरे प्रति अपराधी है ।. उती लोक 
के बन्धनों में बंधा मैं भी एक अज्ञानी मानव हूँ । आज तुझे उसी लोक में छौटठने 
को कहते, यह छातो फटी पड़ती है। संसार ते जो अन्याय तेरे साथ किया, 
उसका प्रायश्चित्त नहीं हो सकता। लेकिन-फिर भी यदि तू अपने इस दुखी और 
निःसस्तान मामा पर दया कर सके, तो उसका हनुर॒हद्गीप तुझे पाकर धन्य 
होगा--और धन्य होगा उसका जीवन........ 

बोलते-बोलते कण्द भर आया। कुछ देर रहकर फिर प्रतिसुर्य बोले--- 
, प्रतिसूर्य का जीवन वैसे हो सृता और तिरर्थक है--और भआाज यदि तू नहीं 
चलेगी मेरे साथ--तों संसार में यही सब कुछ देखने के लिए अब और जीवित 
नहीं रह पसकूँगा--तुझे विवश करने का पाप कर रहा हूँ, पर स्वयं विवश हो 
गया हूँ.... ' 
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कहकर भागा में फिर एक बार अंजना के हाथ जोड़ लिये । अंजना ने हृदय 
के आवेग पर संयम किया और धीर गम्भीर स्वर में कहा--- 

5 ते, अपराध लोक का और किसी का भी नहीं है, मामा, अपने ही पूर्व 
में किये कर्मों का वह फल है। अपने ही उस अर्जित पाप को छोक के माथे 
थोपकर, फ़िर नया पाप मैं नहीं बाँथुगी ।--प्रभु मुझे बल दें कि सपने में 
भी, अपने दुख के लिए पर को दोष देने का भाव मुझमें न आये ! दुख है मन में 
तो इसी बात का कि छोक के जो अनन्त उपकार मुझपर हैं, उनकी ओर से 
पौठ फेरकर मैं कृतष्ता अपते बचाव के लिए, इस तिर्जन में मुँह छिपाती फिर 
रही हूँ !--तुम्हारे प्रेम को न पहचान सकूँ इतनी हृदयहीन भी नहीं हो गयी हैँ, 
मामा ! पर सोचती हूँ मैं बहुत अयोग्य हुँ--तुम्हारे साथ चलकर कहीं तुम्हें भी 
विपद में न डाल दूँ ?--क्योंकि विपवाओं में चलने के लिए ही अंजना ने इस 


लोक में जन्म लिया है !........ आगे की बात तुम्हीं जानो, मामा........ 
कहते-कहते अंजना फिर भर जायी भौर छलछछलायी आँखों से पास सोये 
शिशु को ताकती रह गयी । 


4002 अंजना, वसन्‍्त और शिशु को साथ लेकर प्रतिसूर्य का विमान तीर 
के वेग से खाई को पार कर रहा था। हवा में मोतियों की झाहरें उलक्ष रही 
थीं, और भणियों की घण्टिकाएँ बज रही थीं। ज्यों-ज्यों विमान का वेग बढ़ता 
जा रहा था, भंजना से अपनी गोद का शिक्षु सेंभाले न सँभल रहा था। 
कि पलक मारते में हाथ से उछलकर बालक खाई में जा गिरा। नीचे गिरते 
बालक की ओर देख अंजना के मुंह से चीत्कार निकल पड़ी-- 

“आह....तु्‌....भी....छोड़....चला....मुझे,... 

कहकर अंजना मूच्छित होकर घमाक्‌ से पायदान में गिर पड़ी। विमान 
बिछाप और रुदन की पुकारों से गूँज उठा । 

बालक के गिरने के ठीक स्थल पर दृष्टि लगाये, द्रुतवेग से प्रतियूर्य विमाव 
को तल में लाये । ठीक वहीं आकर विमान उतरा जहाँ बालक गिरा था। पवब॑त 
की एक वज्-सी चद्माल पर बाकृक फूछ-सा मुसकराता हुआ क्रीड़ा कर रहा था । 
नीचे उसके शिला के सौन्सो टुकड़े हो गये थे |! अपार सुख और आइदचर्य से 

पुलकित सभी देखते रह गये । बेत में लाये जाने पर अंजना ने जो उठकर बाकूक 


२०३ म्ुक्तिदूत 


को देखा तो उसको आँखें झुक गयों, और मुख उसका अपूर्व लज्जा और रोमांच 
पे छाल हो गया ! 

प्रतिसूर्य नें बालक को गोद में उठाकर उस अमृत-पुत्र की बह तेजस्वी लिलार 
चूम छी और अनुभव किया कि उनका मानव-जन्म क्ृता्थ हो गया है। बालक 
को अंजना की गोद में देते हुए बोले-- 

“इसे जन्म देकर तेरी कोख धन्य हुई है, अंजनी [--निश्चय ही सम-चतुरसख्र- 
संस्थान और वज्-बृषभ-नाराच संहनन का धारी है यह बालक । इसके बल-वीर्य 
से पहाड़ सण्ड-खण्ड हो गया है, पर इसका घात नहीं हो सका । निश्चय ही यह 
कोई चरम-शरीरी' और तजख्भव मोक्षणामी है--! 

तब वसस्त ने प्रसंगवश मुनि की भविष्यवाणी कह सुनायी । सुनकर सबकी 
आँखों में हर्ष के आँसू आ गये । 

«हिनूरुह-द्वीप में ग्यारह दिन तक अंजना के पुत्र का जन्मोत्सव देवोपम 
समारोह से मताया गया। चारों ओर के सागर-प्रान्त में मानो इन्द्रलढोक की 
रचना ही उतर आयी थी। हन्‌रुह-द्ी१ में जन्मोत्सव होने के उपलक्ष्य में बालक 
का नाम रखा गया--हनूमान्‌ ! 

द्वीप के चारों ओर की समुद्र-लहरों के गर्जन में गूँज-गूंज उठता--काम- 
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कुमार हनूमान्‌ की जय, अजित-वीर्य हनूमान्‌ की जय....! 


[| र८ | 

रत्तकूट प्रासाद से उड़कर पवन॑ंजय का याव कैलास की ओर वेग से बढ़ 
रहा है। आकाश के तठों में चारों ओर दिन का नवीन उजाला उमड़ रहा है । 
नीचे धुन्ध और बादलों में होकर, शस्य-इयामला पृथ्वी का चित्रमय गोलार्ध 
तैरता-पा दीख रहा है। पवरन॑जय के दोनों हाथ यान के चक्र पर थमे हैं। पीछे 
उड़ता हुआ श्वेत उत्तरीय, मानो पीछे से कोई खींच रहा है। ज्यों-ज्यों वह 
अदृब्य हाथ उस उत्तरीय को अधिक खींचता है, पवन्ंजय के हाथ का चक्र उतने 
ही अधिक वेग से घूमता है। यात्त की गति जैसे समय की गति से होड़ ले 


रही है । 
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सामने कैलास की हिसोज्ज्वल चूड़ाएँ दीख रही हैं। उनपर स्वर्ण-मन्विरों 
की उड़ती' हुईं ध्वजाओं में, आज मुक्ति के आँचल का आवाहन है ।--कुमार का 
हाथ चक्र पर भ्रमा रह गया : यात्र हवा की मरज़ी पर छूट गया । परवेनंजय को 
प्रतीत हुआ कि आज की गति का सुख अपूर्व है; इसमें निरर्थक उद्देंग नहीं है, 
प्राप्ति का आनन्द हैं। कितनी ही बार इससे कहीं बहुत ऊँची! और खतरनाक. 
ऊँचाइयों में बह यान पर उड़ा है । दुर्वभ्य था उन उड़ानों का वेग | पर उनमें 
सुख नहीं था, प्राप्ति नहीं थी, लक्ष्य नहीं था । थी एक विधातक छलना । चारों 
ओर शून्य ही शून्य था, आमन्त्रणहोन और निर्वाक्‌ । 

पर भाज तो दिशाएँ अवशुण्ठन खोले मुग्धा-सी खड़ी हैं। उनकी भुजाओं 
में एक उन्मुक्त आलिगन खेल रहा हैं। और उसके सम्मुख पवनंजय का माथा 
नीचे झुक्त गया है। उन गर्वीली भुक्रुटियों का मान पाती बनकर आँखों से ढलक 
पड़ा है ।--नहीं है साहस कि इस आलिंगन को वे झेल हेँ। नहीं है बल कि 
उसे अपनी भुजाभों में बाँध लें, या आप उसमें बँध जायें । अपनी असामर्थ्य की 
लज्जा में वे डबे जा रहे हैं। इन दिशाओं को जीतने का उनका एक दिन का 
अरमान आज भपतनी ही खिल्ली उड़ा रहा है ।--प्रवर्तंजय को प्रतीत हुआ कि 
बाहर की ओर जो वह गति की चंचल वासना, दिन-रात मन की उद्देलित 
किये थी, बह थी केवछ गति को भ्रान्ति । वहु थी गति को भटकन--अवरोध-- 
उसी मरीचिका को समझ रहा था वह--प्रगति 7--भीतर की धुरी में जहाँ नित्य 
और सम परिणमन है, उसी केन्द्र में पवनंजय आज मानो छोट रहे हैं । 

कामों में गूँज रहे हैं बिदा-वेछा के अंजना के वे शब्द--'मेरी शपथ लेकर 
जाओ कि अनोंति और अन्याय के पक्ष में, मद्र और मान के पक्ष में तुम्हारा 
इस्त्र नहीं उठेगा। क्षत्रिय का रक्षा-बत विजय के गौरव और राज-सिंहासत से 
बड़ी चीज़ हैं। तुम्हारा ही पक्ष यदि अन्याय का है तो उसी के विरुद्ध तुम्हें 
लड़ना होगा.... 

नहीं चाहिए आज उसे वीरत्व की कोति। जग्बू-द्वीप के भरेन्द्र-मण्डल पर 
अपने पराक्रम की छाप डालने की इच्छा, आज मानो अतायास लुप्त हो गयी है । 
राज्य की आकांक्षा तो किसी भी दिन उसमें नहीं थी । और विजय के शिखर 
बह सारे गूंघ जाया है, वहाँ है केवछ निष्प्राण शिलाएँ, जो शून्य में कफ्ककर दम 
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वोड़ रही हैं, और हवाएँ झदत की तरह वहाँ भटक रही हैं। वहाँ से गिरकर 
तो वह धरती के पादमूल में आ पड़ा है। चारों ओर से हारकर आज जब वह. 
सर्वहारा हो गया है, तो विश्व की सारी विजयों और महिमाओं के मूल्य उसे 
फीके लग रहें हैं ।--मानो पैरों के पास टूटी हुई जयमालाओं के फूल कुम्हलाये 
हुए पड़े हैं ! पवरन॑ंजय का सारा मन आज उस शान्त समुद्र की तरह पड़ा है, जो 
अपनी धरिणी पृथ्वी की गर्भ-सेज में आत्मस्थ होकर सो गया है। 

सानसरोबर पर याते उतरा। सेनाओं को आज्ञा दी गयी कि प्रस्थान की 
तैयारी करें। रण-सज्जा में सजे हुए पवनंजय गश्भीर चिन्ता में मग्त हैं । पास 
ही एक चौकी पर प्रहस्त चुपचाप बैठे हैं। एकाएक पवन्ंजय में मौन तोड़ा--- 

“बन्धु प्रहस्त, भब युद्ध सम्मुख है। यह भी जान रहा हूँ कि वह अनिवार्य 
है, और मेरी इच्छा का प्रहरत उसमें नहीं है। वह कतंव्य की अटल और कठोर 
माँग है। पर यह भी निएचय अनुभव करता हूँ कि शायद यही मेरे जीवन का 
पहुला और भन्तिम युद्ध होगा ।--वयोंकि नहीं समझ पा रहा हूँ कि बाहर किसके 
विरुद्ध मुझे लड़ना है ?....मुझे तो साफ़ दीख रहा है, प्रहस्त, कि शत्रु बाहर कहीं 
नहीं है--वहुं अपने ही भीतर है। वही शत्रु सबसे बड़ा है. और अब तक उसी 
से पद-दलित होता रहा हूँ | उसे ही अपना सारा अपनत्व सौंप बैठा था, और 
निरन्तर छाती में पदाघात सहकर भी उसी के पैरों से लिपटा रहा । आज उसे 
पहुचान सका हूँ, और उसी से भाज खुलकर मेरा युद्ध होगा । उसे जीते बिना, 
बाहर की. इत सारी विजयों के अभिमान मिथ्या हैं--वह निरी आत्म-अ्वंचना 
है। पर उसे जीत पाना कया सहज सम्भव है ?--कुछ हो प्रहस्त, उस शत्रु को 
अधीन किये बिना, पवन्तंजय को इस युद्ध से छोटना नहीं है....!” 

सुनकर प्रहस्त की' खुशी का ठिकाना नहीं भा । उसके मन का सबसे बड़ा 
बोझ जैसे आज उतर गया। उसे निष्कृति मिली, वह कछ्ृतार्थ हुआ । उसका दिया 
दर्शन आज मस्तिष्क से उतरकर हृदय की मर्मवाणी बोल रहा है । प्रहस्त सुन* 
कर पुलकित हो रहे | फिर सहज बात को सहारा भर दे दिया-- 

/हुँ पवन, समझ रहा हूँ। चाहे जितना दूर तुमने मुझे ठेला, पर क्‍या 
तुमसे क्षण-भर भी दूर मैं अपने को रख सका ?--हाँ, तो सुनूँ पवन, क्‍या है 
तुम्हारी योजना ? - 


ु 
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पवन्ंजय खिलखिलाकर हँस पड़े--- 

#हूँ....योंजना:?--अचम्भा हो रहा है, प्रहस्त, और अपने ही ऊपर हँसी भी 
आ रही है। इतना बड़ा विशाल सैन्य लेकर आख़िर किस पर युद्ध करने चढ़ा है 
मैं--? जरा बात मुझे साफ़-साकफ़ समझा दो न, प्रहस्त । 

प्रहस्त ने साफ़ और सीधी व्यवहार की बात पकड़ी, घोले--- 

“पातालू-द्वीप के महामण्डलेश्वर राजा रावण के माण्डलीक हैं आदित्यपुर के 
महाराज प्रह्लाद। जम्बु-हीप के अनेक विद्याधर और भूमि-गोचर राजा उन्हें 
अपना राज-राजेब्वर मानते हैं |--वरुण-द्वीप के राजा वरुण ने, रावण का 
आधिपत्य स्वीकार करने से इनकार किया है। वह कहता है कि--यदि रावण 
को अपने देवाधिष्ठित रत्मों का अभिमान है, तो मुझे अपने आत्म-स्वातन्त््य और 
अपने भुज-बरकू का। इस पर रावण ने अपने देवाधिष्ठित रत्त उतार फेंके हैं, और 
स्वयं अपना भुज-बल दिखाने राजा वरुण पर जा चढ़े हैं। युद्ध बहुत भीषण हो 
गया है, संहार की सीमा नहीं है ।---रावण के हम माण्डलीक हैं, सो निश्चय ही 
हमें रावण के पक्ष पर लड़ना है, इसमें दुविधा कंहाँ हो सकती है, पवन ?*' 

परवनंजय चुप रहकर कुछ देर सोचते रहे। फिर ज़रा मुँह मलकाकर 
गश्भी र स्वर में बोले--- 

/राबण के माण्डलोक हैं आदित्यपुर के महाराज प्रह्नाइ, मैं नहीं । और 
इंस समय इस सैन्य का सेनापति मैं हूँ, महाराज प्रह्लाद नहीं |--भर शायद तुम्हें 
याद हो प्रहस्त, इसी मानसरोवर के तट पर, मैंने तुमसे- कहा था कि आदित्यपुर 
का राज-सिंहासन भेरे भाग्य का निर्णायक नहीं हो सकता ।---उस दित्र चाहे वह 
क्षण का आवेग ही रहा हो, पर अनायास मेरे भीतर का सत्य ही उसमें बोला 
था। तब युद्ध में पक्ष चुनने का निर्णय मेरे हाथ है, आदित्यपुर के सिंहासन से' 
बह बाध्य नहीं... 

कहते-कहते पवनंजय हँस आये | बोछते समय जो भी उनका स्वर गुरु-गम्भी र 
था, पर उत्तको भौंहों में वह सदा का तनाव नहीं था । आवाज़ में उतावलापन 
और उत्तेजना नहीं थी । थी एक धीरता भौर निशचलता । 

“आदित्यपुर का सिंहासम यदि इतना नगण्य है, तो तुम लड़ने किसके 
लिए जा रहे हो, पवन, यही नहीं समझ पाया हूँ ?” 


२०६ पमुक्तिदृत 


“कर्तव्य के लिए लड़ने चला हूँ, प्रहस्त [--अगोचर से धर्म की पुकार 
सुनाई पड़ी है। पर किस व्यक्ति के विरुद्ध लड़ना है, यह सचमुच मुझे नहीं 
मालूम । मेरा युद्ध व्यक्ति के विरुद्ध कहीं नहीं है, वह अन्याय और अधर्म के 
विरुद्ध है ।+-और मेरा युद्ध सिहासन के लिए नहीं, अपनी और पर्व की आत्म- 
रक्षा के लिए है । अपने ही को यदि नहीं रख सका, तो सिंहासन का क्या होगा ? 
और जो सिंहासन अपने को रखने के लिए अन्याय के सम्मुख झुक जाये, वहू मेरा 
नहीं हो सकता । आदित्यपुर का राज-सिंहासन यदि रावण की रक्षा का भिखारी 
बनकर क्रायम है, तो उसका मिट जाना ही अच्छा है ।--हो सका तो उसे अपने 
बल पर ही रखूँगा, और नहीं तो रावण ही उसे रख लें, मुझे आपत्ति नहीं 
होगी !” 

प्रह्त ने पाया कि यह केवल मस्तिष्क का तर्क नहीं है, अन्तर का निवेदन 
है, जो सहज आत्म-ज्ञान से प्रबुद्ध है। उसके आगे कोई प्रतिवाद मानो नहीं 
ठहरता | प्रहस्त का मन अश्रुभार से नम्न द्वोकर झुक आया। पर वह कठोर होने 
को बाध्य है। उसके सामने राज-कर्तव्य है; राज्य के कुछ निश्चित हितों की रक्षा 
'कां दागित्व उसपर है। पर इस पवनंजय की दृष्टि में राज्य तो छून्य है । यह 
कैसे बनेगा--? सब कुछ समझते हुए भी यन्त्रवत्‌ प्रहस्त ने आपत्ति उठायी--- 

“चूक रहे हो पवन, तुम इस समय आदित्यपुर के सेनापति हो, भादित्यपुर 
के राजा नहीं । सिंहासन ओर राज्य को रखने न रखने का निर्णय राजा के अधीन 
है; तुम केवल राजाज्ञा के वाहक हो !” 

पवनंजय फिर खिलखिकाकर हँस आाये। कुछ देर चुप रहे, फिर जरा 
सलज्ज भाव से सिर नीचा कर बोले-- 

४ ,..पर तुमसे क्‍या छुपा है, प्रहस्त ?--तुम सिंहासन और राज्य की 
कह रहे हो ? पर स्वयं राज-लक्ष्मी को जो पा गया हूँ ! सिंहासन तो उसी के 
हृदय पर बिछा है त ?--कल रात लक्ष्मी ने उसपर मेरा अभिषेक कर दिया 
है--भौर तुम्हीं थे उसके पुरोहित ! तब राजा कौन है और अधिकार किसका है, 
इस विवाद में नहीं पड़ेगा । राजत्व व्यवित में नहीं है | धर्म का शासन जो वहन 
करे बही राजा है, वह किसी भी क्षण बदछ सकता है। मैं तो इतना ही जानता 
हूँ कि राज्य, सिंहासन, राजा, मैं--सब उसी के रखे रहेंगे। स्वयं लक्ष्मी की 
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भाज्ञा हुई है--मैं तो उसी का भेजा आया हूँ । आदेश का पालन भर करने चला 
हूँ । पथ की स्वामिन्ती वही है । तुम, मैं, राजा और यह विश्ञाल सैन्य, सब उसी 
के इंगित पर संचालित हैं । इसके ऊपर होकर मेरा कुछ भो सोचता नहीं है ।” 

प्रहस्त अपनी हँसी न रोक सके । आँखें पुलक आयीं । उन्हें छगा कि पवनंजय 
नव-जन्म पा गया है। इतने वर्षों का वह्‌ चट्टान-सा कठोर हो गया पवनंजय, 
सरकत नव-जात शिशु-सा होकर सामने बैठा है । जी में आता हैँ कि दुलार से बाँह 
में भरकर इस मुँह को चूम लें, जो यह नयी बोली बोल रहा है। पर भावना इस 
क्षण वजित है, ठोस वास्तव की माँग इस समय सामने है । हँसते हुए ही प्रहस्त 
बोले--- 

“लक्ष्मी की भाज्ञा तो सारे छत्रों के ऊपर है, पवत, उसे टालने की सामर्थ्य 
किसकी है ? वह तो शक्तिदात्री भगवती है, छोक की और अपनी रक्षा के लिए, 
वहू हमें शक्ति और तेज का दान करती है । अपने वक्ष पर धर्म की जोत जलाकर 
वह हमारा पथ उजाल रही हैं ! उस बारे में मतभेद को अवकाश कहाँ है ?-- 
पर व्यवहार की राजनीति में हमें पग-पग पर ठोस सचाई का सामना करना है । 
वहु जीवन का गणित है; यथार्थ जीवन को व्यवहार के उसी हिसाब-किताब से 
चलाता होगा, नहीं तो बड़ी उलझन हो जायेगी ।* 

कहकर प्रहस्त ने होंठ काटकर हँसी दबा दी । जान रहा है कि वह आप द्वेत 
के शिकंजे में फंसा है और पवनंजय को भी' उसी में खींच रहा है । क्योंकि वह 
तो इस समय उस प्रत्यक्ष राज-कर्तव्य का प्रतिनिधि है और उसके प्रति उत्तरदायी 
होने को वह बाध्य है। पर पवन्ंजय का मन निदहंत्द और स्वच्छ है, तुरत प्रहस्त 
को उन्होंने भुजा पर थाम लिया और ईषत मुसकराते हुए बोले--- 

“भैया प्रहस्त, वय में कुछ ही तुम मुझसे बड़े हो; पर बचपन से तुम्हें 
गुरुजन की तरह मन हो मन श्रद्धा की दृष्टि से देखा है। राजनीति के सूच्र यदि 
कभी तुमसे सीखे थे, तो अध्यात्म और दर्शन का मूल संस्कार भी तुम्हीं ने मुझे 
दिया था । पर मुझे लग रहा है, प्रहस्त, उलझन बाहर कहीं नहीं है, वह तुम्हारे 
मन में ही है । भगवती के वक्ष में जल रही घर्म की जोत यदि हमारा पथ उजाऊू 
रही है, तो फिर कौन-सी राजनीति है, जो उससे ऊपर होकर हमारा पथ बदल 
सकती है ? घर्म और राजनीति को अल्य-अलग करके देखना, जीवन को अपने 
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मूल से तोड़कर देखना है | तब जीवन की परिभाषा होगी मात्र संघर्ष--स्वार्थों के 
लिए संघर्ष, माल और तृष्णा के लिए संघर्ष, संघर्ष के लिए संघर्ष | उसमें अभीष्ट 
सर्व का और अपना आत्म-कल्याण नहीं हैं। उसमें उद्दिष्टि है केवल अपने तुच्छ, 
पाथिव स्वार्थों और अहंंकारों की तुष्ठि।--गणित का काम तो ख़ण्ड-खण्ड करवा 
है, वह अंशों और भिन्नों में जीवन को बाँटकर हमारे चैतन्य को 'हस्व कर देता 
है । इसी से वह केवछ निर्जीव वस्तुओं की माप-जोख के लिए है। पर जीवन का 
अनुरोध है, अखण्ड कीः ओर बढ़ना। उसका गति-निर्देश गणित और हिसाबी' 
राजनीति से नहीं हो सकेगा । जीवत का देवता है धर्म, जो हमारे अन्तर के 
देवकक्ष में शाश्वत विराजमान हैं। जीवन का सुन्न-संचालन वहीं से हो रहा है । 
ज़रा भीतर झाँककर देखें, हमारे हृदय के स्पन्दन में उसका बेदन सतत जागृत 
है। हृदय जड़ीमृत हो गया था, इसी से राह खो गयी थी । धर्म की अधिष्ठातन्री 
ते आज स्वयं, हृदय को मुक्त कर दिया है, इसी से राह अब साफ़ दीख रही है । 
वास्तव की यह ठोस और अन्तिम दीखनेवाली सचाई, यथार्थ में जड़ता है, वह 
मिथ्या है, उससे नहीं जूझना हैं। जड़ता से टकरा रहे हैं, इसी से गणित और 
राजनीति सूझ रही है । जीवन प्रवाही है, सो उसका सत्य भी प्रवाही है। धर्म 
उसी प्रवाह की अखण्डता के अनुभव का नाम हैँ । अपने प्राण की हानि से बचना 
ही हमारी पलू-पल् की चेतना है: दूसरे का प्राण-घात कर अपना प्राण सदा 
अरक्षित ही रहेगा । इसी निरन्तर अरक्षा की स्थिति से ऊपर उठने के लिए, हमें 
अपने ही प्राण के अनुरोध के अनुसार, निखिल के प्राण को भ्रभय देना है । राजा 
और राज्य इसी लिए हैं, शासन और व्यवस्था इसीलिए हैं। इसी रक्षा-त्रत का 
पालन करने के लिए पृथ्वी पर क्षत्रिय का जन्म है ।--सिंहासन पर बैठ हैं 
धर्मराज, छोक में शासन उन्हीं का है। हम हैं केवल उस कल्याण-विधान के 
भज्ञाकारी अनुचर ! उससे टूटकर राजा और राज्य के अधिकार का क्या मूल्य 
रह जाता है ?-और हमारी राजनीति भी तब क्‍या उस धर्म के अनुशासन से 
अलग होकर चल सकती है....? 

प्रहस्त ने देखा कि जिस प्राण की -अतलछ गहराई से, प्रवाही जीवन के सत्य 
की यह बात कही जा रही है, उसपर तर्क नहीं ठहर सकेगा । नहीं--अब वह 
और अपने को घोखा नहीं देगा । होनहार क्या है, सो अन्तर्यामी जानें । अपना 
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मत उसमे समेठ लिया--मात्र पवनंजय से अनुशासन-भर वह चाहता है---बोलछा--- 

“अच्छा पवत्त, तब तुम्हारा धर्म-शासन इस प्रस्तुत थुद्ध के सम्मुख हमें क्या 
करने को कहता है ? अपना अन्तिम निर्णय दो, वही आज्ञारूप में सैन्य को सुना- 
कर, यहाँ से तुरत प्रस्थान करना है ।* 

भेरु-अचल निश्चय के स्वर में पवरनंजय बोले--- 

“राबण महामण्डलेद्वर बने हैं अपने देवाधिष्ठित रत्नों के बल पर। 
साम्राज्य का स्वामित्व भोगने की अहं-तृष्णा ही इसके पीछे है। सभी राजपुरुष 
अपनी-अपनी राज्य-तृष्णाओं के वद्य रावण को अधीश्वर मानने को बाध्य हैं । 
यह धर्म का गासन नहीं है, आतंक का शासन है, स्वार्थों और अहंकारीं का 
संगठन है [--लोक-हित और लोक-रक्षा की प्रेरणा इस युद्ध के पीछे नहीं है । 
यह है केवल आपा-धापी और छीता-झपटी का पाशव-युद्ध । न्‍्याय-अन्याय, नीति- 
अनीति का भेद यहाँ छोप हो गया है; प्रजा का जीवन, मात्र राजा की वैयक्तिक 
मान-तृष्णा की तृप्ति के लिए शोषण का साधन रह गया है। राजा वरुण नें 
देवाधिष्ठित रत्नों के अभिमान को छलकारा है, आतंक को उसने चुनौती दी है । 
निर्बछ और झोषित होकर जीने से उसने इनकार किया है। एक ओर जम्बू-द्वीप 
का इतना बड़ा नरेन्द्र-्मण्डल है, और दूसरी ओर है अकेला वरुण। जानता 
है कि उसने मौत को न्‍यौता है, पर अहंकार, आतंक और स्वार्थी शोषण के चक्रों 
के तोड़ने के लिए उसने सिंहासन तो क्या प्राण तक की बाजी छगा दी है । 
तब मानना ही चाहिए कि मात्र सिंहासन के लोभ से वह ग्रस्त नहीं, अपनी हार- 
जीत का मोह त्याग, सत्य के लिए छड़नें को वह उयत हुआ है । तब पवनंजय इस 
युद्ध में वरुण के पक्ष पर ही छड़ सकता है, अन्यथा इस युद्ध में उसका कोई 
प्रयोजन नहीं हो सकता । और उसमें भो पक्ष या विरोध व्यक्ति का नहीं है, वह 
धर्म और अधर्म का है। तब वरुण भी किसी दिन छूट सकता है। रास्ते के 
मोरचों पर मेरी सेना नहीं ठहरेगी । उस प्रधान रणांगण के बीचोंबीच जाकर हम 
बिराम करेंगे, जहाँ वर्ण और रावण आमनें-साभने हैं। मुझे उनके बीच खड़े 
होना हैं। मेरा तिवेदन शस्त्र से नहीं है, मैं पहले मनुष्यों से बात किया चाहता 
हुँ। शस्त्र तो मात्र अन्तिम अनिवार्यता हो सकती है ।-सखे प्रहस्त, उठों, 
निश्चयानुसार सैन्य को प्रस्थान की आज्ञा सुना दो....। 
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«तैयाण का तूर्य-ताद दिशास्तों तक गूंज उठा । विशाल सैन्य का प्रवाह 
हिमगिरि की धाटियों में उमड़ पड़ा । दिव-पवर्तंजय की जय-जयकारों से पर्वत« 
पाटियाँ हिछ॒ उठीं ।---और इसी बीच अपने सतखण्डे रथ के सर्वोच्च खण्ड पर 
खडे होकर पवनंजय ने प्रणत हो कैछास को तीन बार प्रणाम किया । फिर दोचों 
हाथ क्षाकाश में उठाकर पुकारा-- 

“क्रम-योगीश्वर भगवान्‌ वृषभदेव की जय, राज-योगीश्वर भगवान्‌ भरत 
की जय,... 

चौगुनें उल्लास और उन्मेष से सैन्य के प्रवाह में यह जय-जयकार गूजती 
ही चली गयी । 


[२९ ] 


अनेक देशान्तरों, नदियों और पर्वतों को लाँधकर, कई दिनों बाद, पवनंजय 
का सैन्य जलवीचि पर्वत पर आया। पर्वत की सिन्धु-तरंग नामा चूड़ा पर 
खड़े होकर पवनंजय ने देखा--दर पर समुद्र में घुसता हुआ भन्तरीप दीख रहा 
है ।--भरत-क्षेत्र के दक्षिण समुद्र-तट पर वैताब्य और विजयार्थ के विद्याधरों 
की सेनाओं का स्कत्धावार दिखाई पड़ा | पवनंजय के सैन्य का रण-वाद्य। सुनकर, 
स्कन्घावार में हलचल भच' गयी । जो भी यह मित्र राजवियों का मोरचा है और 
नवागत सैन्य भी उनका मित्र ही है, फिर भी राजा-राजा के बीच जो भहंकारों 
के अच्तर-विग्रह हैं, आपस के वैर, मात्सर्य और ईर्ष्याएँ हैँ, वे भीतर-भीतर 
कसमसा छठी । और फिर जैसी कि पूर्व सूचना मिल्ली थी, इस सैन्य के सेनापति 
हैं देव पवर्नंजय--जम्बूद्वीप के वे निराले और बदनाम राजपृत्र, जिनको लेकर 
विचित्र कथाएँ राजघरों में प्रचलित हैं ।--स्कन्धावार में दबी जबान से व्यंग्य- 
विनोद होने लगे । अब तक के मनों में छुपे हुए दाव-धात, अकारण मुँह पर आते 
हूगे। स्वागत में यहाँ भी सारे सैन्य का एकन्न रण-बाद्य बजने लगा और जयकारें 
होने लगीं । दोनों भोर के रण-वादित्रों और जयकारों में एक अलक्ष्य स्पर्धा की 
जोश-भरी' टक्कर होने रूगी । 

कुछ दूर और जाने पर, अपने रथ के सर्वोच्च गवाक्ष पर चढ़कर पवनंजय 
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नें फिर एक बार सिहावल्ोकन किया ।--सैन्‍्य-शिविरों को रंग-विरंगी ध्वजाओं, 
पालों, तोरणों और तम्बुओं से अन्तरीप पटा है। उससे परे की वेला में तुंगकाय 
युद्धपोतों के मस्तूल और घ्वजाएँ फहराती दीख पड़ीं ।-दूर समुद्र में रक्त- 
प्रताकाओं और रत्त-शिखरों से मण्डित सोने की लंकापुरी जग्ममगा रही है। 
उसी की सीध में बहुत दुर पर दीख रहा है छोटा-सा वरुण-द्वीप ।--समुद्र की 
विशालता ही उसकी लघु सत्ता का बल है । देखकर पवनंजय का चेहरा आनन्द 
और सन्‍्तोष से चमक उठा। मन ही भत बोले--अपने स्वर्ण-बंभव के उद्योत से 
गविता है यहू रूंकांपुरी,...आकाश में सिर उठाये इच्द्रों और माहेच्धों के ऐश्वर्य 
को यह चुनौती दे रही है--साना ! पर उसी महासमुद्र की चिर च॑ंचलता के 
बीच, अपनी लघुता में निछावर होता हुआ, सोया है वह वरुणद्वीप |--और 
किसका धमण्ड है जो महासागर की इन निर्बन्ध लहरों पर शासत कर सके ?--- 
पानी के बुदुबुद, इसी पात्ती की इच्छा से उत्पन्न होकर, इसकी महासत्ता पर 
अपता शासन स्थापित करेंगे ?--और अपनी बिद्याओं से समुद्र के देवताओं, 
दैत्यों और जलरूचरों को यदि रावण ने वश किया है, तो उन विद्याओं के बल को 
भी देख लूगा--]! धर्म के ऊपर होकर कौन-सी विद्याएँ और कौन-से देवता चल 
सकेंगे ? रावण ने जरू-देवों को बाँधा है, समुद्र को तो नहीं बाँधा है ? यही 
समुद्र की राशि-कृत लहरें होंगी वरुण का परिकर....! 

अन्तरीप के स्कन्धावार में घुसकर जब पवनंजय के सैन्य मे आगे बढ़ना 
चाहा, तो अन्य विद्याघरों के सैन्यों ने उन्तकी राहु रोक छी । पवन॑ंजय में आकर, 
सम्मुख आये राजाओं और सेनापतियों का सविनय अभिवादत किया, और 
क्षतुरोध के स्वर में अपना मन्तव्य संक्षेप में जता दिया ।--उन्होंने बताया कि 
उनका प्रयोजन यहाँ नहीं है। उस सामुद्रिक मोरचे पर, जहाँ रावण और वरुण के 
बीच युद्ध चल रहा है, वहीं जाकर वे अपना स्कन्‍्ध्षावार बाँधेंगे ।--संहार बहुत 
हो चुका है, अब युद्ध को बढ़ाना इष्ट नहीं है, हो सके तो जल्दी से जल्दी उसे 
समेंट लेना हैं। महामण्डलेब्बर रावण का और अन्य सारे राजपुरुषों का कल्याण 
इसी में है । प्रस्तुत युद्ध के कारणों और पक्षों की विषमता पर विचार करते हुए 
लग रहा है, कि यदि इस बिग्रह को बढ़ने दिया गया तो लोक में क्षात्र-घर्म की 
मर्यादा लुप्त हो जायेगी |! चारों ओर आततायियों और दस्युओं का साम्राज्य हो 
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जायेगा । धर्म की लीक मिद जाने से अराजकता फैछेगी ।---जन-जन स्वेच्छाचारी 
हो जायेगा । लोक का जीवन अरक्षित होकर त्राहि-त्राहि कर उठेगा। बात्म-हित 
और सर्व-हिंत के बीच अविताभावी सम्बन्ध है। कल्याण का वही मंगलू-सूत्र 
छिन्न हो गया है, हो सके तो उसे फिर से जोड़ देता है। उसी में हमारे क्षाश्रत्व 
और राजत्व की सार्थकता है। और यही प्रयोजन लेकर वे सीधे दोतों पक्षों के 
स्वामियों से मिला चाहते हैं ।--इंसीलिए मित्र-राजन्यों से उत्ततका करबद्ध 
अनुरोध है कि वे उन्हें अपने निर्दिष्ट लक्ष्य पर जाने का अवसर दें और प्रेम के 
इस अनुष्ठान में सहयोगी होकर उनका हाथ बटावें--? & 

पर राजाओं के सम्मुख क्षात्र-धर्म; प्रेम और कल्याण का प्रश्न नहीं है । 
उनका प्रधान लक्ष्य है, महामण्डलेश्बर रावण के साहाय्य में सबसे आगे दीखकर 
अपना पराक्रम और प्रताप दिखाना ।--भौर जब वे पहले आकर शजमे हैं, तो 
क्यों वे पवनंजय को आगे दीखकर युद्ध के नेतृत्व का श्रेय छेने देंगे |--एक स्वर 
में सारा राज-मण्डल मुकर गधा--“नहीं, यह नहीं हो सकता, यह हरमिज़ नहीं 
हो सकता, यह अनधिकार चेष्टा है, यह समस्त राज-चक्र की अवमानना है, इसमें 
स्वामी-द्रोह और दुरभिसन्धि की गन्ध' भा रही है। यह सरासर अन्याय-विचार 
है--लौट जाओ, अपने स्थान पर छौठ जाओ--पीछे से आगे हो तो पीछे भाकर 
जुड़ जाओ। सामुद्रिक मोरचों पर अभी पर्याप्त सैन्य उपस्थित हैं ।--भौर वहाँ 
से माँग आये भी तो जो आगे हैं वे पहले जायेंगे..... आदि-आदि। देखते-देखते 
चारों ओर भृकूटियाँ तन गयीं। बात की बात में आक्रोश और उत्तेजन फुफकार 
उठा । पवेनंजय की नम्नर और धीर विनतियों पर ताने और व्यंग्य बरसने लगे । 

पर पवनंजय ज़रा विचलित न हुए। निविकार और निश्चल, ठीक इसी 
समुद्र के तट की तरह गम्भीर होकर अपनी मर्यादा पर थे थमे रहे । दोनों हाथों 
से शान्ति और समाधान का संकेत करते हुए, पवर्नजय ने समस्त नरेन्द्र मण्डल 
के प्रति माथा झुका दिया और अपने र॒घ की वल्गा भोड़ दी [--उत्तको इस 
हार पर पीछे हो-होकार का तुमुल कोलाहुल हुआ ।--पर मन ही मन पवनंजय 
खूब जानते हैं कि उन्होंने जो मार्ग पकड़ा है उसपर गमत सहज नहीं है । हारों 
और बाधाओं से वह राह पटी हुई है । ये बाधाएँ तो बहुत तुर्छ हैं। उस राह 
पर लो पग-पग पर प्राण बिछाकर ही चछना होगा । उत्तका मन आज अपूर्व रूप 
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से शान्‍्त और शब्तुलिति है। 

यथास्थान लौटने पर पवनंजय ने सेनाओं को डेरे डालने और पूर्ण विश्वाभ 
लेने की आज्ञाएँ सुता दीं। बात की बात में शिविर तिर्माण हो गया। कुमार 
स्वयं भी युद्ध-सज्जा में ही तल्‍प पर अधलेटे हो गये कि ज़रा पथ की श्रान्ति 
मिटा लें। पर भीतर संकल्प अश्चवान्त भाव से चल रहा है। उसमें अएक गति 
है, विराम नहीं है ।--आत्मस्थ होकर पवनंजय ने सुद्दर शून्य में लक्ष्य बाँधा। 
उपरिचेतन में आसीन हो जामे पर, तत्कालीन बहिजंगत्‌ विस्मृत हो गया। 
ऊपर जैसे एक हलका-सा तन्द्रा का आवरण पड़ गया । बिदा-क्षण की अंजना की 
बह सानुरोध दृष्टि और फिर एक गम्भीर भार से आनत वह कल्प-छता, अपने 
सम्पूर्ण मार्दद से एकबारगी ही अन्तर में झलक गयी ।--भौर अगले ही क्षण 
उसमें से समुद्र की प्रशा्त सतह सामने खुल पड़ी । थोड़ी देर में पाया कि आप 
जल के उस अपार विस्तार पर दीर्घ डग भरते हुए चल रहे हैं | पैरों तले छहरे 
स्थिर हो गयी हैं या चंचल हैं, इसका पता नहीं चल रहा हैं। पर भस्खलित 
गति से वे उनपर बढ़ते जा रहे हैं। अचानक सामने आकाश से उतरता हुआ 
एक अपछूप सुन्दर युवा दीखा ।--देखते-देखते उसके शरीर की कान्ति से तेज 
की ज्वालाएँ निकलने लगीं ।....युवा सरल कौतुक से. नाचता हुआ स्वर्ण-लंका 
के शिखरों पर छलांगें भर रहा है ।....और तिमिष मात्र में उसके पैरों से 
निकलती हुई शिखाओं से सोसे की लंका धू-धू सुलग उठी। अमित स्वर्ण की 
राशि गल-गलकर समुद्र की लहरों में तदाकार हो रही हूँ....और ऊपर अपनी 
मुसकान से शीतल कान्ति की' किरणें बरसाता हुआ बह अपरूप सुन्दर युवा फिर 
आकाश में अन्तर्कीन हो भया ।.,.और अन्त में फिर दिखाई पड़ा महांकाश के 
वक्ष में पड़ा वही स्निग्ध और प्रशान्त सागर का तल....! 

भाँख खुलते ही पवनंजय से पाया कि पायताने की ओर चौकी पर प्रहस्त 
बैठे है ।--स्वर्ग की उपपाद शब्या पर जैसे अपने जन्म के समय देव जागकर 
उठ बैठते हैं, वेसे ही एक सर्वथा नवीन जन्म में जागने की अँगड़ाई भरते हुए 
कुमार पवनंजय उठ बैठे ।-- तुरत बोछे-- 

“सखें प्रहस्त, महामण्डलेश्बर रावण से जाकर अभी-अभी' मिलना होगा ।-- 
पहले ही कह चुका हूँ, आवाहन धर्म और कल्याण का है। मैं विजय लेने नहीं 
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आया, मैं तो रहा-सहा स्वत्व का जो अभिमान है उसे ही हारने आया हूँ। अपने 
ही भीतर जो शत्रु चोर-सा घुसा बंठा है, उसे ही तो पकड़कर बाँध छाना है । 
कठिन से कठिन कसौटी की धार पर ही वह नग्न होकर सामने आयेगा । शस्त्र 
और सैन्य उसे जीतने में विफल होंगे । उससे भीतर का वह दूर्जेय शत्रु टठेगा 
नहीं, उसका बल उलठे बढ़ता ही जायेगा । और विजय यदि पानी है तो अपने 
ही ऊपर, तब सैन्य को साथ ले जाकर क्या होगा ? सेनाओं को थैर्यपूर्वक प्रतीक्षा 
करने की ज्ाज्ञा दे दो, जबतक हम लौटकर न भआायें। अन्तरीप के सैन्य-शिविरों 
में यदि कोई अशान्ति अथवा कोछाहल हो, शस्त्र भी उठ जायें, तब भी हमारे 
सैन्य निरचेष्ट और शान्‍्त रहें । उन्हें क्षुब्ध और चंचल ज़रा नहीं होना है। आवेश 
भौर चुनौती कहीं नहीं झ्षछकाना है । बाहर की चिरौरी, छेड़-छाड़ अथवा 
कटुता की अवज्ञा कर उसके सम्मुख सर्वथा मौन रहना है ।--जबतक हमारी 
,नेयी आज्ञा न हो, यही हो सैन्य का अनुशासन !--उपसेनापतियों को भआाज्ञाएँ 
सुनाकर यान पर आओ, हम इसी क्षण उड़कर लेका चलेंगे--/! 

लंका में पहुँचकर पवनंजय को पता लगा कि रावण स्वयं वरुण-द्वीप की 
समुद्र-मेखला में जा उत्तरे हैं। द्वीप के प्रमुख द्वार की बेदी पर वे स्वयं वरुण के 
सम्मुख जूझ रहे हैं। सहयोगी मित्र और भाण्डलीक के नाते लंकापुरी के राज- 
परिकर में पवनंजय का यथेष्ट स्वागत-सम्मान हुआ | जिस प्रासाद में ठहराये गये 
थे, उसी के एक शिखर पर चढ़कर पवनंजय ने युद्ध-स्थिति का सिहावछ्ोकन 
किया। उन्होंने देखा, वरुण-द्वीप के आस-पास के जल-देश में बहुत दुर-दुर तक 
विद्याधरों और भूमिगोचरों के सैन्य विशाल जहाज़ी बेड़े डालकर द्वीप पर निरन्तर, 
आक्रमण कर रहे हैं। विद्युत और अग्नि-शस्त्रों की विस्फोटक भारों से जलू 
और आकाश मछिन और क्षुब्ध हो गया है। या तो दानवों की भैरव छलकारें 
सुन पड़ती हैं, या फिर कठते और मरते मानवों की आर्त चीत्कारों ते दिगू- 
दिगनत त्रस्त हो रहा है। चारों ओर के समुद्र का जल मानव के रक्त से गहरा 
छाल और काला हो गया है--। 

-वनंजय के वक्ष में एक तीज्र उद्देलन और गहरी व्यथा-सी होने छगी । 
ओह, क्या यह भी हो सकता है मनुष्य का रूप ?--कक्‍यों मनुष्य इतता अज्ञानी 
और विवश हो गया है कि ऐसी निर्दयतापूर्वक दिल-रात अपनी ही आत्म-हत्या 
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कर रहा है ।--इस निरथ्थक संसार का कहाँ अन्त है, और क्या है इसका 
प्रयोजन ? इससे मिलनेवाली विजय का क्या मूल्य. है ? कुछ सबलों की महत्त्वा- 
काक्षाओं और मान-तृष्णा की तृप्ति के लिए लक्ष-लृक्ष अबलों का ऐसा निर्मम 
प्रपीड़न और संघात क्यों ?--तहीं, वह नहीं होने देगा यहु सब--इतनी' असाध्य 
नहीं हैं यह विवद्यता । 

««“राशिकृत धूत्र का यह पर्वताकार दानव कहाँ से जन्मा है ? क्‍या यही 
है मनुष्य के पुरुषार्थ का श्रेष्ठ परिचय ?--भाकाश और समुद्र की सनातन शुचिता 
को नाश, विस्फोट, त्रास और मरण से करूंकित कर, क्या मनुष्य, उन्तपर अपना 
स्वामित्व घोषित किया चाहता हैं? अपने ही स्वजन मनुष्य के रक्त से अपने भाक्त 
पर जय का टीका रूगराकर, क्या वह अपना विजयोत्सव सता रहा हँ---? क्या 
यही हैं उसकी दिग्विजय का चूड़ान्त बिन्दु ? क्‍या इसी बल को लेकर भनुष्य 
भखण्ड प्रकृति पर अपना निर्बाध स्वामित्व स्थापित करने का दावा कर रहा 
हैं ?--पर यह विजेता का वरण नहीं है, यह तो बलात्कारी का व्यभिचार है। 
तब निखिल का अमृत और सौन्दर्य उसे नहीं मिलेगा, मिलेंगे केवल एक विकलांग 
शब के दुकड़े [--उसी निर्जीव मांस को हृदय से चिपटाकर, मनुष्य अपने 
आपको धन्य मान रहा है....! 

«मनुष्य के पुण्य-ऐश्वर्य, बल-शौर्य, विद्या-विज्ञान, उसके पुरुषार्थ और 
उसकी साधना का क्‍या यही है चरम रूप---? सहसझ्रों वर्षों तक इसी रावण ने 
कितनी ही तपफ्स्पाएँ की हैं; जाने कितनी विद्याओं, विभूतियों और सिद्धियों का 
वह स्वामी है। नियोग से ही तीन खण्ड पृथ्वी का वह अधीश्वर है । अपने तीति- 
शास्त्र के पाण्डित्य के लिए वह लोक में प्रसिद्ध है। पर इस सारी महिमा और 
ऐंडवर्व के भीतर वही अहंकार की विद्रुप प्रेतिनी हँस रही है; जन्म-जच्म की 
तृष्णा का रक्त उसके होंठों पर लगा है--भौर उसकी प्यास का. अन्त नहीं है । 
अप्‌त्ती उपलब्धियों के इस विराट परिच्छद के भीतर, इसका स्वामी कहा जाने- 
वाला भनुष्य स्वयं ही इसका बन्दी बन गया है--! कितत्ता दीन-हीन, अवज्ञ और 
दयनीय हैं वह ? जिन भौतिक शक्तियों और विभूतियों पर अपना प्रभुत्व स्थापित 
करने का उसे गर्व हैं, बह नहीं जानता है कि वह स्वयं उन जड़ शक्तियों को 
दास हो गया हैं ।--अपने ही थात्म-नाश को वहू अपना आत्म-प्रकाश समझते 
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की भ्रान्ति में पड़ा है....। पु है 

..« मनुष्य के पुर॒ुषार्थ और उसकी लब्धियों की ऐसी दुखान्त पराजय देख- 
कर, पवनंजय का समस्त हृदय हाय-हाय कर उठा । फिर' एक मर्मानन्‍्तक वेदना 
से वे आकण्ठ भर आये ।--उन्हें लगा कि यह रावण की और इन प्रमत्त नरेच्द्रों 
की ही पराजय नहीं है; यह तो उसकी अपनी पराजय है !--समस्त मानव-भाग्य 
का यह चरस अपराध है। उसे देखकर उस मानवन-पुत्र की भाँखों में लण्जा, 
करुणा, श्लानि और आत्म-सन्ताप के भाँसू भर आये । 

»«दस अपराध का उन्मूलस करता होगा ।--उसके ब्रिना उसके मानवत्व 
और अस्तित्व का त्राण नहीं है ।....उसे प्रतीति हो रही है कि उसके जीवन का 
आयतन जो यह छोक है, उसके मूलाधार हिल उठे हैं। इस महासत्ता को धारण 
करनेवाले श्रुव धर्म के केन्द्र से, लोक च्युत हो गया है--हमारी धात्री पृथ्वी 
और हमारा रक्षक आकाश किस क्षण हमारे भक्षक बनकर हमें छील जायेंगे; 
इसका कुछ भी निरचय नहीं है ।--कौन-सी शक्ति लेकर इस महामृत्यु के सम्मुख 
वह खड़ा हो सकेगा....? 

-««चैंया मानव के उसी पुरुषार्थ, शौर्य-वीर्य, विद्या-बुद्धि और बल के सहारे 
वह इस मौत का प्रतिकार कर सकेगा, जिससे प्रमत्त होकर मनुष्य ने स्वयं इस 
मौत को आमन्त्रित किया है--? नहीं, उस जड़ शक्ति से टकराकर तो यह 
पुंजीभूत जड़त्व और भी चौगुना होकर उभरेगा | उन सारी शबितियों से इनकार 
करके ही भागे बढ़ना होगा ।--नितान्‍्त बलहारा, सर्वहारा और अकिचत होकर 
ही शबित के उस विपुरू क्षायोजत के सम्मुख, भच्युत और अनिरुद्ध खड़े रहना 
होगा ।--जीवन्त के अमरत्व में श्रद्धा रखकर, चैतन्य की मग्न और मुक्त धारा 
को ही उसके सम्मुख बिछा देना होगा, कि मौत भी चाहे तो उसमें होकर निकल 
जाये, उसे रोक नहीं है ।--तब वे शक्तियाँ और वह मौत अपने आप ही उसमें 
विस्जित हो जायेंगे, उसे पार करके जाने में उसकी सार्थकता ही क्या है. ९ 
मौत के सम्मुख हमारा चैतन्य कुण्ठित हो जाता है, इसी से तो मौत हमारा घात॑ 
कर पाती है। पर चैतन्य यदि अव्याबाध रूप से खुला है, तो उसमें भाकर मौत 
आप ही' मर जायेगी !--परवनंजय को छग रहा है कि अन्यथा जीवम को अवस्थान' 
और कहीं नहीं है । वह अस्तित्व के उस चरम सीमान्त पर खड़ा है, जहाँ एक 
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भोर सरण है और दूसरी ओर जीवन । दोनों के बीच उसे चुत लेना है । तीसरी 
राह उसके लिए खुली नहीं है---। यदि वह सचमुच जीना चाहता है तो मौत से 
बचकर या उससे भयभीत होकर जीना सम्भव नहीं है। तब जीवन को यदि 
चुनना हैं तो भौत के सम्मुख उसे खुला छोड़ देना होगा, भौत आप ही' मिट 
जायेगी ।--जीवन की रक्षा के छिए यदि उस मौत से लड़ने और अपरोध देने 
जाओगे, तो आप ही उसके ग्रास हो जाओगे । इसलिए जीवन यदि पाना है तो, 
उसे दे देना होगा। एक मात्र इसी मूल्य से उसे पाया जा सकेगा ।--और 
परवर्नंजय जीना चाहता है--! 

“»उसके भीतर की सारी वेदना के स्तरों में से, सत्य का यही एक सुर 
सबसे ऊपर होकर बोल रहा है । उसके समूचे प्राण में इस क्षण एक अनिर्वार 
ब्यथा है, कि यह बाहर का विश्व क्‍यों उससे विच्छिल्त होकर, उसका पराया हो 
गया है? उसके साथ फिर निरवच्छिन्न होकर उसे जुड़ जाना है।--उस बाहर 
के विश्व में यह जो नाश का चक्र चल रहा है, इसमें अपने ही आत्मधात की 
बेदना उसे अनुभव हो रही है । इसी से अपनी समस्त चैतना को बाहर फेंककर, 
उसके पूरे ज्ञोर से वह उस बहिर्गत विश्व को अपने भीतर समेट छाना चाहता 
हैं, कि वह उसकी रक्षा कर सके । और इस संवेदन के भीतर छिपा है. उसकी 
अपनी ही आत्मरक्षा का अनुरोध ! तब बाहर के प्रति अपने को देने में किसी 
कर्तव्य का अनुरोध नहीं है, वह तो अपनी ही' आात्म-बेदता से निस्तार पाता है। 

मत ही' मन अपना भांवी कार्यक्रम गूँघकर, रात ही को पवनंजय ने रावण के 
गुह-सचिव से अनुरोध किया कि सवेरे वे स्वयं जाकर महामण्डलेश्वर से मिला 
चाहते हैं। उन्होंने बताया कि उनका' प्रयोजन बहुत गम्भीर और गोपनीय हैं । 
स्वप्न में प्रकट होकर उनकी कुल-देवी ने उन्हें एक गोपन्-अस्त्र दिया हैं, वही 
हाथों-हाथ वे रावण की अपित किया चाहते हैं; उस आयुध में यह शक्ति है कि 
बिना किसी संहार के क्षण मात्र में वह शत्रु को निर्मूल कर देता है। गृह-मन्‍्नी 
जानते थे कि वरुण-हीप के दुर्ग की प्रक्रत चद्टानी दीवारों पर विद्याधरों की सारी 
विद्याएँ और शस्त्रास्त्र विफल सिद्ध हुए हैं। तब अवश्य ही कोई असाधारण योगा- 
योग है कि आदित्यपुर का राजपुत्र एकाएक यह गोपत-अस्नच्र छेकर भा पहुँचा है । 
भन्‍्त्री के आइचर्य और हर्ष का पार नहीं था । तुरत उन्होंने पोत-प्रधान को बुढा- 
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कर आज्ञा दी कि अगले दिन तड़के ही, महाराज के अपने निजी बेढे की एक 
जलवाहिनी, परिकर के कुछ ख़ास व्यक्तियों को लेकर चक्री के 'सीमन्धर' नामा 
महापोत पर जायेगी । उन व्यक्तियों को पोत के ठीक उस द्वार पर उतारा जायें, 
जहाँ से वे सीधे चक्रेश्वर के पास पहुँच सके । यथासमय समुद्र-तोरण पर यात्त 


प्रस्तुत रहना चाहिए--आदि । ह 
समुद्र के क्षितिज पर बाल-सूर्य का उदय हो रहा है। रावण के कुछ 


विश्वस्त गुप्तचरों के संरक्षण में पवनंजय और प्रहस्त को लेकर जलवाहिनी 
सीमन्धर-पोत के निज-द्वार पर आ पहुँची। चर के नियत संकेत पर पोत के 
निश्चिन्न तल में एकाएक एक द्वार खुल पड़ा । आगस्तुकों को भीतर लेकर फिर 
द्वार वैघ्ता ही बेमालूम बन्द हो गया । भगे-आगे गुप्तचर अपनी आतंक की गरिमा 
में अभिभूत होकर बेखबर चल रहे थे और पीछे-पीछे पवनंजय प्रहस्त के कर्मे पर 
हाथ रखकर उनका अनुसरण कर रहे थे। रास्ते में ही पवनंजय- ने चरों को बता 
दिया था कि महाराज के सम्मुख जाने के पहले, वे पोत की आयुधशाला में जाकर 
युद्ध-सज्जा धारण करेंगे, अतएवं पहले उन्हें वे आयुधागार में ही पहुँचा दें । उक्त 
चिदचय के अनुसार पवनंजय और प्रहस्त को आयुधागार में पहुँचाकर, वे चर 
थुद्ध-स्थिति देखने की उत्सुकता से पोत की खुली कटनी में चले गये। घरों के 
भआदेशानुसार पवनंजय को भायुधागार में प्रवेश करा देने के बाद प्रहरी उस ओर 
से निश्चिन्त हो गया था। 

«सूर्य अपती सम्पूर्ण किरणों से उद्भासित होकर मंगल के पूर्ण-कलशन्सा 
उदय हो गया ।....चक्री के 'सीमन्धर' महा-पोत की खुली अटा के छोर पर खड़े 
हो, उदीयमान सूर्य की ओर उद्म्ीव होकर, पवनंजय ने तीन बार समुद्र की लहरों 
पर शान्ति का शंखनाद किया,...! अश्रान्त चलछ रहे निबिड़ युद्ध में धीरे-धीरे 
एक सन्‍्तादा-सा व्याप गया। रण के उस्माद में बेभान जूझ रहे सैन्तिकों के हाथ में 
बस्त्र स्तम्मित होकर तने रह गये---] रावण को किसी गम्भीर दुरमिसन्धि की 
आशंका हुईं। चक्ती के धनुष पर चढ़ा हुआ वज्-बाण, प्रत्यंचा से छुठकर 
उँगछियों में ढलक पड़ा । क्रोध से उनकी भृक्ुटियाँ तन गयीं। आम्तेय दृष्टि से' 
मुड़कर पीछे देखा--मानों भुकुटि से ही लछकारा हो कि---कौन हैं इस पृथ्वी पर 
जो त्रिखण्डाधिपति रावण का अनुशासन भंग करने की स्पर्धा कर सकता है--? 
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मैं उसे देखा चाहता हूँ....। ठीक उसी क्षण हँसते हुए पवनंजय सम्मुख आ उप- 
स्थित हुए । 
.. “आदित्यपुर का युवराज पवनंजय महामण्डलेश्बर को सादर अभिवादन 
करता है !” 

कहकर पवरनंजय सहज वितय से नत हो गये। भुक्रुटियों के बल उतरने के 
पहले ही, रावण के वे कई दिनों के मुद्रित होंठ आज बरबस मुसकरा जाये। 
कुमार के माथे पर हाथ रखकर उन्होंने आशीर्वाद दिया और कुशल पूछी । फिर 
चकित-विस्मित वे उस दुःसाह॒सिक राजपुत्र के तेजोदीप्त चेहरे को देखते रह गये, 
जिसकी सम्मोहिनी भौंहों के बीच अवहेलित भलककों की एक घुँघराली' छूट 
स्वाभाविक-सी पड़ी थी । रावण कुछ इतने मुग्ध और बेसुध हो रहे कि क्षण-भर 
को अपने प्रचण्ड प्रताप और महिमा का भान उन्हें भूल गया। प्रदत अन्तर्मत 
में निस्तब्ध होकर खो गया--कि कैसे उस उद्ृण्ड युवा ने, बिता पूर्व-सूचता के 
डीक महामण्डलेश्वर के सम्मुख आने का दुःसाहस किया है ? चक्रो के उस प्रखर 
आतंकशाली मुख को यों दिग्मूढ़-सा पाकर पवनंजय मुसकरा आये। सहज ही 
समाधान करते हुए भुदु मच्द स्वर में बोले--« 

“प्रहामण्डलेश्वर ! औद्धत्य क्षमा हो ।--आपके मन की चिन्ता को समझ 
रहा हूँ। पर निश्चिन्त रहें---अनायास अभी शान्ति का शंख-सन्धान करने की 
थुष्टता मुझी से हुई है। यदि शासन-संग का अपराध मुझसे हुआ हो तो उचित 
दण्ड दें--यह माथा सम्मुख है। पर इस क्षण वह अनिवार्य जान पड़ा, इसी से 
आपदुकाल में वह तियमोह्रूंघन मुझसे हुआ है । कृपया, मेरा निवेदन सुन हें, 
फिर जो इष्ट दीखे बही निर्णय दें। तीन खण्ड पुथ्वी के राज-राजेश्वर राबण, 
अपने अधीन इतने विशाल राज-चक्र के रहते, इस छोटे-से भूखण्ड पर अधिकार 
करने के लिए स्वर्य शस्त्र उठायें और दिन-रात युद्धरत रहें, यह मुझे असह्य और 
अशोभन प्रतीत हुआ । समुद्र-पर्यत्त पृथ्वी पर जिसकी चीतिमत्ता की कीर्ति गूँज 
रही है, जिसको तपश्चर्या से ब्रह्मषियों के मस्तक डोल उठे और इन्द्रों के आसन 
हिल उठे, उस रावण की महाचता और गौरव के योग्य बात यह नहीं है ।.... 
यदि आप-से धपीरेन्द्र और ज्ञाती ऐसा करेंगे, तो लोक में ब्रह्म-तेज और क्षात्र- 
सेज की सर्यादा लुप्त हो जायेगी । राजा तो अबहू और अनाथ का रक्षक होता 
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है, और आप तो रक्षकों के भी चूड़ामणि हैं। लंकापुरी के बालक-सा यह वरुण* 
द्वीप आपके प्रहार की नहीं प्यार की चीज़ होनी थी। जिस चक्री के एक 
शंखनाद और तीर पर दिशाओं के स्वामी उसका प्रभुत्व स्वीकार कर लेते हैं, 
बहू एक छोटे-से राजवी और उसकी छोटी-सी धरती को जीतने के लिए अपना 
पारा बल लगा दे, यह व्यंग्य क्यों जन्मा है....? सहस्रों नरेन्द्र जिसके तेज और 
प्रताप को सहज ही सिर झुकाते हैं, ऐसे विजेता का शस्त्र हो सकती है केवल 
क्षमा | क्षमा न कर इस छोटे से राजा को इतने सैन्य के साथ भाक्रान्त किया 
गया है : तब रूगता है कि दुर्दान्त विजय-लालसा पराकाष्ठा पर पहुँचकर, स्वयं 
एक बहुत बड़ी और विषम पराजय बन गयी है । अपनी वही सबसे बड़ी और 
अन्तिम हार, आँखों के सामने खड़ी होकर, दिन-रात आपकी कात्मा को तस्त 
किये है। आप-से बिजेता की इतनी बड़ी हार ने मेरे मत को बहुत सच्तप्त कर 
दिया है। इसी से एक लोक-पुत्र के नाते, सोधे छोक-पिता के पास अपनी पुकार 
लेकर चला आया हूँ। निवेदन के शेष में इतना ही कहना चाहता हूँ, कि मेरी 
मानें तो राजा वरुण को अभय दें, आप स्वयं होकर उसे रक्षा का बचन दें, 
उसके बवीरत्व का अभिनन्दन करें और लंकापुरी लौट जायें। यही आपसे वीर* 
शिरोमणि के योग्य बात है । छोक-पिता के उस वात्सल्य के सम्मुख, वरुण आप 
ही क्षुक जायेगा, इसमें तनिक भी सन्देह नहीं है। युद्ध का ही अंग होकर शायद 
मैं इस भीषण युद्ध कोन थाम पाता, इसी से अपने स्वायत्त धर्म-शासन को 
सर्वोपरि मानकर मैंने यह शान्ति की पुकार उठायी है। भाद्या करता हूँ, 
महामण्डलेद्वर मेरे मन्‍्तव्य को समझ रहे हैं । 

देव और दानव जिस महत्ता के अधीन सिर झुकाये खड़े हैं, पृथ्वी का वही 
मूर्तिमान्‌ अहंकार खण्ड-सण्ड होकर पवनंजय के पैरों में आ गिरा। भूक और 
स्तब्ध रावण सिर से पेर तक उस अदुशुत युवा को देखते रह गये.... । भह कैसी 
अन्तर्भदी चोट है, कि प्रहार के प्रति हृदय प्यार से उमड़ आया है। पर प्यार 
प्रकट करने का साहस नहीं हो रहा है, और क्रोध इस क्षण असम्भव हो गया है । 
कैसे इस विडम्बना से निस्तार हो, रावण बड़े ज्षोच में पड़ गये । इस स्थिति के 
सम्मुख खड़े रहना उन्हें दुभर हो गया। कौदलपूर्वक टाल देने के सिवा और कोई 
रास्ता नहीं छूझा । किसी तरह अपने को सँभाला । गौरव की एक घायल क्षौर 
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कृत्रिम हँसी हँसते हुए रावण बोले--- 

/हूँ....वाचाल युवा | जान पड़ता है साथी-सखाओं में खेलता छोड़कर अर्धा- 
चक्री रावण को उपदेश देने चले आये हो ! इस बालक-से सलोने मुखड़े से ज्ञान 
ओर विवेक की ये गुरु-गम्भीर बातें सुनकर सचमुच बड़ी हँसी आ रही है। 
तुम्हारी यह नादानी मेरे निकट क्रोध को नहों प्यार की वस्तु है। पर तुम्हारा 
यहूं दुःसाहस खतरे से खाली नहीं है ।--उद्ृण्ड युवा, सावधान ! आदित्यपुर के 
युवराज को मैंने धर्म और राजनीति की शिक्षा छेने नहीं बुलाया, उसे इस युद्ध में 
रड़ने को न्योता गया है । विजय और वीरत्व की ये रम्बी-चौड़ी भावुक व्याख्याएँ 
छोटे मुँह बड़ी बात की जल्पना मात्र है ।+-पहली ही बार शायद युद्ध देखा है, 

. इसी से भयभीत होकर बौखला गये हो, क्यों न ?. महासेनापत्ति, इस युवा को 
बन्दी करो । जो भी इसका अपराध क्षमा करने योग्य नहों, फिर भी इसके अज्ञात 
प्र दया कर और अपने ही राज-परिकर का बारकूक पमझकर मैं इसे क्षमा करता 
है। मेरे निज महू के शिखर-कक्ष में इसे बन्दी बताकर रखा जाये और युद्ध की 
शिक्षा दी जाये ।-ध्यात रहे यह कौतुकी युवा यदि निर्बन्ध रखा गया, तो निकद 
आयी हुईं विजय हाथ से निकल जायेगी । वरुण-द्वीप के टूठने में अब देर नहीं है । 
' उसके पिछले द्वार में सेंध लगाकर उसे तोड़ा जा रहा है !.... 

आँखें तीवी किये पक्‍त्तंजय चुपचाप सुन रहे थे । बड़ी कठिनाई से अपनी 
, हँसी पर वे संयम कर रहे थे। चलती बेर दृष्टि उठाकर, आँखों में ही मर्म की 
एक हँसी हँसकर_ पवर्न॑जय ने रावण की भोर देखा औौर सहज मुसकरा दिया | 
प्रत्युत्तर में रावण भी अपनी हँसी न रोक सके । महासेनापति के इंगित पर जब 
कुमार चलने को उद्यत हुए, तो पाया कि चारों ओर वे चार नर्स खडगोंवाले 

सैविकों से घिरे हैं । जरा आगे बढ़ने पर प्रहस्त भी उन्के अनुगामी हुए । 
योगवशात्‌ रावण के जिस महल के शिखर-कक्ष में पवरनंजय और प्रहस्त 
बन्दी बनाकर रखे गये थे, वहीं के एक गुम्बद की भोट पवरनंजय अपना यान छोड़ 
आये थे। आतंक के उस बन्दी-गृह के प्रहरी भी, दिन-रात आतंकित रहकर 
मृतवत्‌ हो गये थे। जीवन में पहली ही बार पवनंजय का वहू लीलछा-रमण' 
स्वरूप देखकर, वे बर्षर प्रहरी उस आतंक से मुक्ति पा गये । मुग्ध और विभोर 
आँखों से वे एकटक पवनंजय की मिराली चेष्ठाएँ देखते रहू गये । रावण का 
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भय्यातक प्रभुत्त एकबारगी ही वे भूछ गये । यन्त्र की तरह जड़ और कठोर हो 
गये वे मालव के पुत्र, फिर एक बार सहज मनुष्य होकर जी उठे। उन्हें पास 
बुलाकर पवरनंजय ने उनका परिचय प्राप्त किया, अपना परिचय दिया और सहज 
हो अपने भ्रमण के अद्भुत भौर रंजनकारी वृत्तान्त सुनाने लगे। आनन्द और 
कौतूहल में अवश होकर प्रहरी बह चले। आठों पहर उनके हाथ में अडिग 
तने रहनेवाले वे सन्‍त खड़ग एक ओर उपेक्षित-से पड़े रह गये । बातों ही बातों 
में कब शाम हो गयी और कब दिन ड्बकर रात पड़ गयी, सो प्रहरियों को भान 
नहीं है। एक के बाद एक ऐसे रस-भरे आख्यान कुमार सुना रहे हैं, कि आस- 
पास के वे निरीह प्राणी उस रस-धारा की लहरें बनकर उठ रहे हैं भौर मिट रहे 
हैं। कुमार से बाहर उनका अपना कर्तुत्व या अस्तित्व शेष नहीं रह गया है.... 
»«कैहानियाँ सुनते-सुनते जाने कब वे सब प्रहरी अबोध बालकों-से सी 
गये--- इसी बीच प्रहस्त की भी आँख छूग गयी। अकेले पवनंजय जाग रहे हैं । 
आँखें मूँदकर कुमार एक तलप पर लेट गये। संकल्प पूर्ण वेग से सजग होकर 
अपना काम करने रूगा ।--रावण के आदिश में अपने प्रयोजन की एक बाल 
उन्होंने पकड़ ली थी : द्वीप के पिछले द्वार में सेंध लगाकर उसे तोड़ा जा रहा 
है। यदि द्वार टूट गया, तो इसके बाद द्वीप पर नाश का जो नृत्य होगा, हिंसा 
का वहू दृश्य बड़ा ही रौद्र और छोमहपी होगा । जितना ही रक्त रावण को अब 
तक इस युद्ध में बहाना पड़ा है, उसका चौगुना रक्त बहाकर वह इसका प्रतिशोध 
लेगा | रावण से बात कर उन्हें यह निश्चय हो गया था कि त्रिख्वण्ड पृथ्वी का 
अधीदवर अपना ही अधीश्वर नहीं है। वह तो अपने ही से हारा हुआ है । उसे 
हराने की समस्या उन्तके सामने नहीं है । हराना है उस जड़त्व की शक्ति को 
जिसके वशीभूत होकर, रावण-सा महामानव इतना दयनीय और दुर्बल हो गया 
है। वह तो स्वयं त्राण और रक्षा का पात्र हो गया है, उसे हराने की क्या कल्पना 
हो सकती है । वरुण जो भी सत्य और आत्म-स्वातन्व्य के लिए कड़ रहा है, पर 
वहू भी उसी' जड़-शक्ति का सहारा छेकर सम्मुख आयी दूसरी जड़-शक्ति का 
प्रतिकार कर रहा है, जिसने रात्रण को रावण बनाया है। यह प्रतिकार निष्फल 
होगा और इसमें वरुण और उसका वरुण-द्वीप भल्ठे ही मिट जायें, पर शत्रु का 
उच्छेद नहीं हो सकेगा-- यह सब होते हुए भी वरुण निर्दोष है, उसी की ओर 
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से सत्य की पुकार सुनाई पड़ रही है। बिता एक क्षण की देर किये पवनंजय को 
वहाँ चले जाना है, नहीं तो सवेरे बहुत देर हो जायेगी ।--एक ही रास्ता उसके 
लिए खुला है : जहाँ सम्पूर्ण पशु-बल केन्द्रीभूत होकर दीप का पिछला द्वार तोड़ने 
में लगा है--उसके सम्मुख जाकर उसे खड़े हो जाना है, भकाम और अनवसुद्ध, 
कि उस शक्ति को अवसर है कि उसमें होकर अपना रास्ता बना के। वक्ष में 
अकाप जल रही उस लौ के सिवा और बाहर के किसी भी बल पर उसका 
विष्वास नहीं रहा हैं। उसके अतिरिक्त औरों से वह अपने को बहुत ही निर्बल, 
अवश और निःशस्त्र अनुभव कर रहा हैं। उस अनिवार मात्म-वेंदना के सिवा 
उसके पास और कुछ नहीं है । 

«रात आधी से अधिक चली गयी है। पवनेंजय ने बाहर आकर देखा, 
भ्राक्रमण अविश्वान्त चल रहा है। समुद्र की लहरों में प्रछयंकर का डमरू भयंकर, 
चोष करता हुआ बज रहा हैं। उत्तरोत्तर बढ़ती हुई चीत्कारों गौर हुंकारों के 
बीच, विध्वंस का देवता, सहस्रों ज्वालाओं के भंग तोड़कर ताण्डव-नृत्य कर रहा 
है । ब्रह्माण्ड कपा देतेवाले विस्फोटों और आधातों से दिगन्त बहूरा हो गया हैं । 

भोतर आकर पवनंजय ने प्रहस्त को जगाया भौर संक्षेप में अपना मन्तब्य 
उन्हें जता दिया ।--प्रहस्त सुनकर सच्नाटे में भा गये--। बिना एक शब्द बोले वे 
पवनंजय के उस चेहरे को ताकते रह गये । 

“दीर्घ विचार और दूर-दर्शिता का यह भवसर नहीं है, प्रहस्त तुम और मैं 
इस क्षण अन्यथा सोचते को स्वाधीन नहीं हैं। हमसे परे कोई शक्ति है जो इस 
मुह॒त में हमारे भीतर काम कर रही है; उसी को पुकार पर चल पड़ना है। उसे 
इनकार कर सकता हमारें बस का नहीं हैँ । रकता इस क्षण मौत है, जीना है कि 
अल पड़ना होगा । यह मुहूर्त महात्‌ है, प्रहस्त, इसके हाथों अपने को सौंपकर हम 
निश्चिन्त हो जायें, प्रभु स्वयं इसके रक्षक हैं ।--तैयार होकर यात पर आओ, 
ज्षरा भी देर हो गयी तो भनर्थ चघठ जायेगा ।.... 

«बहुत ऊँचे पर के जाकर पवन॑ंजय ते यान को एक सम गति पर छोड़ 
दिया । वरुण-हीप के चारों ओर एक छरूम्बा चवंकर देकर ऊपर से रण-लीका का 
विहंगावलोकन किया । तदनन्तर बहुत ही सावधानी से कुमार ने यान को वरुण- 
द्वीप में ला उतारा । ग्रान नीरवगामी था। नीचे जलती हुई सहखों मशालों और 
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कोलछाहलों के बीच ट्ूटकर आयी हुई उल्का को रेखा-सा यान उतरा । कोछाहुल 
और भी भयंकर हो उठा | हिंसा के मद में पागल मानवों की बेतहाशा भीड़ चारों 
ओर से था टूटी । पवनंजय यान से उलरकर हँसते हुए बाहुर आये। चारों ओर 
घिर आयी मेंदनी के हाथ जोड़कर बार-बार उनके प्रति माथा झुकाते हुए प्रणाम 
किया । निःशस्त्र और भरक्षित शरीर पर केवल एक-एक केशरिया उत्तरीय ओढ़े 
देव-कुमा रों-से इन सुन्दर और तेजोमान्‌ थुवाओं को देख जनता स्तब्ध रह गयी । 
चारों ओर एक सन्नाठा-सा व्याप गया । पवर्न॑जय ने सार्वजत्तिक रूप से मैत्री और 
अभय की घोषणा की । कहा कि वे उसी मानव-मेदती के एक अंश हैं, विदेशी 
होकर भी वे उन्हीं के एक अभिन्‍न बान्धव और भात्मीय हैं। उनकी सेवा में 
अपने को देकर छतार्थ होने वे आये हैँ--और उत्तका सब कुछ उनके प्रेम के 
अधीन है ।--अन्त में उन्होंने अनुरोध किया कि तुरत उन्हें राजा वरुण के पास 
पहुँचाया जाये....। 

राजा वरुण द्वीप के समुद्र-तोरण पर स्वयं रावण के सम्मुख युद्ध में संलग्न 
थे। जब उनके पास संवाद पहुँचा कि अभी-अभी अचानक दो विदेशी थ्रुवा, 
यान से द्वीप में उतरे हैं, सुन्दर, शान्त और निःशस्त्र हैं और उनकी सेवा किया 
चाहते हैं, तो सुनकर राजा बहुत अचरज में पड़ गये । भ्रवश्य ही या तो कोई 
महान्‌ सुथोग है, अथवा असाधारण दुर्योग--! णी भी हो, शत्रु भी यदि अतिथि 
बसकर' घर आया है, तो वह सम्मान और प्रेम का ही पात्र है ।--अपने भन्त्रणा« 
कक्ष में आकर राजा अतिथि की प्रतीक्षा करने छगे....। 

कि इतने ही में कई मशालची सैनिकों से घिरे पवनंजय भौर प्रहल्त सामने 

' आते दीख पड़े । राजा को पहचानकर कुमार सहज विनय से नत हो गये । उन्हें 

देखकर ही वरुण एक अप्रत्याशित आत्मीय-भाव से गदुगद ही गये । बिना किसी 
हिचक के मौन ही मौन राजा ने दोनों अतिथियों को गले लगा लिया । सैनिकों 
को जाने का इंगित कर दिया--+ 

परस्पर कुशल-बार्तालाप हो जाने पर सहज ही पवनंजय नें मैत्री और धर्म- 
बात्यल्य का आश्वासन दिया । राजा ने भी पवनंजय के दोनों जुड़े हाथों पर 
अपना सिर रख दिया--और उनके बन्धुत्व को ससम्भान अंगीकार किया । इसके 
बाद कुमार ने वरुण के वीरत्व का अभिनन्‍दत किया, भपता वास्तविक परिचय 


अंक्तिदृत १३५ 
श्५ 


दिया और कहा कि जिस सत्य के छिए वरुण इस धर्म-युद्ध में अपने सर्वस्व की 
आहुति दे रहे हैं, आदित्यपुर का युवराज उसी धर्मनयुद्ध का एक छोटा-सा सैनिक 
बसकर अपने मानवत्व को सार्थक करने आया है। क्या राजा वरुण उसकी सेवा 
स्वीकार करेंगे ? वरुण के होंठ खुले रह गये, बोल नहीं फूठ पाया । अननुभूत 
आनन्द के आँसू उस वीर की भाँखों के कितारे चूम रहे थे। कुमार को गाढ़ स्नेह 
के आलिगन में भरकर राजा ने मृक-मृक अपनी कतज्ञता प्रकठ कर दी । 
पवनंजय ने तुरत॒ प्रयोजन की बात पकड़ी ।--उन्‍्होंने बताया कि द्वीप के 
पिछले द्वार में जल के भीतर से सेंध लग चुकी है । सवेरे तक द्वार टूट जाने का 
निश्चित अन्देशा है ।--उसी द्वार की तट-बेदी के गर्भ-कक्ष में पवनंजय उतर 
' जाता चाहते हैं ।--वही होगा उन्तका मोरचा । अकेले ही वहाँ उन्हें लड़ता है। 
दूसरा कोई जन उनके साथ वहाँ नहीं होगा, अभिन्‍न सखा प्रहस्त भी नहीं | । 
उनका प्रतिकार क्या होगा, वे स्वयं नहीं जानते, सो उस सम्बन्ध में वे कुछ कह 
भी नहीं सकते । निश्चय हुआ कि उस कक्ष में अनिश्चित काल के लिए वे बन्द 
रहेंगे । आवश्यकता की चीज़ें एक खिड़की से पहुँचा दी जायेंगी । 
योजना में राजा की सहमति या अनुमति की प्रतीक्षा किये बिना ही, कुमार 
ने अनुरोध किया कि तुरत उन्हें अपने निर्दिष्ट मोरचे पर पहुँचा विया जाये । ज़रा 
भी देर होने में अवसर हाथ से तिकलछ जायेगा [---इस रहस्यमय युवक की यह लीला 
राजा को अपनी बुद्धि से परे जान पड़ी । उसके सम्मुख कोई वितर्क नहीं सुझता 
है, अनायास एक विश्वास और श्रद्धा ही से वें भोत-प्रोत हो उठे हैं। मात्र इसका 
अनुक्षरण करने को वे बाध्य हैं, और कोई विकल्प मन्त में नहीं हैं । 
राजा ने तुरत अपने एक अत्यन्त विश्वस्त चर को बुला कर पवनंजय को 
यथास्थान पहुँचाने की पूरी हिंदायतें दे दीं। चलती बेर कुमार मे प्रहस्त को बिना 
बोले ही भुजाओं में भरकर भेंट छिया । फिर प्रहस्त की ओर इंगित कर, थाचना 
की एक मूक दृष्टि उठाकर राजा की ओर देखा; मानो कहा हो कि--'यह मेरा 
अभिन्न तुम्हारे संरक्षण में है, मैं तो जा रहा हुँ--जाने कब छौट आते के लिए... 
आगे-आगे चर और पीछे-पीछे पवरनंजय चहल दिये; मुड़कर उन्होंने नहीं 
देखा ।--प्रहस्त आँसू का घूँट उत्तारकर पवनंजय की बह पीठ देखते रह गये । 
»*बवैदी का वच्ञ-कपाठ खोलकर पथनंजय देहुढ़ी पर अटक गये |--चर ने 
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भागे बढ़कर निविचज्न भूमि में गर्भ-कक्ष की शिक्ा सरका दी। चर के हाथ से 
रत्त-दीप लेकर पव्नंजय गर्भ-कक्ष में उतर पड़े ....भीतर करोड़ों वर्षों का 
पुरातन घ्वान्त घटाटोप छाया है । चट्टानों में कटे हुए सैकड़ों खम्भों और छतों में 
जलू-पंछियों के अनग्रिनतो घोंसले छटके हुए हैं। चारों ओर असंख्य अविजानित 
नीव-जन्तुओं की भयानक सृष्टि फैठी है। समुद्रजल की विचित्र गन्ध से भरे 
वातावरण में, उन जच्तुओं के इवास की ऊष्मा घुले रही है । जरूचरों की ताना 
भयावह ध्वन्तियों के संगीत से वह तिमिर-लोक गुंजित हैं ।--सामतने की उस 
भीमकाय दीवार के ऊपर की एक पारदर्शी शिल्षा में से, समुद्र-तल का पीछा 
उजाला झाँक रहा है ।--ऊपर-नीचे, भीतर-बाहर, चारों ओर समुद्र का अविराम 
गर्जन और संघात चल रहा है ।--गर्भ-कक्ष के प्रकृत पाषाण-वातायत पर खड़े 
होकर पवनंजय ने देखा--नीचें नाश की अतडान्त खाई फैली पड़ी है; उसके 
भीतर घुसकर प्मुद्र दिन-रात पछाड़ें खा रहा है। 

, «“ऊँमार ने चित्त और श्वास का निरोध कर छिया ।--सातों तत्त्वों पर 
शासन करनेवाले जिनेन्द्र का स्मरण कर, करबद्ध हो मस्तक झुका दिया । फिर 
अंजुलि उठाकर, उनके सम्मुख संकल्प किया--- 

“हे परमेष्ठित ! हे निखिल लोकालोक के आयतन ! तू साक्षी है, मन्त्र का 
बल मेरे पास नहीं है, तन्‍्त्र का बल भी नहीं है, सारी विद्याएँ भूल गयी हैं, 
शस्त्र भी मेरे पास नहीं है, अस्त्र भी नहीं है, सारी शक्तियाँ हार गया हूँ, सारे 
बलों का अभिमान टूट गया है, केवल सत्य है भुझ निर्ब का बल ।--यदि मेरा 
सत्य उतना ही सत्य है, जितता तू सत्य है और यह समुद्र सत्य है, तो इस महा- 
समुद्र की लहरें मेरे उस सत्य की रक्षा करें, और नहीं तो इस प्रकाण्ड जल- 
रोशि के गर्भ में ये प्राण विसरजित हो जायें....! 

कसकर पवनंजय मे लिखिल सत्ता के प्रति अपने आपको उत्सर्ग कर 
दिया....। 

»««सवेरा होते न होते एक प्रबल वात्याचक्र द्वीप के आसपास मँडराने छूगा। 
-दैखते-देखते समुद्र में ऐसा प्रछ्यंकर तूफ़ान आया जैसा द्वीप के लोगों ने न 
पहुले कभी देखा था और न सुना ही था। अपनी दिग्विजय के समय, प्रबर्त से 
प्रबल तुफ़ानों के बीच रावण ने समुद्रों पर आरोहण किया है, भौर उनकी जगती 
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पर अपनी प्रभुता स्थापित की है--पर आज का तूफ़ान तो वल्पनातीत है। 
आत्मा में होकर वह आर-पार हो रहा है, अनुभव से वह अतीत हो गया है । 
सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड मानो एक जलतत्त्व में निर्वाण पा गया है। सत्तामात्र इस जला- 
प्लावन की तरंग-भर रह गयी है....। 

..-विप्छवी और तुंग लहरों ने उठ-उठ कर चारों बोर से द्वीप को ढाँक 
लिया ।....आस-पास पड़े आक्रमणकारियों के विशाल बेड़े, बिना लँगर उठाये हो, 
तितर-बितर होकर, समुद्र के दूर-दूर के प्रदेशों में, छहरों की भरजी पर फेंक दिये 
गये....। मनुष्य के ध्षम्पूर्ण बल और कर्तृत्व का बन्धन तोड़कर, तत्त्व अपती 
स्वतन्त्र लीला में लीन हो गया....) 

....और सूर्योदय होते न होते तूफ़ान शान्‍्त हो गया । आक्रमणकारियों का 
एक भी पोत नहीं डूबा' । पर बिखरे हुए जहाजी बेड़ों ने पाया कि लंगर उनके 
उठाये नहीं छठ रहे हैं। अपने स्थान से वें ठस से मस नहीं हो पाते । धूप में 
चमकले हुए चाँदी-से समुद्र की शान्‍्त सतह पर, शिशु-सा अभय वरुण-द्वीप 
मुसकरा रहा है....। 

...-दिल पर दिन बीतते चले । अपने सारे प्रयत्न और सारी शक्तियाँ लगा 
देने पर. भी रावण ने पाया कि पोत नहीं डिग रहे हैं....) तब उसे निश्चय हो 
गया कि अवश्य ही कोई देव-विक्रिया है, केवल अपने पुरुषार्थ और विद्याओं से 
यह साध्य नहीं । विवश हो चक्री ने अपने देवाधिष्ठित रत्नों का भाश्चय लिया । 
एक-एक कर अपने सारे रत्नों और विद्याओों की संयुक्त शक्ति रावण ने लगा दी; 
नाश के जो अचूक अस्त्र अन्तिम आक्रमण के लिए बचाकर रखे गये थे, वे भी 
सब फेंककर चुका लिये गये--। पर न तो द्वीप ही नष्ट होता है न रावण अपनी 
जगह से हिल पाते हैं। ध्वज और दीपों के सांकेतिक सन्देश भेजकर, अन्तरीप 
के स्कस्धावार से राजन्यों को नये बेड़े लेकर बुलाया गया; पर भयभीत होकर 
उन्होंने आने से इनकार कर दिया ।--इसी प्रकार लंकापुरी स्षे रसद और 
सहायक बेड़ों की माँग की गयी, पर वहाँ से कोई उत्तर नहीं भाया। दिंव, 
सप्ताह, महीने बीत गये--। समुद्र के देवताओं ने सपने में आकर रावण से कहा 
फि--- इस शक्ति का प्रतिकार हमएरे बस का सहीं है....! ; 

«चार महोनों बाद पवनंजय एक दिल सबेरे अनायास बेदी के वातायन 
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पर आ खड़े हुए । चारों और निगडित और पराजित बेड़ों में श्हल्नों मालवों को 
अपनी कृपा के अधीत प्राण की यादना करते देखा -+। पवनंजय का चित्त करुणा 
और वात्सल्य से भा हो गया । मन ही मत बोले--- 

“बाल का संकल्प मेरा नहीं था, देव ! ताह्य मेरा लक्ष्य नहीं, निखिल के 
कल्याण और रक्षा के लिए है मेरा यज्ञ | प्राणियों को इस तरह त्रास और मरण 
देकर क्या शन्रुत्व का उच्छेद हो सकेगा ? द्वीप की रक्षा इसी राह होतो थी, 
तरह हो गयी । बलात्कारी को अपने बल की विफलता का अनुभव हो गया। 
पर क्या वही पर्याप्त है ? रावण का अभिमान इससे अवश्य खण्डित हुआ है, पर 
वया इस पराजय से उसका हृदय घायल ही नहीं हुआ है ? क्‍या वेर और विरोध 
का यह भाषात भीतर दबकर, फिर किसी दिन एक भयानक मारक विष का 
विस्फोट नहीं करेगा ? हार भौर जीत का राग जबतक बता हुआ है, तबतक्क 
बेर और विद्वेष का शोध नहीं हो सकेगा ।--मुझे रावण और इन इतने राज्यों 
पर शक्ति का शासन स्थापित नहीं करना है। उनपर स्वामित्व करते की इच्छा 
मेरी नहीं है, हो सके तो उनके हृदयों को जगाकर उनके प्रेम का दास हो जाना 
चाहता हूँ । भअधीनता और जआधिपत्य के भाव को तो मैं निमूल करने आया हूँ । 
विखण्डाधिपति रावण के निकट उसके विजेता के रूप में अपने को उपस्थित 
करने की इच्छा नहीं है; में तो उसकी मनुष्यता के द्वार पर उसके हृदय का 
याचक बसकर खड़ा हूँ । वह भिक्षा जबतक तहीं मिल जाती, तबतका ठलने को 
नहीं हूँ ।--है सर्वशक्तिमान्‌ ! जिस सत्य ने इस द्वीप की रक्षा की है, वही उन 
बेड़ों के बस्त मानवों को भी जीवन-दान दे, यही मेरी इच्छा है....!”” 

निरिष मात्र भें बेड़ों के लंगर अपने भ्राप उठ गये । बिता किसी प्रयत्न के 
पोत गतिमान्‌ हो गये । उनके आरीही भन्तुष्यों के आरइचर्य की सीमा नथी॥। 
प्राण की एक नयी धारा से वें जीवन्त हो उठे । चारों भोर मृत्यु की ख्रामोशी 
टूटी और हर्ष का जय-जयकार सुनाई पड़ने छगा। 

-«अन्तर्देवता का शासन अभंग चल रहा है। एक तिष्काम कर्मन्‍योगी की 
भाँति अविकल्प भाव से पवर्नंजय उसके वाहक हैं। मत, वचन और कर्म तीनों 
इस क्षण एकरूप होकर प्रवहमान हैं ।--चुपचाप प्व्ंजय ने एक गुप्तचर को 
भेजकर प्रहस्त को बुलबा लिया और दूसरे गुप्तवर को भेजकर यात मँगवा लिया । 
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«माने जब उड़कर कुछ ही ऊपर गया कि द्वीप में भारी हलचल मच गयी। 
व्यग्न जिज्ञासा की आँखें उठाकर, द्वीपवासी बार-बार हाथ के संकेतों से पृवनंजय 
को छौट आने का आवाहन देने छगे । उत्तर में पवनंजय ने समाधान का एक 
स्थिर हाथ-भर उठा दिया, और वह हाथ तबतक वैसा ही अचल दीखता रहा-- 
जबतक यान द्वीपवासियों की दृष्टि से ओोझल न हो गया । 

एक लम्बा रास्ता पार कर पवन॑जय और प्रहस्त अच्तरीप में आ उतरे। 
पहुँचते ही सबसे पहले प्रतीक्षातुर और व्याकुल सैन्य को सान्त्वना दी। उनकी 
कुशल जानी और उनकी अनुपस्थिति में सैन्य ने आस-पास के सारे वैर-विरोधों के 
बीच जिस तरह अनुशासन को अभंग रखा है, उसके लिए गदुगद कंण्ठ से उनका 
अभिननन्‍्दत किया । इसके बाद तुरत कुमार क्षपटते हुए जआयुधशाला में गये और 
माह्वात का शंख उठाकर उसी वेग से जन्तरीप के समुद्र-छोर पर जा पहुँचे । 
तरंगों से निचुम्बित वेला में, पृथ्वी और श्षमुद्र को सन्धि पर खड़े हो, पवनंजय ते 


चारों दिशाओं में तीन-तीन बार आवाहन का हांख-सन्धान कर भर्धचक्री रावण 
और उनके सम्पूर्ण नरेन्द्र-मण्डल को रण का न्योता दिया । 


चक्री का सीमन्धर महापोत जब ठीक लंकापुरी के समुद्र-तोरण पर भा पहुँचा 
था कि उसी क्षण, अन्तरीप से यह रण का अप्रत्याशित आमन्‍्त्रण सुनाई पड़ा। 
सुनकर रावण एकबारगी ही मानो वच्चाहत-से हो गये । गुम-सुम और मतिहारा 
होकर एक बार उन्होंने अन्तरीप की ओर दृष्टि डाली; आँखों में मानो एक 
बिजली-सी कौंध गयी--समुद्र , पृथ्वी, आकाश सभी कुछ एकाकार होकर जैसे 
चधकर खाते दीख पड़े-- भीतर एकाएक ठूठ गयी. प्रत्यंचा की टंकार-्सा प्रश्त 
उठा--- क्या चक्री का चक्रवर्तित्व भूमण्डल से उठ गया ?--विश्व की कौन-सी 
शक्ति है जो जन्म-जात विजेता रावण को रण का निमस्त्रण दे सकती है....?” 
कि ठीक उसी क्षण उन्हें भपनी वरुण-द्वीप पर होनेवाली सच्चः पराजय का ध्यान 
आया, जिससे लौटकर अभी-अभी वे आये हैं। चक्री का घायल अहुँकार भीषण 
क्रोध से फुंकआार उठा | गरजकर थे महासेतापति से बोले--- 

“भहाबलाधिक्ृत, पृथ्वी को शन्रुहीना किये बिना मैं लंका में पैर नहीं रखूँगा। 
सैन्य को सीधे अन्तरीप को भोर प्रयाण करने की भाज्ञा दी जाये । महामन्त्री को , 
सूचित करो कि वे सुरत सारे सुरक्षित भूसैन्य और जल-सैन्‍्य को अन्तरीप में 
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भैजने का प्रबन्ध करें ।” 

रास्ते-भर रावण का चित्त अनेक दुःसह शंकाओं से पीड़ित था! क्या यह भी 
सम्भव है कि द्वीप पर उसकी पराजय का दृश्य देखकर, अन्तरीप-स्थिक उसी के 
भाण्डलीक राज-चक्र ने अवसर का लाभ उठाना चाहा है। और सम्भवतः इसी 
लिए, उसकी निर्बलता के क्षण में, उसे रण के लिए बाध्य कर उसके स्वामित्व से 
मुक्त हो जाने की बात उन्होंने सोची हो ।--दोनों हाथों से छाती' मप्नोसकर चक्री 
इन चित्ताओं और शंकाओं को दफ़ता देना चाहते हैं, और मस्तिष्क में कषाय 
का एक अदम्य वात्याचक्र चल रहा है। 

पर घक्री का महापोत ज्यों-ज्यों अन्त्रीप के मिकट पहुँचने लूगा, तो तटवर्ती 
शिविरों से तुमुल हर्ष का कोछाहुल और जयघोष सुनाई पड़ने छूगा। रावण के 
चित्त का क्षोभ, देखते-देखते आह्लांद में बदल गया। ज्यों ही चक्री का महापोतत 
अन्तरीप के तोरण पर छगा कि लक्ष-लक्ष कण्ठों की जयकारों से आकाश हिल 
उठा । अतुल समारोह के बीच सहल्नों छत्रधारियों ने वत मस्तक होकर मंहामण्ड- 
लेदबर को बधा छिया । स्वागत के उपलक्ष्य में बज रहे बाजों की विपुल सुरा- 
बलियों पर चढ़ रावण फिर एक बार अपने चरम अहंकार के झूले पर पैंग 
भरने लगे । ! 

यथास्थान पहुँचने पर रावण को पता छगा कि इस युद्ध का आह्वान देनेवाला 
दूसरा कोई नहीं, वही आदित्यपुर का युवराज पवन॑जय है, जिसने आज से तीन 
महीने पहले एक दिन अचानक शान्ति का ांखनाद कर उसके युद्ध को अटका 
दिया था। रावण सुनकर भौंचवके-से रह गये--। उस रहस्यमय थुवा का 
स्मरण होते ही, क्रोध आने के पहले, बरबस रावण को हँसी आ गयी । अतायास 
उनके मुँह से फूट पड़ा--/भीह--भद्धुत हैं. उस उद्धत छोकरे की छीलाएँ, मेरे 
निज-महल के बन्दीगृह से वह भाग छूटा और अब उसकी यह स्पर्धा है कि 
त्रिखण्डाधिपति रावण को उसने रण का निमनन्‍्त्रण दिया है। हुँअ--नादान 
थुवक--जान पड़ता है उसे जीवन से अरुचि हो गयी है और रावण के हाथों 
भौत पाने को वह मचलछ उठा है....। 

कहते-कहते रावण फ़िर एक गभ्भीर चिन्ता में डूब गये। विचित्र शंकाओं 
से उनका मन क्षुब्ध हो उठा ।--जिस दिन उस कौतुकी युवा ने युद्ध अंटकाया 
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था और उन्होंने उसे धन्दी बद्ाकर लंका भेजा था, ठीक उसके दूसरे ही दिन 
सवेरे वह अकाण्ड दुर्घटता घटी--निकट भाग्री विजय हाथ से निकछ गयी--। 
उन्हें यह भी याद आया कि महासेनापति को जब वे पवनंजय को बन्दी बनाने 
की आज्ञा दे रहे थे-- उस समय उस युवा के सामने ही द्वीप के पिछले द्वार में 
सेंध छगने की बात उन्तके मुँह से निकली थी--लेकित फिर वह सर्वनाजी 
तृफ़ान--) उसके बाद वह पोतों का स्तम्भत--? नहीं, उस छोकरे के बस की 
बात नहीं थी वह--वह किसी मानव का कर्तृत्व नहीं था--देवों और दानवों 
से भी अजेय थी वह शक्ति... उस घटना की. स्मृति मात्र से रावण का वह 
महाकाय शरीर धर-थर काँपने रगा। मस्तिष्क इतने वेग से घूमने लगा कि 
यदि इस विचार-चक्र को न थाम लेंगे तो वे पागल हो जायेंगे--॥ बहुत बृंढ़ता- 
पूर्वक उन्होंने मन्त को उस ओर से मोड़कर बाहर की युद्ध-योजनाओं में उलझा 
देना खाहा--। पर भीतर रह-रहकर उत्के चित्त में एक बात बड़े जोर से उ5 
रही थी-- क्यों न उस स्वाप्ी-द्रोही को फिर बन्दी बनवाकर--हंकापुरी के 
तहसतानों में आजन्म कारावास दे दिया जाये---? यदि उस उपद्रवी को मृक्त रखा 
गया, तो क्या आइचर्य, वह किसी , दिन समूचे नरेन्‍्द्रचक्र में राज-द्रोह का विष 
फैला दे--। पर उसने मुझे संग्राम की खुली चुनौती दी है। उससे मेरे ब्ाहुबल 
और मेरी सारी शक्तियों को छलक्रारा है। युद्ध से मुँह मोड़कर यदि उसे बलातू 
बन्दी बनाया जायेगा, तो दिग्विजेता रावण की विजय-गरिसा खण्डित हो 
जायेगी । छोक में मेरे बीर॒त्व पर लांछन छंगेगा.,.,नहीं, यह नहीं होगा....कलछ 
सवेरे रण-क्षेत्र में ही उसके भाग्य का निर्णय हो जायेगा.... 

नरेन्द्र-चक्र के स्कन्धावार में अविराम रण-वाद्य के प्रचण्ड घोष के बीच, 
दित्त और रात युद्ध का साज सजता रहा । 

उधर, पवनंजय के शिविर में अखण्ड निस्तब्धता का साम्राज्य था ! रात की 
प्रकृत भौर गहन शान्ति में एक तिर्वेद कण्ठ का प्रच्छन्न और मृदु-मच्द स्वर हवा 
में गूंजता हुआ मिकल जाता ।--मादों अगोचर से आती हुई वह आवाज़ कह 
रही थी-- ....अमृत-पुत्रो, प्राण छेकर नहीं, प्राण देकर तुम्हें अपने अजेय वीरत्व 
का परिचय देना है । अन्तिम विजय मारनेवालों की नहीं, मरनेवालों की होगी । 
अपने ही प्राण विसर्जित कर असंख्य मानवता के जीवन का मोल हमें चुकाना 
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होगा । प्रह्मरक के तने हुए शस्त्र की धार पर अपना मस्तक अपित कर हमें 
अपने अमरत्व का परिचय देना होगा ।--फिर देखें विश्व की कौन-सी श्षक्ति है 
जो हमारा घात कर सकेगी । वीरो, जीवन और मृत्यु साथ-साथ नहीं रहु 
सकते । यदि हम सचमुच जीवित हैं और हमें अपनी जीवनी-शक्ति पर विश्वास 
है; तो जीवन की उस धारा को खुली और तिर्बाध छोड़ दो--फिर मौत कहीं 
नहीं रह जायेगी । चारों ओर होगा,.«जीवन....जीवन,...जीवन,... एक मानव 
के इस भस्खलित औौर., केन्द्रित नाद में सहस्नों माबवों की प्राण-शक्ति एकीभूत 
और तत्निष्ठ हो गयी थी । रात्रि की गह॒न-शान्ति में हवाओं के झकोरों १र अनन्त 
होता हुआ वह स्वर, निखिल जल-स्थलछू और भाकाश में परिग्याप्त हो जाता । 

दुसरे दिल प्रातःकाल सूर्योदय की वेला में, रण-क्षेत्र में दोनों ओर के सैन्य 
सज गये। अविकल्ल तूर्य-नाद, दुन्दुभिधोष और रणवादित्रों के उत्तरोत्तर 
बढ़ते स्वरों ने समस्त चराचर को आतंकित कर दिया । 

एक ओर अपने देवाधिप्ठित सप्ताइव रथ के सर्वोच्च सिंहासन पर महा- 
मण्डलेश्बर महाराज रावण अपने परिकर सहित भआारुड़ हैं; और उन के पीछे 
जम्बूदीप के विशाल नरेन्द्र-चक्र का अपार सैन्य-बल युद्ध के लिए प्रस्तुत है। 
चक्री के रथ के आगे उनके चक्रवर्तित्व का उद्घोषक चक्र तेजोज्भर/सित घूम रहा 
हैं। दूसरी ओर आदित्यपुर के युवराज पबनंजय एक बरक्षित और निवछत्र रथ 
पर, अकेले खड़े हैं, अपने पीछे एक छोटी-सी सेना लेकर-| रावण ने पहचाना-- 
वह्ी आलुलायित अलूकोंवाला मस्ताना तरुण सामने खड़ा है। बालों की बही 
मनमोहिनी घुँधुर छलाठ पर खेल रही हैं। और उस कोमल-कान्त परन्तु जाज्वल्य 
मुख्न पर, एक ह॒ृदयहारिणी मुत्तकात सहज ही खिली हैं। चक्री की चढ़ी 
भुकुटियों में क्रोध से अधिक विस्मय था और विस्मय से अधिक एक पूर्व 
मुग्धता । 

समुद्र के क्षतिज पर, ऊषा के भरुण चोर में से उगते सूर्य की क्रोर 
झाँकी-- । युवराज पवनंजय ने अपने रथ पर खड़े होकर दो बार युद्धारम्भ का 
शंखनाद किया । एक भीषण लोह-घर्षण के साथ, चारों ओर शस्त्रास्त्र तन गये । 
आयुधों के फछों की चमक से वातावरण में एक बिजली-सी' कौंध उठी । छक्ष- 
जक्ष तनी हुई प्रत्यंचाओं पर कसमसाकर तीर खिच रहे थे“ । 
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कि ठीक उसी क्षण उस कौतुकी युवा ने, एक अनोखे भंग से मुसकरा- 
कर, रावण के चक्र के सम्मुख दोनों हाथों से अपना शस्त्र डाल दिया ? फिर 
ईंषत्‌ मुड़कर एक मधुर श्र-भंग के साथ अपने सैन्य को इंगित किया--। 
निमिष मात्र में झन-झनाझ्षन करते हुए हज़ारों शस्त्र धरती पर ढेर हो गये । 
कुमार ने वक्ष पर से कवच और माथे पर से शिरस्त्राण उतारकर फेंक दिये। 
फिर एक प्रबल झन-क्षनाक्षम के बीच उनकी सेनाओं ने उनका अनुसरण किया । 

«पुनः एक बार कुमार ने पूर्ण इवास से युद्ध-आह्वान का शंख पूरकर 
विशाएँ हिला दीं 

तदनन्तर रावण के तने हुए दिव्यास्त्र के सम्मुख अपना खुला वक्ष प्रस्तुत 
कर, विनम्र-वदन, मुसकरातें हुए पवनंजय ने, एक अभय शिशु की तरह आकाश 
में अपनी भुजाएँ पसार दीं | अनुगामी सैन्य ने भी ठीक वैसा ही किया । 

«»सहेलों मानवों के भरक्षित खुले हुए वक्षों के सम्मुख लाखों तने हुए तीर 
कौलित रह गये। चारों ओर अभेद्य निस्तब्धता छा गयी--त्रिरूण्डाधिपति की 
आँख की कोरों में एक अतीन्द्रिय आनन्द-बेदता के आँसू उभर आये : दिव्यास्त्र 
अग्ति बरसाता हुआ उनके हाथ से खसक पड़ा । चक्र डंगमगाकर विप्लवी घोष 
करता हुआ, चक्री के रथ पर आक्रमण करने छगा। सप्ताश्व-रथ के दैवी घोड़े 
भयंकर शब्द करते हुए उलटे पैर लौट पड़ें---और रथ मानो धरती में धसकने' 
लगा । तीन खण्ड के नाथ के मस्तक पर के छत्र छिन्न-भिन्न होकर भूमि पर आ 
गिरे, और घूलि में लोदने लगे.... । 

रावण तुरत रथ से भूमि पर उतर आये । पवनंजय के रथ के निकट जा 
दोनों हाथ फैलाकर उनसे नीचे आते का मूक अनुरोध किया-- । हाथ जोड़कर 
कुमार सहज विनय से अवनत हो गये और हँसते हुए नीचे उतर आये । चक्री ने 
अपनी अतुल बलशालिनी भुजाओं में उन्हें भर-भर लिया, और बार-बार गछे 
लगाकर उस कुंचित-अलका लिलार को विह्नछ् होकर चूमने छगे-- । अशेष 
आनन्द के मौन-मौन आँसू ही दोनों की आँखों में उमड़ रहे थे। और देखते- 
देखते चारों भोर प्रेम का एक पारावार-सा उमड़ पड़ा--) भात्म-सन्ताप के 
बाँसुओं भें विगलित लक्ष-लक्ष मानव के पुत्र एक-दूसरे को भुजाओं में भर-सर« 
कर गले लगा रहे थे। मानो जन्म-जन्म का शन्रुत्त विस्मरण कर पहली ही बार 
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एक दूसरे को अपने भात्मीय के रूप में पहचान रहे हैं.... ! 

पाँच दिन तक अच्तरीप में भर्त्य॑ मानवों ने प्रेम का ऐसा अपूर्व उत्सव 
मनाया, कि अमरपुरी के देवता भी अपने विभानों पर चढ़कर उसे देखते निकले 
और आकाश से मन्दार यपुष्पों की मालाएं बरसती दीख पड़ी । 


[३० ] 

उत्सव के पाँचवें दिन, प्रात:काल--- 

अन्तरीप के छोर पर, स्फटिक का एक उच्च लोकाकार स्तम्भ, आकाश 
और समुद्र की सुनील पीठिका पर खड़ा है। उसके चरणों में चिर कुमारिका 
पृथ्वी लहरों का चंचल वसन बार-बार खसकाकर आत्मार्पण कर रही है। 
स्तम्भ के शीर्ष पर वैडर्यमणि की एक भव्य अर्ध-चन्द्राकार सिद्ध-शिल्ला विराज- 
मान है ।--समुद्र, आकाश और पृथ्वी एक साथ उसमें प्रतिबिम्बित हैं । सूर्य की 
किरण उसमें टुटकर ज्योति की तरंगें उठा रही हैं। मानो त्रिकोक और त्रिकाल 
के सारे परिणमन उसमें एक साथ लोलायित हैं । 

स्तम्भ के पाद-प्रान्त में, मरकत के एक प्रकाण्ड मगर के भुख पर, चारों 
समुद्रों के गुलाबी और शुअ मोतियों से निरभमित, तीन खण्ड का सिहासन शोभित 
है । उसकी सर्वोच्च वेदिका के बीच चक्री का देवोपनीत सिहासन-रत्न है। वह 
राज्यासन इस समय रिक्त पड़ा हैं। केवछ उसके दायीं ओर उपधान के सहारे 
वह दण्ड-रत्त रखा हुआ हैं। उसकी पीठिका में पन्‍तों और नीलमों का वह 
कल्पवृक्षाकार भामण्डल हैं। उसके ऊपर बड़े-बड़े अंगूरी मुक्ता की झाहरोंवाले 
तींच छत्र दीपित हैं, जिनकी प्रभा में निरन्तर लहरों का आभास होता रहता है । 
इस सिंहासन की सीढ़ियों पर दोनों ओर चक्री की नाना भोग और विशभूतियाँ 
देनेवाली निधियाँ और रत्न सजे हैं। सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बीचोंबीच 
चक्र-रत्न घूम रहा है । 

सर्वोच्च बेदी की कटनी में एक ओर, चन्दन की एक विशद चौकी पर डाभ 
का गासन बिछा है। उसी पर रावण अपत्ती दक्षिण भुजा में वरुण-हीप के राजा 
वरुण को भावेष्टित किये बैठे हैं ।॥ दूसरी ओर ऐसे ही डा के आस पर बैठे है. 
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कुमार प्वरन॑ंजय । 

पिहासन के तले, खुछे आकाश के नीचें, जम्बूढीप के सहसखरों मुकुट-बद्ध राजा 
ओर विद्याधर अपने विपुर सैन्य-परिवार के साथ बैठे हैँ । फूटने को आतुर कछी 
की तरह सभी के हृदय एक अपूर्व सुख के सौरभ से आविल हैं । 

अवाक्‌ निस्तब्धता के बीच खड़े होकर, त्रिखण्डाधिपति ने अपने चक्र के 
समस्त राजवियों के प्रति नम्नीभूत होकर, पहली ही बार, अपना भस्तक शुका 
दिया । तदुपरान्त समुद्र के ग्रम्भीर गर्जन को विनिन्दित करनेवाले एवर में 
रावण बोले--- 

“लोक के हृदयेश्वर देव पवन्तंजय भौर मित्र राजन्यो, लोक के शीर्ष पर 
सिद्धशिला में विराजमाव सिद्ध परमेष्ठी साक्षी हैं: निखण्डाधिपति रावण का 
गर्ब, उसका सिहासन, उसका चक्र और उसकी समस्त विभूतियाँ आज से लोक 
की सेवा में अधित हैं ।-इनपर स्वामित्व करने का मेरा सामर्थ्य इस रण-क्षेत्र 
में पराजित हुआ है ।--मेरी आँखों भागे, मेरे ही पृण्य-्फल इस चक्र-रत्त ने 
विद्रोही होकर मेरे विजयाभिमान को विदीर्ण कर दिया । मेरे हाथ के दिव्यास्त्र 
से तिकलती हुईं अग्नि मुझे ही भस्म करने को उद्यत हो पड़ी ॥ मेरे ही रथ ने 
मेरे ऊपर उलटकर, मेरे सिंहासन को रींद देना चाहा । और इस महासमुद्र की 
चंचल लहरों ने, जितपर शासन करने का मुझे एक दिव घमण्ड था, वच्न की 
खूंखलाएँ बनकर मुझे बन्दी बना लिया ।--उनके अधीच श्राण का भिखारी 
बनकर मैं थर्रा उठा ।--तब कैसे कहूँ कि में इनका स्वामी हूँ, और अपनी इन 
उपलब्धियों के बल पर मैं छोक की जीवित सत्ता पर शासन कर सकूंगा...? 
जड़ भौतिक विभूतियों को अपने अधीन पाकर, निखिल चराचर पर अपना 
साम्राज्य स्थापित करने का मुझे उन्माद हो गया था। तब चेतन की उस केन्द्रीय 
भहाप्राण सत्ता ने, अपने ऊपर छा गये जड़त्व के स्तुप को उखाड़ फेंकने के लिए 
विद्रोह किया है ।--उसी चेतन का मुक्ति-दृत बसकर आया है, यह आदित्यपुर का 
विद्रोही राजकुमार पवनंजय ! टूठते हुए वश्ण-द्वीप की वेदी में खड़े होकर, उसने 
अपने आत्म-बल से तत्त्वों की सृष्टि पर झ्ासन स्थापित किया। देवताओं और 
दैत्यों ने उस शक्ति से हार मानी । परोक्ष आत्म-सत्ता के उस आविर्भाव ने मेरे 
अभिमान की तोड़ा अवश्य, पर भीतर हृदय का राग और ममत्व पराजय की 
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एक दाहक पीड़ा जगा रहा था ।--तब इस रण-भूमि में प्रत्यक्ष सम्मुख खड़े 
होकर पवनंजय ने मेरी जड़ बल-सत्ता को चुनौती दी। मेरे सारे तने हुए प्रताप 
की धार पर उसने शस्त्र-समर्पण कर दिया । और तब हृदय पर अख॒ण्ड प्रेम की 
ज्ोत जलाकर उसने मेरे प्रहार को आमन्त्रित किया। अगले ही क्षण सहसरों 
जलती हुई प्राण-शिखाएँ एक साथ निछावर हो उठीं । देखती आँखों आत्मा की 
उस अभर ज्योति में, मेरे प्रताप, वैभव और विभूति का वज्ञ गलित हो गया., 
इस रणनक्षेत्र में इस बद्भूत युवा ने धर्म का शासन उतारा है। सके 

प्रतीति हो रही है कि भाज से आतंक और शक्ति का जड़ शासन भंग हो गया । 
धर्म का स्वयम्भु शासन ही छोक के हृदय पर राज्य कर सकेगा। चक्री का यह 
सिंहासन आज से धर्म-राज का सिंहासन हो ) लोक के कल्याण के लिए प्रस्तुत हों 
ये सारी विभूतियाँ। चक्री मात्र इनका रक्षक होकर, नम्नतापूर्वक इस धर्म-शासन 
का सूत्रसंचालत करेगा। वह होगा छोक का एक अकिचन सेवक--दासानुदास 

“ ,,.पृथ्वीपतियों | धर्म-राज के इस सिंहासन के नाम पर तुम सबों से मेरा 
एक ही भनुरोध है : लोक की जड़ सत्ता के बलात्कारी अधिपति बनकर नहीं, 
जीवन्त छोक के विनम्र सेवक बनकर उसके हृदय पर अपना आधिपत्य स्थापित 
करो; , और यों अपने झ्जत्व और क्षात्रत्व को छृतार्थ करो । ससागरा पृथ्वी के 
तीन खण्डों को जीतकर भी, इस छोटे से वरुण-द्वीप पर आकर, मेरा समस्त 
बल-वीरय, और शक्तियाँ पराजित हो गयीं। पर इस युवराज पवनंजय ने हमारे 
हुदयों पर शासन स्थापित कर, तत्त्व की चेतन सत्ता को जीता है। इसो से कहता 
हूँ आज से वही होगा हमारा हृदयेश्वर ! छोक-हुदय के सिहासन पर आज नरेन्द्रों 
की यहू सभा इस धर्मपुत्र का अभिषेक करे, यही मेरी कामना है ।”” 

कहकर रावण पवनंजय की ओर बढ़ते को उद्यत हुए कि स्वयं पवन॑जय 
अपने आस से उठकर आगे बढ़ जाये, और सहज वितय से नम्नीभूत हो गये । 
रावण ने अमित वात्सल्य से उभरते हृदय से बार-बार उन्हें आलिगन किया | 
समस्त नरेन्‍्द्र-मण्डल गदुगवद कण्ठ से पुकार उठा--- 

“लोकह्ुदयेइवर देव पवनंजय की जय ! 

धर्म-चक्री महाराज रावण की जय [7 
चारों ओर से जयमाछाओं और पुष्पीं की वर्षा होने लगी । रावण और 
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पवन॑ंजय उप्तमें ढक गये । दोनों राजपुरुषों ने बार-बार भाथा नवाकर राज-चक्र 
के इस मुक्त हृदयार्पण को बचा लिया । 

फिर एक बार रावण के इंगित पर सभा शान्त हो गयी। तब चक्रो ने 
बरुण को गले लगाकर, उन्हें आज से सामुद्विक साम्राज्य का प्रतिनिधि घोषित 
कर दिया। तदुपरान्त समुद्र के शासन-देवों द्वारा प्राप्त अपने अनेक दिव्यास्त्र और 
रत्न उन्होंने वरुण को समर्पित किये। फिर उसके गले में जयसारा पहुताकर 
घोषित किया--+ 

“बरहण-राज ने अपने आत्म-देवता की सम्मान-रक्षा के लिए, काछ के विरुद्ध 
खड़े होकर पर्म-युद्ध लड़ा है। उन्होंने त्रिखण्डाधिपति रावण के आतंक की 
अवहेलना कर सर्व की जन्मजात स्वाधीन सत्ता की स्थापता का श्रेय लिया है । 
उसके इस अप्रतिम साहस और वीरत्व का मैं अभिचन्दन करता हूँ। प्रेम, 
अभयदान, साम्य और स्वाधीनता, यही होंगे आज से हमारे राजत्व के चक्र-रत्न, 
और इन्हीं पायों पर आसीत है धर्मराज का यह सिंहासन...” 

फिर एक बार “लोक-ह॒ृदगेंशवर देव पव्नंजय की जय, धर्म-राजेश्वर महा- 
राज रावण की जय, वीर-कुल-तिकक वशण-राज की जय !”--समुद्र के क्षितिज 
तक गूज उठी । तदनन्तर मंगल-वादित्रों की धीमी और ग्रधुर ध्वनियों के .बीच' 
सभा विसर्जित हो गयी ॥ 


[ रे१ १] 


शरद्‌ ऋतु की सन्ध्या गिरिमालाओं में नस रही है । समुद्रपर्यल्त पृथ्वी पर 
जिसके यश्ोगान गज रहे हैं, ऐसी जय-श्री छेकर पवरनंजय आज आदित्यपुर लौट 
रहे हैं। पार्वत्य-चार्टियाँ सैन्य के अविरामस जयतवादों और मंगल-शंखों से गूँज रही 
हैं। अपने अम्बरगोचर चामा हाथी पर, सोचे की अम्बाड़ी के रेजिय पर क्षुककर 
पवंजय ने दुर तक दृष्टि डाछी । विजयार्थ के ऊँचे कूटों पर दूर-दूर तक रंग- 
बिरंगे मणि-गोलकों के प्रदीप छगे हैं। एकाएक उनकी दृष्टि अपने प्रियतम और 
सर्वोच्च कूट अजितंजय पर जा ठहरी ) इतना ऊँचा है वह कूट कि वहाँ दीप नहीं 
लगाया जा सका है | वहाँ तो केवल बनस्पतियों के अन्तराल में स्वर्ण-जुही-सी' 
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गोरी सच्ध्या अभिसार कर रही है। उसकी छिलार में शुक्रतारा की बिंदिया सजी 
है। ऊपर घिरती प्रदोष की गाढ़ नीलिमा में, रात उसके मुक्त केशों-सी अन्तहीन 
होकर फैल रही है| शुटपुट तारों के उजछे फूल उसमें फूट रहे हैं ।--और 
पवनंजय की जय-श्री वहाँ जाकर, उस अभिसारिका के पैरों में तीरव नूपुर बच- 
कर मुखरित हो उठी । उस झंकार पर दिगंगनाओं ने अपने आँचल खिसकाकर, 
अनन्त रूप-राशियाँ निछावर कर दीं । 

..._““यवनंजय की आँखों के सामते रत्नकूठ प्रासाद की वहू स्फटिक की बटारी 
खिल उठी । जिस वातायेन में वे उप रात बैठे थे, उसी में बैठी अंजना धकेली 
अपने हाथों से सिगार-प्रसाधन कर रही है।....शत-शत बसन्‍्तों के सौन्दर्य में 
आज उसे नह॒लछाया है। कल्प-सरोवर की कुमुदतियों ने उसके तनु अंगों में छावण्य 
और यौवन भरा है । केशरिया स्वर्ण-तारों के दुकूल में वह कपूर-सी उज्ज्वल देह 
चाँदनी छिठका रही है। दृज की विधु-लेखा-सी जिस विरहिणी तापसी को उस 
रात बहू अपनी बाहुओं में न भर सका था, वह आज राका के पूर्ण-चन्द्रन्सी अपनी 
सोलहों कलाओं से! भर उठी है [--सामने उसके पड़ा है बह रत्नों का दर्पण | 
पास ही पड़े स्वणिल् धूपायन के छिद्रों से कस्तुरी और भगुरु के धूप की धूम्न-लहरे 
तिकल रही हैं | अतिशय सार्दव से देह में एक भंग डालकर, अपने दोनों लीला« 
यित हाथों में विपुल कुन्तलों को उभारती हुई अंजता, गन्ध-घृम्र से उनका संस्कार 
कर रही है। पैरों के पास खुले पड़े रत्मकरण्डों में नाता शाोंगारों की सामग्रियां 
फैली हैं--। 

«««केल्प-कानन के सारे फूलों का मधु लेकर, काम और रति ने सुहाग की 
शय्या रच दी है। जिस महासमुद्र की लहरों को परनंजय ने बाँधा था, वही 
भानो. लेंदोवा बनकर उस दाय्या पर तन गया है। उसी शब्या पर बैठी हैं वह 
अक्षय सुहागिनी अंजना, अजितंजय कूठ पर प्रतीक्षा की आतुर भ्ाँखें बिछाये |-- 
उसी के वक्ष में विसरजित होकर विजेता आज अपनी होष कामना की मुक्ति 
पाय्रेगा....! 

अतुल हर्ष के कोलाहुल और जय-ध्वनियों के बीच पवनंजय की तन्द्रा टूटी । 
जहाँ तक दृष्टि जाती है, विजयोत्सव में पागल नागरिकों का प्रवाह उमड़ता दीख 
रहा है। राज-मार्ग के दोनों ओर दूर तक दीप-स्तम्भों की पंक्तियाँ चली गयी हैं । 
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विपुल गीत-वादित्रों की ध्वनियों से दिशाएँ आकुल हैं । विजयार्ध के प्रकृत सिंह- 
तोरण में से निकलते ही कुमार ने देखा--सामने हंस्ति-दन्त का विशाल जय- 
तोरण रचा गया है। सुक्ता की झालरों और फूछों की बन्दनवारों से वह सजा 
है । उसके शीर्ष पर चार खण्डों के अलिन्दों और गवाक्षों में से अप्सराओं-सी 
रूपसिरयाँ पुष्पों और गन्‍्धचूर्णों की राशियाँ बिखेर रही हैं। शत-शत मृणाल 
बाहुओं पर आरतियों के स्तवक झूल रहे हैं। कुमार ने पाया कि उन्हीं के हृदय 
के माधुयय में से उठ रही हैं, ये सौन्दर्य की शिखाएँ ! उनकी आँखों में आत्म- 
दर्शन के आँसू उभर आगे। शुकी आँखों और जुड़े हाथों से बार-बार उन्होंने 
उन कुमारिकाओं का वच्दत किया ।--आज सौन्दर्य अप्राप्त वासना का विष बन 
कर हृदय को नहीं डस रहा है, वह अन्तर का अमृत बनकर नितर रहा है । 
द्वार में से निकलकर जब कुमार का अम्बरगोचर* हाथी आगे बढ़ा तो दूर 
पर आदित्यपुर के भवन और प्रासाद-मालाएं सहस्रों द्वीपों की सधन्त पंक्तियों से 
उज्जासित दिखाई पड़े । उन झलमछाती बातियों में, भवान्तरों की जाने कितनी 
ही अविज्ञात इच्छाएँ, एक साथ ज्वलित होकर भाँखों में नृत्य करने लगीं । उन 
दीप-मालाओं के बोच-बीच में विभिन्न प्रासाद-शिखरों के अनेक-रंगी रत्त-दीपों का 
एक ह(र-सा दीख रहा है । और तभी कुमार को ध्यान आया उस हार के 
कौस्तुभ-मणि का (--रत्तकूट प्रासाद के शिखर पर नीली और हरी कान्ति 
बिखेरते उस शीतक रत्न-दीप को उन्होंने चीन्हना चाहा ।--आँखें फाइ-फाइकर 


देखते-देखते कुमार को भाँखों में वे दीपावलियाँ करोड़ों उल्कापातों-सी वेग से 
चकर काठने लगीं ।---एक विज्वाद्‌ अग्तिकाण्ड में सब कुछ भभके उठा | 
उनकी छाती में एक वज्अविस्फोट का धमाका सुनाई पड़ा....। और अग्रक्के ही 
निमिष वह सारा दीपोत्सव बुझ गया.... । निःसीम अन्धकार का शूभ्य आँखों के 
सामने फैछ गया ।--कुमार ने दोनों हाथों सै आँखें मूँद छीं। भीतर पुकारा-- 
“कल्याणी, तुम्हें मिछने का अमित सुख मुझे पागल बनाये दे रहा है--मेरी चेतना 
खोयी जा रही है, और तुम कहाँ भागी जा रही हो ?... मुझसे घीौरतर अपराध 
ही गया है ।....क्या मैं तुम्हें भूछ गया था.... सर्वथा भूछ गया था,...? बंया इन' 
बारह महीनों में तुम्हारी सुध भुझे कभी नहीं आयी.... ? भोह, मैं विजय के मद 
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में पागल हो गया था !... कौन-सा झुँह लेकर तुम्हारे निकट आ सकूँगा ? इसी से 
विजय की दोप-माछाएँ एकाएक बुझ गयी हैं.... ।....स्वागत की बह आरती तुमने 
समेठ ली है....। पर ओ करुणामयी, ओ क्षमा, ओ मेरी धरणी, क्या तुम भी 
मुझसे मुँह मोड़ लोगी ? एक बार अपने निकट आ जाने दो, फिर जी चाह्दो दण्ड 
दे लेना । कुमार के हृदय को फिर भीतर से एक ऊष्म स्पर्श ने थाम लिया । 
पंज्ञ होकर उन्होंने अपने को स्वस्थ पाया। दीपोत्सव वैसा ही चल रहा था, पर 
कुमार की आँखें नहीं उठ रही हैं उस ओर । 

राजांगन में प्रवेश करते ही कुमार ने महावत को कुछ संकेत कर दिया । 
आस-पास के उत्सव, बधाइयाँ, जयकारें और गीत-वबाविच्नों के स्वर पवर्न॑जय के 
पास नहीं पहुँच पा रहें हैं। उनका समस्त मन-प्राण अन्तर के एक अथाह शून्य 
में शोते लगा रहा है । 

रत्नकूट प्रासाद के द्वार पर आकर पवनंजय का अम्बरगोचर गजराज 
बैठ गया । शुण्ड उठाकर हाथी ने स्वामी को प्रणाम किया । अम्बाड़ी पर नशैती 
लगा दी गयी । ऊपर निगाह डालकर कुमार ने देखा : महल के छज्जों पर 
दीपावलियाँ बेसी ही शोभित हैं, पर उसके गवाक्षों के कपाट रुद्ध हैं, उनसे नहीं 
बरस रही हैं फूलों की राशियाँ, नहीं बह रही हैं. संगीत की सुरावलियाँ, नहीं 
उठ रही हैं सुगन्धित धुम्र-लहरें। उस महुलठ का अलिन्द शून्य पड़ा हैं ।.... 
शपटते हुए कुमार सौध की सीढ़ियाँ चढ़ द्वार के पास पहुँच गये,... | विशाल 
द्वार के कॉसे के कपाठ रुद्ध हैं, उनकी बड़ी-बड़ी अर्गलाओं में ताले पड़े हुए हैं । 
द्वारपक्ष में चिपकी, मंगल का पूर्णकलश लिये खड़ी वह तस्वंगी, विश्व की' 
सम्पूर्ण ककणा और विषाद को आँखों में भरकर फिर मुसकरा उठी ।--पवनंजब 
के मस्तिष्क में छाख-लाख बिजलियाँ तड़तड़ाकर टूट पड़ीं। चारों ओर उमड़ता 
उल्लसित जन-समूह, अपार दुख, आरंचर्य और भय से स्तम्मित होकर, पत्थर» 
सा थमा रह गया। क्षण मात्र में हर्ष का सारा कोलाहुल निस्तब्ध हो गया। 
भीतर-भीतर त्रास की सिसकारियाँ फूट उठों, पर उससे भी अधिक अचरण से 
सबकी आँखें फटी रह गयीं | 

कुमार ने लौटकर देखा : दोनों भोर खामोश खड़ी--पभ्रतिहारियों की 
आँखों में आंसू झलक रहे थे। कुमार की भांखों के मूक प्रइन के उत्तर में, वे 
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कुहनियों तक दीर्घ, हाथ जोड़कर नत हो गयीं । भाले के फल-सा एक तीक्षण 
प्रश्व कुमार की छाती में चमक उठा । एक गहरी शंका हृदय को बींघने छगी । 
होंठ खुले रह गये--पर प्रश्न शब्दों में न फूट सका । भवजाने ही विजेता का 
वह किरीट-बद्ध ललाट, द्वार के कपाटों से जा ठकरायां....। प्रतिहारियाँ और 
जन-समूह हाय-हाय कर उठा। कुमार की आँखों में प्रलयंकर अन्धकार की 
बहिया उमड़ पड़ी । सारे बन्‍्तः:पुर में संवाद बिजली की तरह फैल गया। 
.. उन्मस की तरह झपटते हुए कुमार माता के महल की ओर पैदल ही चल 
पड़े । ललाट से रक्त चू रहा है और तीर के वेग से वे चले जा रहे हैं। उलदे 
पैरों पीछे धसककर जत-समूह ने राह छोड़ दी । किसकी सामर्थ्य है जो उस 
कुमार को थाम ले। प्रतिहारियाँ उसके पथ में पाँवड़े बिछाने की सुध भूल गयीं, 
और आँचल में मुँह ढाँककर सिसकते लगीं । ' 

महारानी केतुमती शंगार-भाभरणों में सजी, अपने प्रासाद के अलिन्द-तोरण 
में खड़ी हैं । स्वर्ण के थाल में अक्षत-कुंकुण और मंगल का कलश सजाये, उत्सुक 
आँखों से बे बाठ जोह रही हैं, कि अपूर्व विजय का लाभ लेकर आये पुत्र के 
भाल पर वे अभी-अभी जय का टीका लगायेंगी ।--उत्तकी गोद फड़क रही है, 
कि वर्षों के रूछे पुत्र को आज वे एकान्त रूप से पा जायेंगी । अभीन्‍अभी उनके 
कात तक भी वह उपरोक्त संवाद अस्पष्ट रूप से पहुँच चुका था | सुनकर वे सिर 
से पैर तक थर्रा छठी हैं, पर विश्वास नहीं हो रहा है । 

कि इतने ही में झंझा के झोंके की तरह पवनंजय सामने आकर खड़े हो 
गये । पसीने में सारा चेहरा रूथपथ है--और भाल पर यह बहलते कुंकुम का 
जय-तिलक माँ से पहले किसने लगा दिया,...-+और अगछे ही क्षण दीखा, 
बहता हुआ रक्त....) अभी-अभी जो सुना था और सुनकर भी जिसको अवज्ञा 
की थी, वह झूठा नहीं था ।--रानी के हाथ से मंगल का थाल गिर पड़ा। कलश 
ढुलक गया, अक्षय दीवढ बुझ गयी ।....पवनंजय आगे न बढ़ सके....। अवाकू 
और निस्तब्ध वे भाँ के चेहरे की ओर ताकते रह गये.... रानी के पीछे खड़ी 
मंगछ-गीत गा रही अच्तःपुर की रमणियाँ हाय-हाय कर उठीं। अपराधिनी की' 
तरह दुलूकी-सी खड़ी महादेवी थर-थर काँप रही हँ--भाँखें उनकी घरती में 
गड़ी हैं। पुत्र की भोर दृष्ठि उठाकर देखने का साहस उन्हें नहीं है । अपने 
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बावजूद पवनंजय के मुँह ते अनायास प्रइन फूट पड़ा-- 

“माँ....लक्ष्मी कहाँ है ? उसके महल का द्वार रुद्ध है--भौर तुम्हारे पीछे 
भी बह नहीं खड़ी है !...नहीं लूगायेगी वह मुझे जय-तिरूक ...? नहीं पहनायेगी 
बह मुझे जय-माला....? बोलो माँ....जल्दी बोलो ).,.शायद तुमने सोचा होगा 
कि अपशकुत हो जायेगा ( ईषत्‌ हँसकर )....इसी से, जान पड़ता है, उसे कहीं 
छुपा दिया है ।....पर माँ तुम नहीं जावती....उसी के लिए छाया हूँ यह जय- 
श्री--/ उसके चरणों में इसे चढ़ाकर अपना जन्मों का ऋण मुझे चुकाना है ! 
पहुले उसे जल्दी बुलाओ मॉाँ--मैं विनोद नहीं कर रहा हूँ ।....मैं समझ रहा हूँ 
तुम धबड़ा रही हो--पर मैं तुम्हें अभी सब बातें बता हूँगा। लूज्जावश शायद 
वह तुमसे न कह सकी हो । पर पहले लक्ष्मी को बुलाभो भाँ....देर न करो.... 
मुहूर्त दल रहा है.... 

रानी बेसुध-सी हो पुत्र की ओर बढ़ी और उसे अपनी' दोनों बाँहों से छाती 
में भरकर रो उठी--] पव्रनंजय माँ के आलिगन में मूच्छित हो गये । चारों ओर 
हाहाकार व्याप्त हो गया । उत्सव का आह्लाद क्रन्‍्दन में परिणत हो गया । एक 
स्तब्ध विषाद की नीरबता चारों ओर फैल गयी । 


[ ३२ ] 


महादेवी के कक्ष की एक शय्या पर पवन॑जय माँ की गोद में लेटे हैं--। 
सिरहाने की ओर राजा, भसनद के सहारे सिर लटकाये भिश्चेष्ट-से बैंठे हैं । 
पायताने के पास प्रहस्त एक चौकी पर मानो जड़ीभूत हो गये हैं; उत्तका एक 
हाथ पव्रनंजय की पतली पर सहज ही पड़ा है । उतकी आँख की कोरों में पाती 
की लकीरें थमी हैं | शय्या' के उस ओर खड़ी दो श्रतिहारियाँ मयूर-पंख के दो 
विपुल पंखों से बिजन कर रही हैं ।+सारे उपचार समाप्त हो गये हैं, पर 
पवनंजय को अभी चेत नहीं आया । , 

हृदय पर पहाड़ रखकर प्रहस्त ते उस अपराधिनी पुण्य-रात्रि का वृत्त सुना 
दिया । सुतकर राजा क्षण-भर को स्तस्भित-्से रह गये--। फिर दोनों हाथों से 
कपाछ पीट लिया और मुकुठ-कुण्डल उत्तारकर धरती पर दे मारे। भूषण- 
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अलंकार छिन्न-विच्छिन्न कर फेंक दिये । पृथ्वीपति--पृथ्वी पर गिरकर उसकी 
गोद में समा जाने को छटपटाने लगे । पर माता पृथ्वी भी सुनकर मानो निस्पन्‍्द 
और निष्प्राण हो गयी है; निर्मम होकर वह राजा के टूक-टूक होते हृदय को 
कठिन अवरोध से ठेल रही हैं ।--छगता है कि बुबका फाड़कर वे रो उठें और 
यों अपने इस पापी जीवन का वे अच्त कर हें---। पर नहीं, इस क्षण वहु इष्ड 
नहीं है--- मरणान्तक कष्ट पुत्र के हृदय को जकड़े हुए है। राजा की प्रत्येक 
श्वास में पुत्र का दुख शुलों-सा चुभ रहा है। जीवन में, मरण में, छोक में, पर- 
लोक में कहीं मानो राजा को स्थान नहीं है । 

रानी सुनकर वज्ञाहुत-सी बैठी रह गयी। देखते-देखते घह प्रेतिनी-सी 
विवर्ण और भयानक हो उठी है । उसकी आँखें फटकर मातों अभी-अभी कोटरों 
से निकल पड़ेगी । उन पुत॒लियों का प्रकाश जैसे बुझ गया है। अचानक दोनों 
हाथों के मुक्‍्कों से रानी ने छाती पीट छी, माथा पर्ंग की पटरियों पर दे मारा। 
आकाश-मभेदी हदन गले में आकर घुट रहा है। कुछ बस न चला, तो अपने केशों 
. और अंगों को उसने नोच-तोच लिया । प्रतिह्वारियों ने रानी को संभाला, और 
प्रहस्त ने राजा को उठाकर तलप के उपधान पर लिटा दिया। धीमे और 
व्याकुल स्व॒र में इतना हो कहा--' शाच्त राजन, शान्त--कंष्ठ की यह घड़ी 
बहुत ही गम्भीर है--अधीर होने से बहुत बड़ा अमंगल घट जायेगा !” राजा 
और राती कलेजा थामकर अपने भीतर क्षार-क्षार हो रहे हैं । 

कि इतने ही में हलूकी-सी कराहु के साथ पवनंजय ने भाँख खोली --] माथे 
के नीचे की गोदी का परस अनुभव कर बीले-- 

४ ,..आह तुम....तुप आ गयीं राती....वल्‍लभे.,,.प्राणदे,,..तुम....? और 
पुतलियाँ ऊपर की ओर चढ़ाकर देखा “ओ,....माँ....तुम ?....और कहाँ है वह,... 
लक्ष्मी ? एकाएक पवनंजय उठ बैठे और भाँसुओं से धुलते माँ के उस क्षत- 
विक्षत चेहरे को क्षण-भर स्तब्ध-से ताकते रह गये--। फिर दोचों हाथों से उस 
विह्नल मुख को झ्कझोरकर उद्विंग्न कण्ठ से फूट पड़ें-- 

“ओह माँ....यह क्या हो गया है तुम्हें ?....और वह कहाँ है माँ....बोलो, 
जल्दी बोलो....लक्ष्मी कहाँ हैं ? यदि पुत्र का कल्याण चाहती हो तो उसे मुझसे 
न छुपाओ--उसी दे मुझे प्राण-दान दिया हैं कि भाज मैं जी रहा हैँ। उसी ने 


| 
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मुझे शक्ति दी है कि मैं त्रिलोक की विजय-लक्ष्मी का वरण कर लाया हुँ--वेवल 
उसके चरणों की दासी बना देने के लिए....! तुम नहीं जानती हो माँ--उस 
सौभाग्य-रात्रि की वार्ता--बह सब मैं तुम्हें अभी कहूँगा ।....पर पहले उसे बुलाओ 
माँ....तुम महीं, वही इन प्राणों को रख सकेगी ।....उस्ते जल्दी बुलाओ माँ.... 
नहीं तो देर हो जायेंगी....! 

पुत्र के कन्धे पर माथा डालकर राभी छाती तोड़कर रो उठी | कुछ देर 
रहकर पवनंजय के उस पगले मुख को अपने वक्ष में दोनों हाथों से दबा लिया, 
फिर कठोर आत्म-विडम्बन के ढीठ स्वर में बोली--- 

/,.,.सुन चुकी हूँ बेटा, सब सुवकर सी जीवित हैँ मैं हत्यारी--। अनर्थ घट 
गया है मेरे लाल,.,घोर अमंगल हो गया है....। छातो में छात मारकर मैंने 
लक्ष्मी को ठेल दिया है। मैंने सती पर कलूंक लगाकर उसे इस घर से निर्वासित 
कर दिया है..... वसन्‍्त के कहें पर मैंने विश्वास तहीं किया --तेरे वकृय और 
मुद्रिका उठाकर फेंक्र दिये। अपने भीतर का सारा विष उड़ेलकर मैंने सती 
की अवमानना की है । आाह....उसके गर्भ में आये अपने कुलश्नर का ही मैंते घात 
किया है। वंश की परम्परा को ही मैंने तोड़ दिया है--कुल-छक्ष्मी को धक्‍का 
देकर मैंने राज-लक्ष्मी का आसन उच्छेद कर दिया है ।--एक साथ मैंने सर्ती- 
धात, कुल-घात, राज्य-धात, पति-घात और पुत्र-घात का अपराध किया हैं, 
बेटा....! मैं तुम्हारी माँ नहीं--मैं तो राक्षसी हूँ । मुझे क्षमा मत करो बेटा -- 
'मुझपर दया करके मुझे अपने पैरों तले कुचछ डालो--तो सुगति पा जाऊगी-- 
और नहीं तो सातवें तरक में भी मुझ पापिन को स्थान नहीं मिलेगा...” 

कहती-कहती रानी धमाक्‌ से पुत्र के पैरों में गिर पड़ी | पवर्नंजय पहले तो 
अचल पाषाण की तरह सब कुछ सुन गये, मानों आत्मा ही लुप्त हो गया हो । 
पर ज्यों ही माँ पैरों में गिरी कि झुँझलाकर पैर हटा छिये और छिटककर दूर 
खड़े हो गये । एक क्षुव्व॒ सब्वाठा कक्ष में व्याप गया । दोचों हाथों में मुँह ढापकर 
कुमार बड़ी देर तक निस्‍्पन्‍दर और अकम्प होकर अपने भीतर डूब रहें,... फिर 
एकाएक घुमड़ते मेघ-से गम्भीर स्वर में गरज उठे--- 

/ ...धिवकार है यह पुरुषत्व और वीरत्व--धघिवकरार है मेरी यह विजय- 
गरिमा, धिवकार है यह राज्य, यह सिंहासन, यह प्रमत्त बैभव और ऐडवर्य--- 
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धिवकार है यह कौलीन्य, यह सतीत्व, यह शोक और यह लोक-मर्यादा | सत्य पर 


“-आह रे दम्भी पुरुष, देवत्व, ईव्वरत्व और मुक्ति के तेरे ये दावे धिककार हैं | 
निषपीड़क, नुशंस, बर्बर | युग-युग से तू ने अपने पशु-बल के विषाक्त नखों से 
कोमछा नारी का वक्ष चीरकर उसका रक्त पिया है....! --उस वक्ष का जिसमे 
अपने रक्त-मांस में से तुझे पिण्ड-दान किया--और जन्म देकर अपने दूध से तुझे 
जीवतन-दान किया । और उसी पर सदा तूने अपने वीरत्व का मद उतारना चाहा 
है! उस विधात्री और शक्त्ि-दात्री से शक्ति पाकर, आप स्वयं उसका विधाता 


ब्ब्मेरे उसी पुरुषत्व का यह जन्म-जन्म का निदारुण अपराध है कि ऐसा 
अमंगल घटा हैं। यह एक पुरुष या एक स्त्री का दुर्देव नहीं है, प्रहस्त, यह 
हमारी परम्परा के मर्म का ब्रण फूटकर सामने आ गया है--?--जियो माँ-- 
जियो, तुम्हारा दोष नहीं है। सती की अवमानना तुमसे पहले मैंने की है, उसी 
* का दण्ड मैं भोग रहा हुँ ।--इसमें तुम्हारा और किसी का क्या अपराध....? ” 

क्षण-भर चुप रहकर कुमार ने पिता की ओर निद्दारा ।--मुकुठ धरती में 
लोट रहा है ! राज्यत्व और क्षात्रत्व अपने पराभव से भूलुण्खित और विध्वस्त 
होकर धूल में मिल रहे हैं। पवनंजय के हृदय में फिर एक ज्ञोर का भाघात 
हुआ । अन्तभेंदी स्वर में कुमार पुकार उठे--- 

“उठो, प्रहस्त, उठो--देर हुईं तो ब्रह्माण्ड विदीर्ण हो जाबेगा। लोक- 
कल्याण की तेज-शिखा बुझ गयी है। आतन्तन्‍्द का यज्ञ भंग हो गया है, और 
मंगल का कलदा फूट गया है। जीवन की अधिष्ठानी हमें छोड़कर चली गयी 
है....। जल्दी करो प्रहस्त, नहीं तो छोक की प्राण-धारा छिन्‍्न हो जायेगी । मेरी 
आँखों में कल्पान्त काछ का प्रलूयंकर रुद्र ताण्डब-नृत्य कर रहा है--नाश की 
क्षक्षा-रात्रि चारों ओर फैल रही है, प्रहस्त, सृष्टि में विप्कव के हिलोरे दोड़ रहे 
हैं। इस घ्वंस-छोछा के ब्रीच, जल्दी से जल्दी उस अमृतमथी, प्राणदा को खोज 
लाकर, उसे विधातृ के आसन पर प्रतिष्ठित करता है ।--वही होगी नवीन सृष्टि 
की अधीश्वरी ! उसी के धर्म-शासत का भार वहन कर हमारा पुएंषत्न गौर 


॥ गे 


बीरत्व कृतार्थ हो सकेगा |--प्रस्तुत होओभी मेरे आत्म-सखा....! 


२४६ शुक्तिवू त 


फिर माँ की ओर छक्ष्य कर बोले-- 

“रोओ मत माँ, मेरे पाप का प्रायश्चित्त मुझे ही करने दों--॥ जल्दी बताओ, 
निर्वासित कर तुमने उसे कहाँ भेजा है....? 

रानी ने धरती में मुँह डुबायें ही उत्तर दिया-- 

“अहेन्द्रपुर,..,उसके पिता के घर ।” 

“उठो प्रहस्त, अश्वश्ाल्ा में चलकर तुरत वाहन प्रस्तुत करो, चिच्ता का 
समय नहीं है ।” 

प्रहस्त उठ कर चले गये। कुछ देर ब्ुत-प्र से कुमार, वक्ष में इधर से 
उधर ८हलछते रहे--फिर तुरत क्षपत्ते हुए कक्ष से बाहर हो गये । भाँ और पिता 
बेक़ाबू होकर रो उठे और जाकर पृत्र के चरण पकड़ लिये ।--झठके के साथ 
पैर छुड़ाकर पवनंजय द्वार के बाद द्वार पार करते चल्ले गये । राह में प्रतिह्ारियों 
और राज-कुल की महिलाओं ने अपने वक्ष बिछाकर उनकी राह रोकना चाही, 
कि उसपर पैर धरकर ही वे जा सकते हैं । पवर्नंजय एक झटका-सा खाकर शक 
गये, पीछे लौटकर देखा, और दूसरे ही क्षण रेलिय फाँदकर अलिन्द के छज्जे 
पर जा उत्तरे और अपलक नीचे कूद गये... महल में हृदय-विदारक रुदन और 
विलाप का कोहरास मच गया। चारों ओर से प्रतिहार और सेवक दौड़ पड़े, पर 
राजांगन में कहीं भी कुमार का पता न चला। 


[ हेडे ] 

रात की असूक्ष तमसा को चीरते हुए दो अश्वारोही, प्रभंजत के वेग-से 
गहेन्द्रपुर की ओर बढ़ रहे हैं। भागे-आगे दीर्घ मशाहू छेकर एक मार्गदर्शक 
सैनिक का घोड़ा दौड़ रहा है। शीतकाछ' की हड्डी कँपा देनेवाली हवाएँ विरहिणी 
के रुदत-सी दिगच्त में भटक रही हैं। घोड़ों की ठापों के अबिराम आघात ही 
उस गुंजान शून्य को विदीर्ण कर रहे हैं। दूर-दूर से श्गालों और बतस-पद्षुओं 
के समन्वित रंदन की पुकारें रह-रहकर सुत्ताई पड़ती हैं । कहीं किसी खेत की 
में पर कोई कुत्ता ढीठ स्वर में भूँक उठता है। सुदूर अन्धकार में किसी ग्राम के 
घर का एकाकी दीप झलक जाता है। प्रिया के बाहुमाश का ऊध्म आश्वासन 
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हृदय को गुदगुदा देता है। तभी कहीं राह के किसी पुरातन वृक्ष की कोटर में 
उल्लू बीरू उठता है ।--अद्वारोहियों के माथे पर से कोई नीड़हारा एकाकी 
पंछी श्थल पंखों से उड़ता हुआ निकल जाता है। दूर जाकर सुनाई पड़ती है 
उप्चकी आर्ते और विकल पुकार । 

दोनों अश्वारोहियों के मत्तों के बीच एक अथक दाक्ति का स्रोत बह रहा 
है। उनके सारे संक्रल्म-विकल्प खो कर, उसी मौन प्रवाह के अंश बन गये हैं । 
-पर इस संक्रमण में पवंजय नितान्‍्त अकेले पड़ गये हैं । धरती उलठ कर 
उनके माथे पर घूम रही है, और वारों-भरें आकाश का अथाह शून्य उनके 
अइृव की चापों तले फैल गया है। ग्रहन्नक्षत्रों के संघर्षों में उनकी राह रुंध 
जाती है ।--प्राण का अस्त्र फेंककर वे घोड़े को एड़ देते हैं। एक नक्षत्र को 
पीछे ठेलकर वे दूसरे पर जा चढ़ते हैं ।--देखेभा, वह कौन शक्ति है जो 
आज उसकी राह रोकेगी ! 

» सबेरे काफ़ी धूर चढ़ने पर मभहेन्द्रपुर के सीमस्तम्भ्त के पास आकर थे 
दोनों भश्वारोही उतर पड़े। मार्ग से परे हटकर, एक एकाच्त वृक्ष के नीचे 
जाकर उन्होंने विराम लिया ।--दूर पर महेन्द्रपुर के प्रासाद-शिखरों की उड़ती 
पताकाएँ दीख रही हैं । एक साध-भरी वेदता की उत्छुक और विधुर दृष्टि से 
पवनंजय उस और देखते रह गये । फिर एक दीर्घ निश्वास होंठों में दबाकर 
बोले--- 

“जाओ भाई प्रहस्त, मेरे पाप-पृण्यों के एकमेव संगी, तुम्हीं जाओ |--जाकर 
देवी से कहना, कि अपराधी इस बार फिर चरम अपराध लेकर आया 
है--प्राण का भिखारी बनकर वह उसके द्वार पर खड़ा है। यहू भी कहना कि 
अब इस अपराध की आवृत्ति नहीं होगी--उसके मूलोच्छेद का संकल्प लेकर ही 
परवनंजय इस बार आया है [| सुझे विश्वास है, वह वटेगी हीं, रोष भी नहीं 
करेगी । इनकार तो वह जानती हो नहीं है, वह तो देना ही जानती है । जाओ 
जैया--जल्दी से जल्दी मेरा जीतव्य छेकर लौटो... 

कहकर पवनंत्रय वृक्ष के तने के सहारे जा बैठे । 

प्रहस्त ने फिर घोड़े पर छलांग भरी और नगर की राह पकड़ी । सैनिक 
ने पास के वुक्षों के मूल में दोनों घोड़े बाँव दिये और स्वामी की गाज्ञा में 
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था बैठा । 
नगर-तोरण के बाहर की एक पान्थशाला में जाकर प्रहस्त घोड़े से उतर 
पड़े । घुड़साल में घोड़ा बाँध कर, एक भृत्य के द्वारा पान्थशाला के रक्षक को बुला 
भेजा । रक्षक के आने पर, उसे एक ओर छे जाकर उन्होंने उसे कुछ स्वर्ण-मुद्राएँ 
भैंट कीं और कहा कि वह साथ चलकर उन्हें राज-अन्तःपुर के द्वारपाल से 
मिला दे। उन्होंने उससे यह भी कह दिया कि राजमार्ग से न जाकर वे तगर« 
परकोट के रास्ते से ही वहाँ तक पहुँचना चाहेगे। रक्षक गे यथादेश प्रहुस्त को 
अन्त:पुर के सिंह-तोरण पर पहुँचा दिया, और उनके निर्देश के अनुसार द्वारपाल 
को जाकर सूचित किया कि कोई विदेशी राजदूत किसी गोपनीय काम को लेकर 
उनसे मिला चाहता है। द्वारपाल ने तुरत प्रहस्त को बुला भेजा । यथेष्ट लोकाचार 
के उपरान्त, प्रहस्त ने एकान्त में चलकर कुछ गुप्त वार्तालाप करने की इच्छा 
प्रकट की । द्वारपाल पहले तो सन्दिग्य होकर, कुछ देर उनकी अवज्ञा करता 
रहा, पर प्रहस्त के व्यक्तित्व को देखकर उनका अनुरोध टालने की उसकी हिम्मत 
ने हुई ।--एकान्त में जाकर प्रहस्त ने अपना मन्तव्य प्रकट किया । बताया कि 
वे आदित्यपुर के राजा प्रह्नाद के गुप्तचर हैं, और महाराज का एक अत्यन्त 
मिजी और गुप्त सन्देश थे युवराज्ञो अंजना के लिए छायें हैं, वे स्वयं ही उनसे 
मिलकर अपना सन्देश निवेदन किया चाहते हैं, अतएवं बड़ा अनुग्रह होगा यदि 
वे तुंरत उन्हें युवराज्ञी के पास पहुँचा सकें--। कहकर अपने गले से एक मुक्ता की 
एकावली उतारकर उन्होंने भेटस्वरूप द्वारपाल के सम्मुख प्रस्तुत की । 

द्वारपाल सुनकर सन्नाटे में आ गया,...। उसने अपने दोनों कान मींच लिये । 
एक गहरी भीति और आश्चर्य की दुष्टि से पहले वह सिर से पैर तक प्रहस्त को 
देखता रहा | फिर शंकित भौर आतंकित दबे स्व॒र में बोला--- 

४ .,,विदेशी युवक, तुम मुझे धोखा नहीं दे सकते |--साफ़ है कि तुम झूठ 
बोल रहे हो; तुम आदित्यपुर के दूत कदापि नही हो सकते | मूर्ख, तुम्हें यह भी 
नहीं माठूम कि कलंकिती अंजना इवसुर-गुहु और पितृ-गृह दोनों ही से तज दी 
गयी है--! उस बात को भी कई महीने बीत गये । सावधान विदेशी, अपने प्राण 
प्यारे हों. तो इस तगर की सीमा छोड़कर इसी क्षण यहाँ से चले जाओ | इस्त 
राज्य में यहु आज्ञा घोषित हो चुको है कि कोई भी वागरिक यद्रि पुंश्चछी अंजना 
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को शरण देगा था उसकी चर्चा करता पाया जायेगा, तो उसे प्राण-दण्ड की शिक्षा 
होगी ।--चुपचाप यहाँ से चले जाओ, फिर भूलकर भी किसी के सामने अंजना 
का नाम न लेना... 

उलठे पैर प्रहस्त छौट पड़े । उतका मस्तक चकरी की तरह घूम रहा था । 
राह में रक्षक के कन्धे पर हाथ रख वे अन्धाधृन्ध चल रहें थे। छगता था कि 
पैर घूध्य में पड़ रहे हैं। चेतता चुक जावा चाहती है। यह निष्ठुर वार्ता भी 
अपनी इसी जबान से पवनंजय को जाकर सुनानी होगी--? हाथ रे दुर्देव, 
परयकाडा हो गयी (--पहीं, इंस शरीर में अब यह भीषण कुत्य कर सकते की 
शक्ति नहीं रह गयी है। यह संवाद छेकर पवनंजय के सामने जाने की अपेक्षा, 
वें राहु की किसी वापी में डूब भरता चाहेंगे। पर अगले ही क्षण लगा कि वे 
कायर हो रहे हैं । दुख से भयभीत और कातर होकर, इस प्राणान्तक आघात के 
सम्मुख मित्र को अकेला छोड़कर भागने का अपराध उनसे हो रहा है। 

पान्थशाला में पहुँचकर प्रहस्त ने बिना बविलम्ब किये अइव कसा । अंजना 
के सम्बन्ध में और भी जो कुछ वे रक्षक से जान सकते थे--वह्‌ जान लिया । 
फिर नियति-दृत की तरह कठोर होकर घोड़े पर सवार हो गये और नगर-सीम 
की राह पकड़ी । 

प्रहस्त को दूर पर आते देख, अधीर पवनंजय उठकर भागे बढ़ आये । 
मित्र का उदास और फक्‌ चेहरा देखकर पवनंजय के हृदय में खटका हुआ ।--- 
अपनी जगह पर ही बे ठिठक रहे । 

घोड़े से उत्तरकर प्रहस्त बूर पर ही गड़े-से खड़े रह गये। भाथा छाती में 
धँसा जा रहा है। वक्ष पर दोनों हाथ बँधे हैँ | और टप्‌-टप्‌ आँसू टपककर भूमि 
पर पड़ रहे हैं। ये 

व्यग्न और कम्पित स्वर में पवर्न॑ंजय ने पूछा--« 

“प्रहस्त....यह....क्या....?* 

और होंठ खुछे रह गये । सिर उठाकर भर्रा भाते कण्ठ को कठिन कर तीज 
स्वर में प्रहस्त बोले--- 

“बकहुँगा भाई.,..कहूँगा....हुदेयों को बींघतें के लिए ही विधाता ने मुझे 
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सुनों, पवन ।--त्यवंता और कहंकिती अंजना के लिए पितृ-गृह का द्वार भी 
नहीं खुल सका । आज से पाँच महीने पहले एक सब्ध्या में वह यहाँ आयी थी ।॥ 
पिता ने मुँह देखने से इसकार कर दिया । पितृ-द्वार से ठुकरायी जाकर वह जाने 
कहाँ चली गयी है, सो कुछ ठीक नहीं है। पिता से छुपाकर, माँ के अनुरोध से 
उसके सारे भाई गुप्त रूप से दुर-दूर जाकर उप्ते खोज आये, पर कहीं भी उसका 
पता ने चछा ।--भहेन्द्रपुर के राज्य में अंजना का नाम लेसे पर प्राण-दण्ड की 
भाज्ञा' घोषित कर दी गयी है पवन....! 

प्रलयकाल के हिल्लोलित समुद्र के बीच अचल मन्दराचल की तरह स्तब्ध 
प्वर्नंजय खड़े रह गये--। प्रहस्त आँखें उठाकर उन्हें देखने का साहस न कर 
सके । जाने कितनी देर बाद एक दीर्घ॑ निःश्वास सुनाई पड़ा । गम्भीर बेदता के 
स्वर में पवनंजय बोलि--- 

“सच ही कह रहे हो, सखे [....मुझ पामर की यह स्पर्धा--कि कपने इंगित 
पर मैं उसे पाना चाहता हूँ ?--उसे देवी कहकर अपनी चरण-दासी बनाये 
रखने का मेरा बंचक अभिमान अभी गछा नहीं है। भक्षम्प है मेरा अपराध, 
प्रहस्व,--उसे पाने की बात दुर, मैं उसकी छाया छूबे के योग्य भी नहीं हूँ । 
इसी से वह चली गयी है भर्यों के इस माया-लोक से दुर...बहुत दूर...” 

कुछ देर चुप रहकर कुमार फिर बोले-- 

“/ ,,,अच्छा प्रहस्त, जाओ---भब तुम्हें कष्ट नहीं दूँगा । जिस लोक में सती 
के सत्य को स्थान नहीं मिक सका, उस में छौटकर अब मैं जी नहीं सकूगा ।-+ 
इन प्राणों को धारण करनेवाली धरित्री जहाँ गयी है, वहीं जाकर इन्हें अब- 
स्थिति मिल सकेगी । उसे छोड़कर सारी सुष्टि में पवर्नजय का जीना कहीं भी 
सम्भव नहीं है !....जाओ भैया....मैं चला,... 

कहकर पवनंजय छौद पड़े और सैनिक को अब्व प्रस्तुत करने की भाज्ञा 
दी । झपटकर. प्रहस्त ने पवनंजय को बाँह में भर छिया और उनके कन्धे पर 
माथा डाल बिलख-बिलखकर रोने लगे.... 

४ ..नहीं पवस,...नहीं, यह नहीं होने दूँगा... बचपन मत करो मेरे 
भैया....। उदयागत अशुभ को झेलकर ही छुटकारा है। तीर्थकरों और शछाका 
पुरुषों को भी कर्म ने नहीं छोड़ा है--तो हमारी क्या बिसात! भव-भव के 
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अबल अन्तराय ने तुम्हें यह आजन्म विच्छेद दिया है ।--भाग्य से होड़ बदने 
की बाल-ह॒ठ तुम्हें नहीं शोभती, पवन....!”” 

“ओह, प्रहस्त--तुम्हीं बोल रहे हो--या लोक की माया का प्रेत तुममें से 
बोल रहा है ? भाग्य से पराजित होकर--उसके विधान को छाती पर घारण 
कर--उसको दया के अधीन मुझे जीवे को कह रहें हो,--प्रहस्त ?....और 
तीथँंकरों और शलाका पुरुषों ने क्या उस कर्म के चक्र को छात मारकर नहीं 
तोड़ दिया । क्या उन्होंने सिर झुकाकर उसे सह छिया ? दैव पर पुरुपार्थ की 
विजय-लीला दिखाने के लिए ही वे पुरुष-पुंगव इस धरती पर अबतरित हुए थे । 
इसी से आज तक मुक्ति-मार्ग की' लीक अमिट बची है। वहीं हमारी आत्मा की 
पल-पल की पुक्रार है--उसे दबाकर अकर्मण्य होने की बात तुम कह रहे हो.... ? 

“मोह मत करो, प्रहस्त, कर सको तो मुझे प्यार करो भैया । हँसते- 
हँसते मुझे जाने की आज्ञा दो--भऔर आशीर्वाद दो कि लक्ष्मी को पाकर ही मैं 
फिर तुम्हारे पास छोटूँ। किसी प्रबल से प्रबल बाधा के -सम्मुख भी मैं हार न 
भानूँ ।--मानवी पृथ्वी के अन्तिम 'छोरों तक मैं अंजना को खोजूँगा-- यदि 
कुलाचल भी मेरे मार्ग की बांधा बतकर सम्मुख आयेंगे, तो उतका भी उच्छेद 
करखेँगा | प्रह-मक्षत्रों को भले ही अपनी चालें उलटनी पड़ें, पर पवनंजय का 
मार्ग नहीं झुँधेगा । एक नहीं, सौ जन्मों में सही, पर पव्तंजय को उसे पाकर ही 


४ ...एक जन्म के भाग्य-बन्धन को तोड़कर जो पुरुषार्थ अपनी प्रिया को 
नहीं पा सकता, निखिल कर्म-सला को जीतकर वह मुक्ति-रमणी के वरण की 
बात कैप्ते कर सकता है--? यह मेरे अस्तित्व का अनुरोध है, प्रहस्त, इसे दबा- 
कर तुम मुझे जिलाने की सोच रहे हो... 

एक अनोखी आनन्‍्द-बेदता से विह्नुल हो प्रहस्त ने बार-बार परवन॑ंजय का 
लिलार चुम लिया--भौर हारकर दूर खड़े हो गये । आँसू उनकी आँखों से 
उफनते ही आ रहे हैं; एकटक वे प्रनंजय का उस क्षण का अपूर्व तेजस्वी रूप देख 
रहे थे--। रणज्क्षेत्र में शस्त्रार्पण के उपरान्त जो प्रखर तेज विजेता पवन॑ंजम के 
मुख पर प्रकट हुआ था, वह भी इस सुत्न की कोम्रल-करुण दीपि के सम्मुख 
प्रहस्त को फीका लगने छगा । 


२०३ सुफ्तिदूतत 


“अच्छा भैया, भाज्ञा दो, चलूँ--! पहुली ही बार तुमसे भनिश्चित कार 
के लिए विदा हो रहा हूँ । बिदा के मुहूर्त में दुर्बल मोह न दो, पैया, बलवान 
प्रेम का पाथेय दो ।” 

कहकर पवरनंजय ने नीचे झुक प्रहस्त के पैरों की घूल लेकर माथे पर छगा 
ली । प्रहस्त ने चुरत झुककर दोनों हाथों से कुमार को उठा लिया। सिर पर 
हाथ रखकर वे इतना ही कह सके-« 

“जाओ पवन,...श्रिया के आँचल में मुक्ति स्वयं साकार होकर तुम्हें मिले...” 

“*आँसुओं में डूबती आँदों से प्रहस्त और सैनिक देखते रह गये ; दूर पर 
घोड़े की चापों से उड़ती धूल में, पवत्ंजय के मुकुट की चूड़ा बोझल होती 
दिखाई पड़ी... । 


[ र४ ] 

अश्वारूढ़ पवनंजय, निर्मम और उद्दण्ड, एक ही उड़ान में योजनों लॉँध 
गये ।--दृर-दुर तक नज़र फेंकी--दिशि-दिशान्तर में कहीं कोई आकर्षण नहीं 
है, कहीं कोई परिचय या प्रीति का भाव नहीं है । लोक में सत्य की ज्योति कहीं 
भी दिखाई नहीं पड़ रही है। सारे विश्वासों के बन्धन जैसे टूट गये हूँ । एक 
गम्भीर अश्वद्धा और विरवित से सारा अन्तस्तरू विषण्ण हो गया है ।--मानव' 
की इस: पृथ्वी और आकाश की अवहेलना कर, आज वह क्षितिज की नीछी 
साँकल तोड़ेगा....! वहीं मिलेगी, लोक से परे, शून्य वात्यालीक में, आलोक की 
अखण्ड लौ-सी दीपित बह प्रियतमा । एक नया ही विदव छिये होगी वह अपनी' 
उठी हुई हथेली पर । उसी विश्व भें वह नव-जत्म पायेगा....। वहीं जाकर छुपा 
है उसका सत्य । आस-पास की जगती से सत्य की सत्ता ही भानों निःोष हो 
गयी है। उसके जीवन को आश्रय देने की शक्ति ही मानो - इस छोक में नहीं 
है ।--भीतर का संवेग और संवेदन और भी तीजत्र हो गया। उद्धत और दुरच्त 
होकर फिर घोड़े को एड दी ।--भात्महारा और लक्ष्यहीन तरुण फिर निर्जीब 
शुन्‍्य में भटक चला । पुराने दिनों की निःसार कऊना फिर हृदय को मथने लगी । 
गति के इस नाशक प्रवेग में शरीर पर भी वश नहीं रहा । 


मुक्तिदुतत श्णरे, 


“«शकाएक कुमार के हाथ से वल्गा छूट गयी । घोड़ा अपने आप धीमा पड़ 
चला । अनायास ही भास-पास की धरती पर दृष्टि पड़ी । श्रोहीव और करुण- 
भुखी पृथ्वी विरह-विधुरा-सी लेटी है--आकाश के दशसब्या-प्रान्त में लीन होती 
हुई । वृक्षों की शाखाओं में एक भी पलल्‍्लव नहीं है । पतक्षर की धूल उड़ाती हवा 
में पीले पत्ते उड़ रहे हैं | दिशाएँ घुसर, और भवसाद से महिम हैं । दूर की एक 
शैक्ता-रेखा पर अंजन छाया घती हो गयी है । ऊपर उसके दूध-पीते शिशु-सा एक 
बादल-खण्ड पड़ा है। और उससे भी परे किसी तर के शिक्षर पर, साम्ध्य-धूप 
की एक किरण ठहरी है । 

»«पवर्नंजय के सत का सारा औद्धत्य और निर्ममता, क्षण सात्र में पिघलू 
चले । एक निगूढ़ आत्म-वेदना की करुणा से मन-प्राण आविल हो गया । सामने 
राह के किमारे जाता एक प्रवासी कृषक दिखाई पड़ा । काँघे पर उसके हल हैं, 
श्रान्त और वलाब्त, पसीने में लथपथ, धूल-भरे पैरों से वह चला आ रहा है ।-- 
कुमार उसके पास जा विनती के स्वर में बोले--- 

“हुल्धरबन्धु | बहुत थक गये हो ॥ मुझ विदेशी का उपकार करो। छो यह्‌ 
घोड़ा लो--मेरा यह मुकुट छो--इसका भार अब सुझसे नहीं ढोया जाता। 
अपनी पग्नड़ी' और अंगा मुझे दे दो भाई, तुम्हारा बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँगा [” . 

हलूधर चौंका । समझ गया कि कोई राजपुरुष है, पर क्या वह पागल हो 
गया है? बिमढ़ हो वह ताकता रह गया। क्या बोले, कुछ समझ न आया। 
सोचा कि शायद आज भाग जागा है। क्षुमार ने उसके अंगा और पड़ी उत्तार- 
कर आप पहन छिये । अपने हाथ से उस क्ृषक के माथे पर मुकूट बाँधा, और 
अपने बहुमूल्य वस्त्राभरण उसे पहना दिये। घोड़े की वल्गा उसके हाथ में 
थमा दी । 

“उपक्ृत हुआ हलधर बच्चु--! 

कहकर उसके पैर छुए और बोडै-- 

“अच्छा बिदा दो,--कष्टे दिया है, अपना ही' अतिथि जान क्षमा कर देना ।” 

कृषक अचरज से आँखें फाड़ देखता रह गया । विदेशी राजपुरुष चल पड़ा 
अपनी राहु पर, और भुड़कर उसने नहीं देखा ,.«-। 

राजमार्ग प्र पवनंजय को असंख्य चरण-चिक्न दीख पड़े ।--अनस्त कार 


श्ण8 मुक्तिदूत 


बीत गये हैं, कोटि-कीटि मानव इस पथ पर होकर गये हैं। उन्त पद-चि्तों में 
कुमार को प्रिया के चरणों का आभास हुआ । निश्चय ही इसी राह होकर वह 
गयी है....। झुककर वे एक-एक चरण-चिह्न॒ का वन्दत करने छगे, चूमने लगे, 
बलायें भरने लगे । 

प्रिया के अस्वेषण में वातुल और विक्षिप्त राजपुत्र देश-देशान्तर घूम चला। 
अकिचन भोर सर्वहारा वहू दिवा-रात्रि चल रहा है--अश्रान्त और अविराम । 
ताना रूप और नाना बेष धरकर, वह देश-देश में, ग्रम-ग्राम और नगर-तगर में, 
हाठ में और बाट में, नदियों के घाट में, प्रिया को खोजता फिरता है। कहीं तम।शा- 
गीर बनकर तमाशे दिखाता, कहीं साली बनकर नगर के चौराहों में भाँति-भांति 
के पुष्पाभरण बेचता । कभी र॒त्त अथवा कछा-शिल्प की वस्तुएँ लेकर राज-अन्त:- 
पुरों में पहुँच जाता । रातियाँ, राज-वधुएँ और राजकन्याएँ, इस मनमोहन और 
आवारा कलछाधर को देखकर भोंचक रह जातीं । उसकी कला-सामग्री यों ही फैली 
रह जाती, और वे रमणियाँ उसके देश और उसके घर का पता पूछने छगतीं; 
उसके बारे में अनेक गोपन जिज्ञासाओं से उतका मन भर आता । निरीहु और 
ज्ञान कलाकार बड़ी ही बेबस और दीन हँसी हँस देता । निर्दोष और विचित्र 
पहेलियों-भरी' आँखों से वह उनकी ओर देखता रह जाता। वह कहता कि 
घर,...?--घर तो उसका कहीं नहीं है--जिस झ्ञााड़ के नीचे, जिस मनुष्य के द्वार 
पर वह रात बिता देता है--वही उसका घर है। राह के संगी ही उसके 
आत्मीय हैं“-वें मिलते हैं और बिछुड़ भी जाते हैं। धरती और आसमान के 
बीच सब कहीं धसका देश है--। कहाँ से आया है और कहाँ जायेगा, सो तो 
वह स्वयं भी नहीं जानता है--। महलों के सुख में बेसुध रहुनेवाली वधुएँ और 
कन्याएँ, आत्मा के चिरन्तन बिछोह से भर आतों । . कछाकार उनकी सहानुभूति 
भर ममता-माया का बनन्‍्दी बनाकर राज-चित्रशाला में बन्द कर दिया जाता । 
उससे कहा जाता कि जब और जैसी उसके जी में आये चित्रसारी करे और 
वहीं रहे; अपनी मनचाही वस्तु वह माँग ले। नाता भोजन-व्यंजन और वसन- 
भूषण ले, एक-एक कर वे चुपके-चुपके आती । उसका सतत और उसकी चितवन 
अपनी ओर खींचने की जानें कितनी चेष्टाएँ अनजान में कर जाती । उसका एक 
बोल सुनने को घण्टों तरसती खड़ी रह जातों । पर विचित्र है यह कल्लाधर--- 


मुक्तिदूत श्षपु 


जाने कहाँ भूला है? सारी भोग-सामग्रियाँ विफल पड़ी रह जाती हैं। राजांगताओं 
के सारे हाव-भाव, छीला-विश्वम निरर्थक हो जाते हैं। वह तो भाँख उठाकर भी 
नहीं देखता है। अन्यमनस्क और भ्रमित-सा चित्रशार्ला के अलिन्द-वातायन में 
बैठा वह क्षितिज ताका करता है--। तो कभी-कभी वहाँ की विशाल दीवारों 
पर के बहुमूल्य चित्रों पर सफ़ेदा पोतकर उन्तपर अपनी ही विचित्र सूझ के 
घबीले चित्र बनाया करता हैं। इस चित्रों में न कोई तारतम्य है और न कोई 
सुनिश्चित आक्वृति ही है !--फिर भी एक ऐसा प्राण का प्रकाश उनके भीतर 
है कि प्रत्येक मत के संवेदनों के अनुरूप परिणत होकर ये धब्बे, जाने कितनी 
कथाएँ कहने छगते हैं । उन्तमें पृथ्वी, आकाश, नदी, पहाड़, वृक्ष, पशु-पक्षी, 
मनुष्य सब कल्पत्ता के अनुसार अपने आप तैर आते हैं । 

और एक दिन पाया जाता है कि चित्रशाला शून्य पड़ी हैं और कलाकार 
चला गया है ! अपने साथ वह कुछ भी नहीं ले गया है--साथ लायी वस्तुएँ 
भी नहीं--! द्वार-कक्ष में उसकी पादुकाएँ भी बैसी ही पड़ी रह गयी हैं--। 
दीवार के उन धबीले चित्रों के प्रसार को जब अन्तःपुर की रमणियाँ ध्यान से 
देखने लगीं, तो उस रंग-रेखाओं के विशाल आवरण में, प्रकृति की विविध 
रूपमयता का घूँघट ओढ़े एक भनच्यतमा सुन्दरी की भावभंगिमा झलक जाती 
है--वे रमणियाँ दाँतों तले उँगली दाब छेतीं। एक अचिच्त्य वेदता से उनका. 
हृदय भर आता है। अपने-अपने कक्ष के दर्पण के सामने जा अपना रूप निह्ारती 
हैं--भऔर उस सौन्दर्य की झलक अपने भीतर पाने को तश्स-तरस जाती हैं ! 

राह चलता प्रवासी ग्राम के किसी कृषक अथवा ग्वाले के यहाँ नौकरी कर 
लेता । दोपहरी में गाय-भेड़ चराने किसी पहाड़ की हरी-भरी तलह॒टी मे चला 
जाता । उत चोपायों की आँखों में आँखें डाल उनसे मनमात्ती बालें करता। 
उनकी निरीहू मूक दृष्टि की भाषा को वह समझ लेता। गले और भुजाओं में 
भर-भरकर उनसे दुलार करता, घण्टों उनके लोमों को सह॒लाया करता । कभी' 
पहाड़ की चोटी पर चला जाता और वहाँ किसी दुर्गम ऊँचाई पर वनस्पतियों 
की सुरक्षित छाया में बैठकर वंशी बजाता। उस तान के दर्द से जड़-चेतन हिल 
उठते ! आस-पास के जंगली युवकनयुवत्तियाँ पहाड़ के ढाल में इधर-उधर से 
निकल जाते, और अपनी जगह पर चित्र-लछिखे से रह जाते । प्रवासी को अपनी 
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अधपुँदी भाँखों से सजल रोओं में दीखता--भनेक बिलक्षण जीव-जस्तुओं की 
सृष्टि उसके पैरों के आस-पास घिर आयी है, भालू है तो नीलगाय भी है, कहीं 
व्याप्न है तो हिरन भी है, ज्ञाड़ की डाल में मयूर था बैठा है तो पैरों तले की 
बाबी से भुजंगम' भी निकल आया है। भयंकर और सुन्दर, अबल और सबलछ 
सभी तरह के जीव अभय भौर विमुग्ध होकर वहाँ मिल बैठे हैं। भौर वंशी 
बजाते-बजातें वह स्वयँ जाने कब गहरी सुषुप्ति में अचेत हो जाता। सौँझ पढ़े 
जब नींद खुछती तो चौपायों को छेकर घर छोठ आता | दो“चार दित्र टिका 
मे ठिका और किसी आधी रात छठकर फिर प्रवासी आगे बढ़ जाता । 

राह के प्राम-नगरों के बाहर पनवंट, घाट और सरोवर के तीर बैठ वह 
जादूगर बनकर चमत्कार दिखाता । देश-देश की अद्भुत वार्ताएँ सुनाता, विचित्र 
ओर दुर्लभ वस्तुएँ दिखाता । भान भूलकर पुर-वधुएं और ग्राम-रमणियाँ आस- 
पास घिर आती । मोहित और चकित वे देखती रह जातीं । भांकुल भौर वातुल 
नयमों से प्रवासी जादूगर सबको हेरता रह जाता। उनकी नोछायित आँखों के 
सम्मोहन में प्रिया की छवि तैरकर खो जाती । उसकी आँखें आँसुओं से भरकर 
दूर पर थभी रह जातीं। उसे दीन, आश्रयहीन और आत्मीयहीन जान, रमणियाँ 
मन ही मन व्यथित हो जातीं । जादूगर अपनी चीज़-वस्तु समेट पोटली कन्धे पर 
ठाँग, अपनी राहु चल पड़ता। सहानुभूति से भरकर वे वधुए' अपने कण्ठहार और 
मुद्रिकाएँ उसके- सामने डालकर कहतीं--जादुगर, हमारी भेंट नहीं छोगे ? 
प्रवासी! मौन और भाव-शून्य पीठ फेरकर अपने पथ पर बढ़ता ही जाता। 
आभरण धूल में मिल्तते पड़े रह जाते। स्त्रियाँ सजक्त तयन ताकती रह जातीं। 
जल का घट उठाकर घर लौठने का जी आज उनका नहीं हैं। क्या करके वे इस 
प्रवासी को आश्रय दे सकती हैं ? 

..पर निर्मम प्रवासी उनके हृदय हरकर चला ही जाता । चलते-चलते 
सम्ध्या हो जाती । 'मलिच और पीछे भालोक में नदी की' शीर्ण रेखा दिखाई 
पड़ती । उसके निर्जत तीर पर जाकर वह नदी के जलू में अपनी छाया देखता । 
देश-देश की धूप-छामा, सुख-दुख और मनोवार्ता लेकर यह नदी चछी आ रही 
है ।....जाने कब किस भिस्तब्ध दुपहरी में वन-तुलसी से छाये इस घाट में बैठकर 
झसकी प्रिया ने जल पिया होगा; ईंस नदी की धारा में उतरकर वह नहांयी 


झुक्तिवूतत २५७ 
१७ 


होगी--- । निविड़ सम्मोहन से भरकर वह नदी की धारा में डुबकी ऊगा जाता। 
उसके बढ़ते हुए प्रवाह को अपने भीतर समा छेने को वह मचलता रहता। 
रात-रात-भर बह र्वास' रोककर नदी की घारा में पड़ा रहता और तारों भरे 
जाकाश की ओर ताका करता | सवेरे के फूटते आलोक में पाता कि ऊपर फैली 
है, अन्तहीन शून्य की वही निश्चिन्न और अथक नीलिमा ! और आस-पास स्वर्ण- 
परियों-सी चपलछ लहरें, हँसती बलखाती उसका मज़ाक़ करती हुई चली जा रही 
हैं--? फिर झुँक्षत्ाकर प्रवासी भागे चल पड़ता । 

दित-दित कुमार का उन्माद संज्ञा से परे होता चछा । हृदय की गोपन-व्यथा 
अब छुपाये न छूप सकी । छोकालय के द्वार-द्वार घूमकर, एक स्वर्ग-च्युत देवकुमार« 
सा मलिनवेशी युवा, अंजना नामा राज-कुमारी को दुख-वार्ता सुनाने लगा | पूछता 
कि क्‍या उनके घर कभी बह आयी थी ? कया ऐसे रूप और ऐसे वेश में, उस 
दीर्घ-केशी प्रिया को उन्होंने कहीं देखा है ?--क्या उसके कन्धे पर कोई शिक्षु 
था ? पूछते-पूछते वह विचित्र पन्थी रो देता और भाग निकछ॒ता--- | छोग उसके 
पीछे दौड़कर उसे पकड़ना चाहते, पर देखते-देखते वह दृष्टि से ओझ्षल हो जाता । 
--पवनंजय की दिगन्‍त-जयिनी कीति लोक में सूर्य की तरह प्रकाशित हो गयी 
थी । आदित्यपुर की कलूंकिता और निर्वासिता राजवध्‌ की करुणकथा भी घर- 
घर में लोग आँसू भरकर कहते-सुनते थे। भेद खुलने में देर व छगती--+ 
जन-जन के मुँह पर उड़ता हुआ, देश-देश और द्वीप-द्वीप में, अंजना की खोज में 
भरटकतें पवनंजय का वृत्त फैल गया-- । 

समय का भान भूलकर यों निर्लक्ष्य भ्रमण करते पवर्नंजय को महीतों बीत 
गये । उसे निश्चय हो गया कि मनुष्य की जगती में अंजना कहीं नहीं है । वह 
उसका अज्ञान था और उसकी भूछ थी कि उसी छोकालय में वह उसे खोजता 
रहा, जहाँ के नीति-नियम और व्यवस्था में अंजना को कोई स्थान नहीं था ।,,.. 
नहीं....उसने नहीं स्वीकारा होगा अब इस देह की कारा को--। जिस देह में 
जन्म लेकर परित्यक्ता, कलंकिता और निर्वासिता होकर, सारे जगत्‌ का त्रस्कार 
ही उसे मिला है, अवश्य ही उस देह के सीसा-बन्धनों को लोड़कर अब वह 
चली गयी होगी अपनी ही मुक्ति के पथ पर ।--उस अनाथा और निः:सहाय गरभिणी 
ने निरन्तर दुख के भाषातों से जर्जर होकर, अवश्य ही किप्ती विजन एकान्त 
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में प्राण त्याग दिये होंगे--। 

«“जह निकल पड़ा निर्जत वन-खण्डों में । कुलाचलों के उच्छेद करने की 
बात उसे भूल गयी है। ग्रह-सक्षत्रों की गतियाँ उलठने का दावेदार वीर्य निर्वेद 
और निस्तरंग होकर सो गया है। विजयोद्धत होकर कई बार उसने इस पृथ्वी 
को गूँधा है, लाँघा है, पार किया है | पर आज उसे जीतने का भाव उसके मन सें 
नहीं है। पास में शस्त्रास्त्र नहीं हैं, यान भी नहीं है और कोई वाहन भी नहीं 
है ।--विद्याओं का बल, भुजाओं का बल और छोक का हृदय जीतनेवाली 
महामहिम गरिमा--सब कुछ विस्मरण हो गया है। सब कुछ धूल और मिट्टी 
होकर पैरों में पड़ा है--॥ नितान्‍्त पराभूत, असहाय, तिरुपाय, एक निरीह और 
अनाथ बालक-सा वह भटक रहा है। अपना कहने को कुछ भी नहीं है उसके 
पास । सारी कांक्षाएँ-कामनाएँ, कल्पनाए, संकल्प-विकल्प-- सब निःशेष हो गया 
है। मुक्ति और बन्धन का विकल्प ही जब मन में नहीं रहा है, तो मुक्ति-रमणी 
के वरण का क्या प्रइत हो सकता है....? 

निपट भज्ञानी और भाव-शून्य होकर वह वन-वन फेरी दे रहा है ।--वृक्ष- 
वृक्ष, डाल-डाल और पत्ती-पत्ती से वह प्रिया की बात पूछता फिरता है। पृथ्वी 
के बिवरों में मुँह डालकर धण्टों अपनी एवास से उसकी गन्‍्ध को पीता रहता 
है । जड़-जंगम, पशु-पक्षी, कीट-पतंग, दीमक सबके अन्तरतम में झाँक रहा है । 
अनायास ही सबके अपनत्व का लाभ वहु पा गया हैं। बाहर से वह जितना ही 
विरही, विसंग और एकाकी है, भीतर उतना ही सर्वगत और सर्वसंगत होता जा 
रहा है। जिस विह्नलता से वह कली और किशलमय को चूमता है, उस्ती' लछक 
से वह तीखें काँटों और नुकीले भाटों को भी चूम लेता है । होठों से रक्त झर 
रहा है, भाँखों से आँसू बह रहे हैं। अंग-अंग के क्षतों से फूद रहे रक्त में प्रिया 
के अरुण होंठों के चुम्बन सिहर उठते हैं । सुगम और दुर्गम को कोई सतर्कता 
मन में नहीं है। सारी अगमताओं और अवरुद्धताओं में वह अनायास पार हो रहा 
हैं। वह तो मात्र एक सतत गतिमान प्राण-भर रह गया है। पहाड़ की ये तपती 
चद्ठानें जितना ही कठिने अवरोध दे रही हैं, उतना ही अधिक तरल होकर वह 
उनके भीतर भिद जाना चाहता है। वह दिन-दिन-भर उन तप्त पाषाणों से 
लिपटा पड़ा रहता है--कि इनमें अपने को पिघलाकर इस समूचे भूधर के सारे, 
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जड़-जंगम में जीवन-रस बनकर वह फैल जायेगा | इन पार्वतीय नवियों के तटों 
में वह अपंने को गला देना चाहता है, कि इनके प्रवाह में मिलकर मानवीय 
पृथ्वी के जाने किन दूर-दुरान्‍त छोरों में वह चला जायेगा--। तटवर्ती भ्रदेशों के 
जाने कितने गिरि-वन, पशु-पक्षी और लोकालयों को वह जीवन-दान करेगा, 
उसके सुख-दुखों, प्यास-तृष्णाओं का परस पाकर, अपनी चिर दित की विरह- 
वेदना को शान्त करेगा ! 

कभी किचित्‌ संज्ञा जाग उठती है तो वाना आवेदनों और निवेदतों में बह 
प्रिया को पुकार उठता है--- 

“४ ...रानी--मेरे अपराध का अन्त नहीं है। पर अपने को मैंने कब रखा 
है । उसी रात तुम्हारी शरण में मैंने अपने को हार दिया था। तुम्हारा भेजा ही 
युद्ध पर गया था । तुमने कहा था कि धर्म की पुकार आयी है--जाना ही होगा। 
पर वहाँ देर हो गयी; क्यों हो गयी सो तुम्हीं जानो । अब और न तश्साथो-- 
अब और परीक्षा न लो । तुम्हारे बिना ये प्राण न मरते हैं, न जी पाते हैं । बहुत 
ही दीन, अकिंचन और दयनीय हो गया हूँ। क्‍या अब भी तुम्हें तरस नहीं 
आयेगा--? पर भाह, तुम्हारी अथाह कोमलता का परस जो पा चुका हूँ-- कैसे 
विद्वास कर सकता हूँ कि तुम इतनी निर्दय हो सकती हो । अपने ही क्षुद्र स्वार्थी 
हुदय से तुम्हें तोल रहा हूँ; मेरी हीनता का तो अन्त ही नहीं है । तेरे दुखों को 
कल्पना भी नहीं कर पाता हूँ। उनमें झाँकने की बात सोचते हो भय और त्रास से 
सहस उठता हूँ। पुरुष का युग-युग का पुष्षार्थ तेरे कष्ठों के सम्मुख फीका पड़ गया 
है । किस बुद्धि से उसकी बात मैं सोच सकूँगा ? मेरा दुर्बल हृदय टूटकर झुद्ध 
हो जाता है; तेरी वेदवा अनुभव कर सकने. जितनी चेतना मुझमें नहीं है । 
--पुरुष में वह कसी भी नहीं रही है । मुझे खींच लो रानी अपनी उसी स्नेह 
शोद में, जिसमें उस दिन शरण देकर सुझे प्राणदान दिया था....नहीं, भब नहीं 
सहा जाता....तुम कहाँ हो....बोलो....बोछो........ तुम जहाँ हो वहीं से बोलो.... 
मुझे ज़रूर सुनाई पड़ेगा. ... 

दूर-दूर के गिरि-शूंगों से पुकारें छौद आतीं। और एक दिन अचानक उस 
प्रतिध्वनि में उसने प्रिया की पुकार का कण्ठ-स्वर पहचाना। मानों बहू कह 
रही है--“मैं यहां हूँ...मैं वहां हूँ... मैं तुम्हारे चारों ओर हूँ....अरे मैं कहां 
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नहीं हूँ, ...! 

सुनकर वह पर्वत के सबसे ऊँचे श्ृंग पर जा पहुँचा। आकाश में आकुल 
भुजाएँ पसारकर उसने चारों ओर दृष्टि डाली । हवाओं के झक्रो रों में वही ममता- 
भरा आवाहन बार-बार गूँजता सुनाई पड़ने छूगा । हृदय तोड़कर उसने रो उठता 
चाहा कि अपने रुदन में वह आस-पास की इस निःसीम प्रकृति को, धरती और 
आकाश को बहा देगा...। पर भाँख खोलते हो पाया कि सुनील अन्तरिक्ष 
शिशु-स्ा सरल उसकी आँखों में मुसकरा रहा है--भौर हरीतिमा का विपुल 
स्तेहल आँचल प्रसारकर धरणी उसे बुछा रही है।.....««पा गया........वहू पा 
गया प्रिया को....। विदेह और उन्समुक्त दसों दिशाओं में फैली है. उसी के वात्सल्य 
की अपार माया [--पहली ही बार समा सका है इन चर्स चक्षुओं में, प्रिया का 
बह सांगोपांग और अविकल दर्शन ! 

वह मचल पड़ा--वह दौड़ पड़ा | देह विस्मरण कर वह पर्वत के शूंग से 
घरती की गोद में भा पड़ा। टूटने को आकुल देह के बन्ध छठपटाने छगें। 
हाथ-पर पसारकर सजल शादूबल हरियाली' से -भरी पृथ्वी से वहू लिपट गया। 
धरणी के वक्ष से वक्ष दाबकर भूमिसात्‌ होने के लिए उसका रोयाँ-रो्याँ 
आलोडित हो उठा । नहीं--अब वह अपने को नहीं रख सकेगा ।....इस मृण्मयी 
के कण-कण और अणु-अणु में वह अपने को बिखेर देगा । जन्म-जन्म की पराजित 
वासना, चिर दिन की विरह-बेदना एकाग्र होकर जाग उठो | * 

अन्ध और निर्बन्ध होकर प्रकृति के विशाल वक्ष में वह अपने को अहनिश 
मिटाने लगा, गलाने लगा। उसकी समूच्री चेतना एक निराकुछ परिरम्भण के 
भदेष सुख से आविल है। बाहर से जितना ही बहू अपने को मिटा रहा है, 
भीतर उसके अंग-अंग में एक नवीन रक्त का संचार हो रहा है। एक नवीन 
जीवन के संसरण से उसकी शिरा-शिरा आप्छावित हो उठी है। अपूर्व रस की 
माधुरी से उसका सारा प्राण ऊर्मिल और चंचल है। उसकी मुँदी आँखें नव- 
नवीन परिणमत और एक सर्वथा नवीन सृष्टि के सपनों से भर उठी है । मत्त के 
सृक्ष्ततम आवरण-विकारों को झिल्लियाँ तोड़कर, प्रकृति और अनादि जीवन के 
स्रोत फूट चले हैं । 

दिन पर दिन बोतते जाते हैं । उसकी सुषुप्ति गम्भीर से गम्भीरतर हो 
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रहीं है। बाहर से बिलकुल चिजड़ित होकर बह मिट्टी के घने और विपुरू 
आवरणों में सो गया है। ऊपर से वच-जूदी और कचनार के फूल निरन्तर उस 
माटी के स्तूप पर झरते रहते हैं। उसकी बाहर झाँकती अलकों में सौरभ से 
मूच्छित साँप, बेसुध उलझे पड़े रहते हैं। देश-देश के मिट्टी, जल, बन, फल-फूछ 
का गन्ध लेकर पवन आता है-- कानों में छोक के नाता सुख-दुख, विरह-मिलन 
की वार्ता निरन्तर सुनाया करता है ।--थों दिन पर दिन बीतते चले जाते हैं--- 
पर पवनंजय की योग-मिद्रा नहीं टूट रही है । 

..-एक वासन्‍्ती प्रभात के नये आलोक में, एक चिर-परिचित स्पर्श से 
सिहरकर उसने आँखें खोलीं...देखा : राशि-राशि फूलों का अवशुष्ठन हटाकर 
प्रिया का वही मुसकराता मुख सामने था--बोली-- जागो ना....रात बीत गयी 
है... विस्मित और विमृग्ध, मतिहारा होकर वह देखता रह गया--चारों 
ओर नव-नवीन पुष्पों और फलों से आनत, नव-तवीन, सुख-सुषमा और सौरभ 
से मण्डित अनेक सृष्टियाँ खिल पड़ी हैं । अनावृुत और अनाविल सौन्दर्य का सहस्न- 
दल कमल फूटा है--और मुसकराती हुई प्रिया उसका एक-एक दरकू खोल 
रही है । 

आनन्द ये आँखें मींचकर फिर पवनंजय ने एक गहरी अंगड़ाई भरी और 
उठ बैठे । सिर से पैर तक शरीर मिट्टी, तुण और वनस्पतियों से लूथपथ है । 
आँखें मसछकर खोलने पर पाया कि वे वाहलविक छोक में हैं ।--दिनों की गहन 
विस्मृति का आवरण, हथत्‌ आँखों से परे हट गया ।--वही परिचित वन-खण्ड, 
वही वृक्ष और दूर पर वही गिरिश्ृंग हैं जहाँ से लुढ़ककर वह यहाँ आ पड़ा 
थ। पर वन में वासन्तिका छिटकी है। दुष्टि उठाकर उसने अपने आस-पास 
देखा; चार-पाँच मनुष्याकृृतियाँ खड़ी हैं। बाहर के इस आलोक से उसकी आँखें 
अभी चुधियाँ रही हैं। उसे कुछ-कुछ परिचित चेहरों का आभास हुआ, पर वह 
ठीक-ठीक पहचान नहीं पा रहा है । अपने इन चर्भ चक्षुओं पर जैसे उसे विश्वास 
नहीं रहा है | इतने ही में उसे छगा कि उसे पकड़कर कोई उठा रहा है-- 

/परवनंजय, .. [ 

«परिचित कणष्ठ | विद्युत्‌ के एक झटके के साथ पवनंजय को स्पष्ट दीखा, 
सामने पिता खड़े हैं-। उनकी बगल में खड़े हैं राजा महेन्द्र और प्रहस्त । 
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मानसरोवर के विवाहोत्सव के बाद राजा महेन्द्र को आज ही देखा है, पर 
पहचानने में देर न छगी । दूर पर दो-एक परिचित राज-सेवक खड़े हैं। उधर 
एक थोर दो यान पड़े हैं। फिर मुड़कर अपने उठानेवाले की ओर देखा । उस 
अपरिचित सौम्य चेहरे को वे ताकते रह गये, पर पहचान न सके । 

प्रतिसूर्य हँसकर स्वयं ही अश्व-गद्गद कप्ठ से बोले--- 

/....चौंको नहीं बेटा, सचमुच तुम मुझे नहीं जानते |--मैं हुँ अंजनी का 
मामा प्रतिसूर्य, हनुरुहदीप का राजा । अंजना और तुम्हारा भआयुष्मान्‌ पुत्र मेरे 
घर सकुशल हैं । जब से तुम्हारे गृह-त्याग का वृत्त सुना है, अंजना मे अन्न-जल 
त्याग दिया है । संज्ञाहीन भौर विकल होकर दिन-रात वह तुम्हारे नाम की रट 
लगाये है। तुरत चलो बेटा, एक क्षण भी देर हो गयी तो वह जन्म-दुखियारी 
तुम्हारा मुँह देखें बिना ही प्राण त्याग देगी....। 

पवनंजय ने सुता, और सुनकर भी मानों विश्वास न कर सके । चौकन्ने और 
अभिभूत-से वे खड़े रह गये । अंग्-अंग उनका काँप रहा है--दूर से आती हुई 
यह कैसी ध्वनि सुनाई पड़ रही है। होंठ खुले रह गये हैं, और पागल की नाई 
जड़ित पुतलियों से बे प्रतिसूर्य की ओर ताक रहे हैं। बृद्ध प्रतिसूर्य के चेहरे पर 
चौंसठ5-धारा भाँसू बह रहे हैं । 

एकाएक पंवरंजय चिल्ला उठे--- 


विह्वल हो पवनंजय, प्रतिसूर्य के गले लिपट, फूट-फूटकर रोने लगे । 

“सोेओ नहीं बेटा, दीर्घ कष्ट और दुख की' रात बीत गयी है । आज ही सुख 
का मंगल-अ्रभात आया है तुम्हारे जीवन में। चलो, अब एक क्षण की भी देर 
उचित नहीं है। चलकर अपनी बिछुड़ी प्रिया और अपने अनाथ पृत्र को 
सनाथ करो....। 

थोड़ी ही देर में पवनंजय कुछ स्वस्थ हो चले । सब आत्मीयनन मिलकर 
उन्हें पास के एक सरोवर पर ले गये । प्रहस्त ने अपने हाथों कुमार को स्तान 
कराया, हलके और सुगन्धित नवीत वस्त्राभरण धारण कराये। 

चलते को जब प्रस्तुत हुए, तो फिर एक बार कुछ दूर पर लज्जित और 
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नभित खड़े, पिता और श्वसुर की ओर पवन जय की वृष्टि पड़ी। कुमार को अनुभव 
हुआ कि अपनी ही आत्म-छांछना और आत्म-तिरस्कार से वे मर मिटे हैं 
तभी दोनों राजपुरुषों नें आकर पवनंजय के पैर पकड़ छिय्रे। मूक पत्थरण्से वे 
आ पढ़े हैं--शब्दातोत है उत्का आत्म-परिताप । केवल उत्तके हृदयों की घड़कच 
ही जैसे कुमार को सुनाई पड़ी । प्रनंजय धपू-से नीचे बैठ गये, धीरे-से पैर 
समेठ दूर सरक गये और व्यथित कण्ठ से बोले--- 

“पितृजनों, समझ रहा हूँ तुम्हारी बेदना । पर, क्या भूछ नहीं सकोगे, उस 
बीती बात को...? मैंने तुम्हें बहुत कष्ट दिये हैं, मैं तो सबके कष्ट का कारण ही' 
रहा हूँ । पर मैं तुम्हारा पृत्र हँ--बहुत ही दोत, अबलू और अकिचित्कर हो 
गया हूँ....। क्‍या तुम भी पृत्र रूप में मुझे छौटा नहीं सकोगे....? 

दोनों राजाओं ने हिये भरकर कुमार को थरालिगन किया और उत्तका लिलार 
सूँघ लिया । 

शीघ्र ही यान प्रस्तुत किये गये । एक विमान में राजा प्रतिसूर्य, प्रहस्त 
और पबनंज्य बेठे । दूसरे में राजा प्रह्नाद, राजा महेन्द्र और अन्य अनुचर छोग 
बैठे । थोड़ी हो देर सें मांगलिक घण्टा-रव और दांखध्वनि के साथ दोनों या 
उड़ चले, हनुरहद्वीप की ओर । 

जब यात्त अपनी अन्तिम ऊँचाई पर जाकर स्थिर गति से चलने छगा, तब 
प्रतिसूं, प्रहस्त की गोद में सिर रखकर सुखासीन बैठे प्रमंजय के पास सरक 
आये। उनके गले में बड़े ही स्नेह से दोनों हाथ डाल दिये और गदुगद कण्ठ 
से बोले--- 

“बधाई लो बेटा, कामकुमार भर तद्भव मोक्षगामी पुत्र के तुम पिता' हो ! 
उसके जल्म के बहुत दिनों पहले हो वनवास काल में मुत्ति ने दर्दान देकर अंजना 
को यह भवितव्य प्रकट किया था । और ठीक जिस दिन भरण्य की' गुफा में 
अंजना के पुत्र जन्मा और मैं उसे छेकर हनुझरहद्दीप आया, उसी दिन तुम्हारी 
लोक-विश्वुत धर्म-विजय का संवाद सुत्ता...। उस घड़ी की अंजना की आनन्‍द- 
बेदना इन्हीं आँखों देखी है, पर शब्दों में कह नहों सकूंगा....। 

वृद्ध चुप हो गये और पवर्नंजय के मुख की ओर क्षर्णक देखते रह गये । 
सुनते-सुनते कुमार की आँखें मूँद गयी थीं और पक्ष्म भाँसुओों से पुलकित थे। 
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भीतर एक गम्भीर परिपूर्णता के उत्स में विदव के सारे आाहक्वाद और विषाद की' 
धाराएँ एक होकर बह चली हैं ।....सुख में, दुख में, संयोग और वियोग में वही 
एक अनाहत आनन्द की बाँसुरी बज रही' है....। 

तब संक्षिप्त में प्रतिसूर्य नें अंजना के वनवास और उसके दीर्घ कष्ठों की 
कथा भी हँसते-हँसते सुनायी । उसके बाद पार्वत्यवन पर अपने विमान अठकने 
का योगायोग, और नीचे जाकर अंजना के अनायास मिछत और पुत्र-जन्म का 
वृत्त कहा । उन्होंने यह भी सुनाया कि कैसे अंजता के उस नवजात शिशु की 
काल्ति से गुफा प्रकाशित हो गयी थी। यह भी बताया कि कैसे आकाशमार्ग में, 
यान से बालक अंजना के हाथ से छुटकर, पर्वत-शिल्ा पर जा गिरा और शिला 
खण्ड-खण्ड हो गयी--पर बालक को कोई आँबच नहीं आयी; वह वैसा ही 
मुसकराता हुआ खेलता रहा ।--उस क्षण उस बालक के बज्ञ-वृषभ-नाराच- 
संहनन का अनायास प्रमाण मिल्ठा और तभी वसल्तमांला ते मुनि की भविष्यवाणी 
का प्रसंग कह सुनाया... 

.««सुनकर पवन॑ंजय को लगा कि मानो अपने आगामी जन्म के किसी अपूर्व॑ 
विश्व में पहुँच गये हैं, जहाँ का परिचय सर्वथा नया है। विगत सब कुछ मात्तो 
विस्मरण हो गया है । 

कुछ देर प्रतिसूर्थ फिर चुप हो रहे ।--जब पवनंजय ने उनन्‍्मुख होकर 
फिर जिज्ञासा की दृष्टि से उनकी ओर देखा, ती प्रतिसूर्य ने फिर अपने बृत्तान्त 
का सूत्र पकड़ा । संक्षेप में, पवनंजय की खोज में अपने भ्रमण का वृत्त भी उन्होंने 
कह सुनाया । बोले कि जब से पवनंजय की विजय का संवाद उन्होंने सुना था, 
तभी से वे इस प्रतीक्षा में थे, कि कुमार के घर लौटने की ख़बर पाते ही, तुरत' 
वे अंजना का कुशल-सन्देश लेकर आदित्यपुर जायेंगे । पर दुर्देव की नाव्य-लीला 
का अन्तिम दृश्य रह गया था, वह भी तो पूरा होकर ही रहता था। पवर्नंजय 
के गृहागमन का संवाद और अंजना को घर न पाकर उसी रात उनके गुहत्याग 
का संवाद साथ-साथ ही हनुरुहद्वीप पहुँचे । प्रतिसूर्य ने पवत्तंजय के छौठने के पहले 
ही आदित्यपुर जाकर उनकी प्रतीक्षा करनी चाही थी, पर अंजना ने उन्हें नहीं 
भानें दिया। यह भी दैव का विधान ही तो था....) सोच में पड़ ग्रये कि कहाँ 
जायें और कैसे पवनंजय को खोजें....? तब उन्होंवे अंजना की एक न सुनी । 
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उसके उस समय के दारुण दुख में उसे छोड़, वञ्ञ का हृदय कर, पहले वे 
महेन्द्रपुर गये और वहाँ से फिर आदित्यपुर गये। क्रम-क्रम से दोनों सन्तप्त 
राजकुलों को जाकर अंजना की कुशल और पुत्र-जन्म का संवाद धुनाकर ढाढ़स 
बेंधाया । फिर राजा महेन्द्र, राजा प्रह्लाव, मित्र प्रहस्त आदि को लेकर वे 
पवनंजय की खोज में निकल पड़े । दूर-दूर तक पुथ्वी के अनेक देश-देशान्तर, 
द्वीप-द्वीपान्तर, बिकट बन-पहाड़ों में वें पव्नंजय को खोज आये पर कहीं कोई 
पता न चछा । सुयौग की बात कि अपने उसी अमण में हताश और सच्तप्त, 
भाज वें इस भू-तरुवर लाम के वन में विश्राम लेने उतरे थे |--चलते-चलते राह 
में मचानक एक मिट्टी के स्तृप को हिलते हुए देखा....। पहले तो बड़े कौतूहल से 
देखते रह गये । पर जब दीखा कि कोई मनुष्य इस मिट्टी के ढेर में गड़ गया है 
और अब निकलने की चेष्टा कर रहा है, तभी प्रतिसूर्य ने जाकर ऊपर की मिट्टी 
हुटायी और पकड़ कर उस मनुष्य को उठाने छगरे ।--एकाएक उस व्यक्ति का 
चेहरा दिखाई पड़ा, जो इतने दिनों मिट्टी में दबे रहने पर भी वैसा ही स्विग्ध 
और, कान्तिमान्‌ था; राजा प्रह्नलाद देखते ही पहचान गये--चिल्ला उठे-- 


| | 


“पवरन॑जय,...! 

.सुनते-सुनते पवनंजय को ध्याद आया कि तभी शायद पिता का परिचित 
कण्ठ-स्वर सुन कर वे चौंक उठे थे,...! 

»«ससुद्र-पवन का स्पर्श पाकर, कुमार मे यान की खिड़की से झाँका। 
राजा प्रतिसुर्य ने उँगली के इशारे से बताया--समुद्र की अपार नीलिमा के बीच 
उजले शंख सा पड़ा है वह हनुरुहद्वीप । उसके आस-पास व्यवसाथी जहाज़ों के 
भस्तूल और चावों के पाल उड़ते दीख पड़ रहे हैं। तटवर्ती हरी-मरी पहाड़ी में 
धीवरों और मल्लाहों के ग्राम दीख रहे हैं, और उड़ते हुए जल-पंछी द्वीप के 
भवन-शिखरों पर से पार हो रहे हैं 


[३५ ] 
हनुरुह-द्वीप में-- 
राज-प्रासाद के सर्वोच्च खण्ड को छत पर अंजना का कक्ष सामुद्रिक 


श्द्‌व भ्ुक्तिदूत 


हवा के झकोरे उस प्रवाल-निर्मित, भत्त्याकार कक्ष के बिलौरी गवाक्षों पर खेल 
रहे थे। दक्षिण की खिड़की से तिरछी होकर साँझ की केशरिया धूप कमरे के 
सीप-जटित फ़र्श पर पड़ रही थी। चारों भोर श्मुद्र का तट-देश उत्सव के 
कोमल और मधुर-मन्द वाद्यों से मुखरित हो उठा था। 

प्रतिहाारी कक्ष के द्वार तक पवनंजय को पहुँचा कर चली गयी । कुमार ने 
एकाएक परदा हटा कर कमरे में प्रवेश किया ।--कुछ दूर बढ़ आये। ग्रति 
अमतायास है--और मत निविकत्प | सामने दृष्टि उठी : अंजना के वक्ष पर 
धन्‍्होंने देखा--वह शिशु कामदेव--! पुत्र के शरीर से सहज सफुरित कान्ति में, 
दीपित था प्रिया का वही सरल, सस्मित मुख-मण्डल । 

स्तब्ध, चित्र-लिखित-से पवनंजय शिक्षु को देखते रह गर्गें--उतकी सारी 
कामताओं का मोक्ष-फल ?--उनके खिर दिन के सपनों का सत्य ? 

एक अलौकिक आनन्द की मुसकराहटठ से कुमार ने सामने खड़ी प्रिया का 
अभिषेक किया । उसके प्रति नीरव-त्तीरव उनकी आत्मा में गज उठा-- 

ओ मेरी मुक्ति के द्वार, मेरे वन्‍्दन स्वीकार करो। मैं तो केवल कल्पनाओं 
से ही खेलता रहा । पर तुमने मेरी कामनाओं को अपनी आत्मवेंदना में गलाकर 
वह सर्वजयी पुरुषार्थ डाला है, जो उस मुक्ति का वरण करेगा, जिसका मैं सपना 
भर देख सका हुँ--- 

पवनंजय आँखें नीची किये खड़े थे, जय और पराजय की सन्धि रेखा पर । 

“इसे स्वीकार न करोगे... 

प्रिया का वही वत्सछ, करण कण्ठ-स्वर है। पव्ंजय आँखें न उठा सके । 
पुरुषत्व के चरम अपराध के प्रतीक-से वे सिर झुकाये खड़े थे । फिर दूसरी भूल 
उनसे हो गयी है । बार-बार वे प्रमत्त हो उठते हैं। उन्हें अपने ऊपर विश्वास 
नहीं रहा है। पर अनजाने ही कुमार ने हाथ फैला दिये थे। उन फैले हाथों पर 
धीमे से अंजना ने शिक्षु को रख दिया । 

अगले ही क्षण कुमार अनिर्वचनीय सुख से पुछकित और चंचकल हो उठे । 
अपनी छाती के पास लगे शिशु को देखा : भाँख के असू थम न सके ।-यहं 
सौम्दर्य--यह तैज |--अनिर्वार है यह मानो छाती में सरसराता हुआ, अस्पर्श रूप 
से पार हो जायेगा । हाँ, यही है वह, यही है वह, जिस की खोज उनके प्राण की 
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अनादि जिन्नासा थी....! सुख इतना अपार हो उठा कि उसे अपना कहकर ही 
सच्तोष नहीं है ! 

हुवा और पानी-सा सहज चंचछ और गतिमय शिक्षु बाँहों पर ठहर नहीं पा 
रहा है। अनायास झुककर पवनंजव ने उसका लिछार चुम छिया | मुंदी आँखों 
की बरौतियों से धीरे-धीरे उसके मुख को सहलाने लगे ।---मन ही मच कहां-«- 

',...जाओ भैेरे दुर्घधध ममत्व--मेरे सात ! उस वक्ष पर--उसी गोद मैं--- 
जिसने लोक-मोहत कामदेव का रूप देकर तुम्हें जन्म दिया है;--जाओ उसी के 
पास, बही तुम्हें सनेखिलेश भी बनायेगी ... 

प्रकट में हाथ बढ़ाते हुए बोले-- 

“लो भंजन, इसे झेलने की सामर्थ्य मुझमें नहीं है !....चुप क्यों खड़ी रह 
गथी--देखोगी नहीं ..,? हाँ....हाँ....समझ रहा हँ---मेरी अन्तिम हार का आत्म- 
निवेदन मेरे ही मुँह से सुना चाहती हो--! अच्छी बात है, तो लो, सुनो : मेरी 
भुजाओं में बहु बल नहीं है जो इसे थाम सके, मेरे वक्ष में वह सहारा नहीं है जो 
इसे रोककर रख सके वह वो तुम्हारे ही पास है [....लो, भंजन 

कहकर पवनंजय ने बालक की अंजना की ओर फैला दिया । एक अभूतपूर्व 
मुग्ध लण्जा से अंजना विभोर हो गयी। नीची ही दृष्टि किये उसने बालक को 
अपनी बांहों पर झेल लिया और उसी क्षण पवनंजय के चरणों में रख दिया । 

जाने कब एक समयातीत मुहूर्त में अंजना और पवनंजय, अशेष आलिगन में 
बँध गये । 

.«अकृति पुरुष में लीन हो गयी, पुरुष नवीन प्रकृति में व्यक्त हो उठा। 

क्षरोखों की जालियों में दीख रहा है : भाकाश के तटों को तोड़ती हुई समुद्र 
की अनन्त लहरें, लहराती ही जा रही' हैं....लद्वरातो ही जा रही हैं, अकूल और 
अछोर.....जाने किस ओर....? जाने किस ओर.... 
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